특별한 하루

보노보노, 오늘 하루는 어땠어?
이가라시 미키오 지음, 고주영 옮김 / 놀 / 2019년 2월

어렸을 때의 기억을 끝없이 반복하며 되새기게 되는 이유는 뭘까? 되새김질하듯 반복하는 그 기억 속에서 우리는 어렸을 때는 미처 몰랐던 숨겨진 의미나 깨달음을 새로 발견하기도 하고, 이제는 영원히 되돌아갈 수 없는 그 시절에 대한 그리움이나 향수를 가슴에 품기도 한다. 그 시절에 자주 찾던 앞산의 언덕이나 산자락의 공터, 불투명 유리 미닫이 문을 열고 들어가던 만화방, 온갖 잡동사니를 팔던 학교 앞 문방구...

이가라시 미키오의 만화 '보노보노'에 대한 추억 역시 무시할 수 없다. 가지런히 꽂혀 있던 친구네 집 책꽂이에서 우연히 보고 꺼내 읽었던 '보노보노'. 책을 펼쳤을 때 나는 퀴퀴한 종이 냄새 대신 학창 시절 사내아이 방에서 풍기던 시큼한 땀냄새와 만화에서만 맛볼 수 있는 나른한 휴식, 그리고 만화에 정신없이 빠져드는 날이면 유난히 빨리 찾아오는 저녁 어스름.

"『보노보노, 오늘 하루는 어땠어?』는 <보노보노>의 베스트 컬렉션이라고 해도  좋을 것입니다. 30년 넘게 꾸준히 연재해 온 에피소드 중에 특별하게 고른 이야기만을 모았으니까요. 보노보노와 숲속 친구들이 모두 등장하는 에피소드를 모았기 때문에 <보노보노>를 처음 접하는 독자들이 입문용으로 읽기에도 좋습니다. 기본적으로 제가 좋아하는 이야기들을 골랐지만, 인기가 많았던 이야기들도 염두에 두었습니다." (p.10 '한국어판 서문' 중에서)

만화의 주인공인 보노보노와 절친 포로리, 숲속 개구쟁이인 너부리, 궁금한 게 있으면 뭐든 물어보게 되는 야옹이 형, 노래 잘하고 춤 잘 추는 명랑한 성격의 홰내기, 너부리와는 숙명의 라이벌이면서 포로리의 누나인 아로리 등 성격도, 생김새도, 사는 환경도 다 다른 숲속 친구들은 때로는 티격태격 서로 다투기도 하고 또 금세 화해를 하기도 하면서 삶의 의미를 깨우쳐 간다.

책에 수록된 에피소드에서 너부리는 자신의 꼬리를 떼어내 군더더기 없는 멋진 몸이 되겠다는 엉뚱한 결심을 내보이는가 하면, 모두가  요즘 뭔가 신통치가 않고 재미가 없다는 너부리의 말에 여러 기발한 놀이를 생각해내기도 하고, 모두 쓸쓸하니까 시시한 얘기라도 하고 싶은 거라는 포로리의 말에 정말 그런지 쓸쓸해지기도 하고 '누군가와 이야기를 한다는 건 풍경을 보면서 걷는 것과 비슷하구나' 하는 멋진 말을 남기기도 한다.

선정적이고 자극적인 만화에 익숙해진 요즘 독자들에게 이 만화는 어쩌면 시시하거나 밋밋하다고 여겨질지도 모른다. 그러나 탈도 많고 사건도 많은 현대인들에게 보노보노와 그의 친구들이 펼치는 단순하고 순진한 일상들이 말할 수 없이 푸근한 안식처가 되고 가슴 따뜻한 위로가 되는 이유는 뭘까? 우리는 하루하루의 일상에서 습관처럼 마주치는 자극에 자신도 모르게 지쳐가고 있었던 건 아닐까. 밥은 먹었느냐? 와 같은 일상적인 물음이 나도 모르게 어느새 그리워진 것은 아닐까.

종일 어둡기만 하던 하늘에선 오후가 되자 결국 몇 방울의 비가 되어 떨어졌다. 그리고 기다렸다는 듯 찬바람이 불었다. 특별할 것 없는 하루가 저물고 있다. 우리의 삶에 행복을 더하기 위해서는 특별한 일을 무작정 기다릴 게 아니라 특별한 일을 스스로 찾고 다 함께 만들어가야 하는 것임을 보노보노와 숲속 친구들은 우리에게 말하려 했는지도 모르겠다.

이거 왜 이래!

역사를 바라보는 시각은 언제나 서글프거나 서글퍼야 한다고 생각한다. 인간의 기본적인 속성상 과거에 대한 진한 향수를 지니기 때문이기도 하지만 때로는 자신의 과거를 강하게 부정함으로써 자신이 저지른 지난날의 과오를 덮으려 하기 때문이기도 하다. 이와 같은 상반된 행위는 모두 인간의 나약함에서 비롯되기 때문에 서글픈 것이다. 과거를 부정하는 행위는 기본적으로 자신의 죽음을 염두에 둔 것이기에 더욱 쓸쓸하고 그 행위자에 대한 연민과 애처로움을 느끼지 않을 수 없다. 자신의 과거를 돌이켜 볼 때 잘못 살아왔다고 판단하는 사람의 대체적인 반응은 자기부정이다. 시간을 되돌릴 수 없는 까닭에 자신의 과오를 바로잡을 수는 없고, 자신의 삶이 얼마 남지 않은 까닭에 자신이 죽고 난 후 자신에 대한 세간의 판단이 두려워지는 것이다. 그러므로 얼마 남지 않은 삶의 기간 동안 자신의 과오를 적극적으로 부정함은 물론 자신의 행위에 동조하거나 지지하는 사람들에게 집착함으로써 자신이 죽은 후에도 그들이 자신을 대신하여 세간의 평가를 바로잡아줄 것이라고 굳게 믿게 되는 것이다. 통렬한 반성을 하는 사람은 오히려 용기 있는 사람이다. 그리고 죽음 앞에서 당당한 사람은 잘 살아왔다는 반증이기도 하다.

어제 전두환 씨의 법정 출두 장면을 보면서 내가 느꼈던 감정은 그에 대한 연민이었다. 얼마나 나약하고 추한 모습이었던가. 시간을 되돌릴 수는 없고, 대중 앞에서 반성조차 할 수 없는 나약한 인간. 그럼에도 자신이 이 세상을 떠난 후 내려질 세간의 평가에 대해서는 몹시 두려워하는 이율배반적인 상황. 그는 딱 그 지점에 와 있는 것이다. 그러므로 그가 선택할 수 있는 선택지 역시 많지 않았던 듯하다. 대중을 향한 적개심은 나약한 인간이 취할 수 있는 유일한 선택지가 아니었을까. 자신의 공포를 드러낸 단 한 마디의 문장. "이거 왜 이래!" 공포와 적개심이 한데 뭉쳐진 언어 밖의 언어. 가장 나약한 사람이 취할 수 있는 자기부정의 언어. 그리고 공포와 부끄러움을 가리기 위한 더욱 과장된 몸짓. 그 모든 감정이 하나에 응축되어 터져 나온 말, "이거 왜 이래!"

작가의 너스레

잽 - 김언수 소설
김언수 지음 / 문학동네 / 2013년 6월

아무리 책을 좋아하는 사람도 모르던 작가의 저작을 읽는다는 건 일상에서의 우연한 만남처럼 드라마틱한 경우가 종종 있다. 내게는 김언수 작가가 그런 경우였다. 자주 찾는 도서관의 서가에서 책을 둘러보던 중 김연수 작가의 코너에서 시선이 멎었고, 서가에 꽂힌 책들 중 못 보던 책을 한 권 발견했다. 책의 제목인 즉 <설계자들>. 나는 그 책의 저자가 김연수 작가가 아닌 김언수 작가였다는 사실을 꿈에도 알지 못했다. 빌려온 책을 재미있게 읽으면서도 김연수 작가가 새로운 시도를 했다고만 생각했다. 그럼에도 이렇게 잘 쓸 수 있다는 사실에 내심 놀라워하면서... 그러나 리뷰를 쓰려고 보니 김연수 작가의 저서에는 <설계자들>이 아무리 찾아도 보이지 않았다. 책의 제목으로 검색한 후에야 비로소 저자가 김연수가 아닌 김언수라는 사실을 알게 되었다. 김연수 작가와는 완전히 다른 장르를 추구하는 김언수 작가의 저서를 어떻게 김연수 작가로 오해할 수 있었는지 지금도 이해가 되지 않지만 나는 그렇게 나의 어처구니없는 실수를 통해 새로운 작가를 알게 되었다.

김연수, 아니 김언수 작가의 소설집 <잽>은 작가의 상상력과 이력을 잘 드러내는 책이다. 나는 이 책을 소설가로서의 김언수 작가가 그동안 자신이 쓴 단편소설을 엮어 한 권의 소설집으로 출간했다기보다 소설가로서 자신의 이력을 단편소설이라는 형식을 빌려 써내려간 것이라고 믿고 있다. 그러한 배경에는 여러 이유가 있지만 이 책의 중반부에 실린 <참 쉽게 배우는 글짓기 교실>이라는 제목의 단편소설을 통해 나의 생각을 정리해보려 한다. 리뷰를 갈음하여.

삼십대 초반의 이혼남이자 중소기업의 총무과 대리인 송정오, 그는 어느 날 퇴근길에 아파트 지하주차장에서 영문도 모른 채 납치된다. 후진을 하더 차와 약간의 충돌이 있었고, 사고를 낸 운전자가 갑자기 그가 소지했던 전기충격기를 꺼내더니 느닷없이 가격하는 바람에 그대로 기절을 한 것이다. 자동차 트렁크에 실려 끌려간 곳에서 눈을 떠보니 치과 수술용 의자 같은 곳에 묶여 있었다. 송정오를 납치한 사람들은 그 자신도 몰랐던 가계를 줄줄이 꿰고 있었다. 송정오가 태어나기도 전에 월북한 할아버지는 조선 노동당 당검열위원회 부국장까지 올랐고, 아버지 송만길은 1957년에 월남하여 고정간첩으로 활동하다 베트남으로 피신한 후 마카오에서 행적이 끊겼다는 것. 그리고 송정오 본인은 워커힐 호텔 복도 앞에서 김석산을 권총으로 암살했다는 죄명이었다. 송정오가 이를 부인하자 전기고문이 시작되었다.

"우리가 알고 싶은 것은 이번 암살 사건이 정말 어떻게 진행되었는지 하는 사실적인 내용이네. 복도에 어떤 표식을 했고, 엘리베이터는 몇 층에서 내렸으며, 너는 무슨 옷을 입고 잇었고, 아침식사는 어디서 무슨 메뉴로 했는가 하는 자네만 알고 있는 그런 사실적인 내용이란 말이지." (p.129)

끔찍한 고문이 멈춘 후 그들은 종정오에게 종이와 펜, 기타 자료들-이를테면 경찰 측의 보고서, 국과수 검시관들의 보고서, 갖가지 의혹을 담은 신문 기사들- 을 던져주고 자리를 뜬다. 모든 의혹들을 말끔하게 풀어줄 수 있는 구체적이고 사실적인 진술서를 쓰라고 요구하면서. 송정오에게 주어진 시간은 열두 시간이었다. 그들은 송정오가 쓴 진술서를 검토한 후, 잘못된 부분을 지적하였고, 강요와 협박 속에서 진술서 쓰기는 계속되었다. 그들이 요구하는 사실성과 개연성을 충족할 때까지. 결국 송정오는 아무런 의혹도 모순도 존재하지 않는, 논리적이고 명확한 진술서를 쓸 수 있게 되었다. 자료만 준다면 어떤 진술서도 열두 시간 안에 완벽하게 써낼 수 있는. 진술서 쓰기의 달인으로 다시 태어난 송정오는 그가 처음 납치되었던 지하주차장으로 내던져지지만 수사관에 의해 체포가 된다. 김석산의 살해범으로. 송정오는 수사관 앞에서 조사를 받고 진술서를 쓰게 되는데...

송정오의 글쓰기 솜씨가 달인의 경지에 오를 수 있었던 것은 결국 반복적인 연습과 고문에 대한 공포, 그리고 고문을 받지 않기 위한 간절함이 이루어낸 결과였다. 김언수 작가는 이 작품에서 소설 속 주인공 송정오를 통해 자신을 설명하려 했는지도 모른다. 글쓰기에 그닥 재능이 없던 자신이 어느 날 특별한 이유도 없이 글쓰기 세계에 납치되었고, 규칙적인 시간 내에 지루한 글쓰기 연습을 반복하였고, 자신이 쓴 글에 대한 세간의 혹평이나 지적을 받아들인 후 다시 글쓰기에 매진하여 마침내 작가로 등단하는 그런 과정들. 진술서의 '진'자도 몰랐던 송정오가 진술서의 달인으로 거듭날 수 있었던 건 평범했던 자신이 작가로 등단할 수 잇었던 과정과 비슷하지 않았을까. 작가는 그렇게 소설이라는 형식을 빌려 너스레를 떨었던 건 아닐까. 

삶에서 필요한 것

그래도 우리의 나날
시바타 쇼 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2018년 12월

나와 나이 차가 많이 나는, 이를테면 나이가 아주 어리거나 나이가 아주 많은 사람들의 인생을 가만히 지켜볼라치면 인생이란 그저 누군가 정해진 길을 순종하며 조용히 따라가고 있다는 느낌을 강하게 받곤 한다. 나를 비롯한 내 주변의 사람들이 겪는 하루하루의 역동적인 변화는 그들에게 조금도 적용되지 않는 것처럼 말이다. 정해진 운명에 따라 조용히 걷다가 이따금 의미도 없는 함정에 빠져 고초를 겪기도 하는, 별반 특이할 것도 없는 그만그만한 인생을 조용히 살다 가는 게 대다수 사람들이 삶인 듯 여겨지는 것이다. 있는 듯 없는 듯 조용하게. 이것은 마치 언덕 위에서 바라보는 저 아래편 사람들의 꼬물거림을 지켜볼 때의 느낌과 흡사하다.

한 사람의 삶을 멀찍이 떨어진 채 무관심한 필체로 그려낸 소설들을 몇 편 알고 있다. 그런 소설을 읽을 때도 마찬가지로 서두에 꺼낸 그런 느낌을 받곤 한다. 시바타 쇼의 소설 <그래도 우리의 나날>도 그중 하나다. 간결한 필체로 무심하게 써내려간 그의 소설은 무덤덤하다 못해 처연한 느낌마저 든다. 한 사람의 삶을 이렇게 무덤덤하게 바라볼 수 있을까, 하는 비판 의식과 함께.

"어쨌든 나는 소네의 얘기 속에서 이미 마지막 윤곽이 정해진 사노의 삶에 관해 생각하기보다, 내 속에서 요동치는 그의 죽음의 무게를 재고 싶었다. 그의 죽음의 분위기가 그 늦가을 날 차가운 빗물의 습기와 함께 이미 내 피부에 엉겨붙은 것 같았다. 나는 그날, 내키지 않아 하는 소네에게 부탁하여 요코하마 근처에 있는 그의 집까지 가서 사노의 편지를 빌려 왔다." (p.52)

소설은 주인공인 '나(후미오)'가 헌책방에서 자신도 모르게 구입한 'H전집'으로부터 시작된다. 영문학을 전공하는 대학원생인 후미오는 먼 친척뻘의 약혼녀인 '세쓰코'와 함께 취직이 내정된 지방의 대학으로 내려갈 예정이었다. 'H전집'에는 소장자의 장서인이 찍혀 있었는데, 그 도장의 주인은 대학 시절 세쓰코와 함께 역사연구회에 몸담았던 동료 회원 '사노'의 것으로 밝혀졌다. 고등학교 시절부터 공산당에 가입하여 지하 군사조직에 참가할 정도로 극렬 공산주의자였던 사노는 1955년 무장투쟁을 지향하던 일본 공산당이 '육전협(제6회 전국협의회) 결의' 이후에 평화혁명으로 노선을 전환하자, 학교로 돌아와 평범한 대학생활을 이어가고, 졸업 후 s전철에 취업하여 사람들과 연락을 끊은 채 혼자만의 조용한 삶을 산다. 세쓰코의 부탁으로 사노의 행적을 좇던 후미오는 사노와 같은 고등학교 출신인 소네로부터 사노가 죽기 직전에 쓴, 유서나 다름없는 편지를 입수한다.

"암이라는 단어를 아무런 무게도 느끼지 않고 가볍게 말할 수 있는 것은 그 젊음의 특권이다. 나 역시 스무 살 때는 사람이 한 번은 죽는다는 걸 알면서 그것이 내일이라도 나를 찾아올지 모른다는 생각 같은 건 해본 적이 없었다. 아니, 그것이 언젠가는 찾아온다는 것조차 진지하게 느낀 적이 없다. 그래서 노인도 똑같이 태평스러울 거라고 생각했다." (P.79)

조용히 살던 사노의 생각이 극단적으로 변했던 것은 s전철 부사장의 별장에 초대된 후였다. 부와 권력을 소유했던 부사장은 자식이 없었고, 사노에게 친척뻘의 어린 여대생인 아야코를 소개했다. 미래의 신랑감 예비 후보로 말이다. 별장에서의 즐거운 시간을 보내던 중 부사장의 표정이 안 좋아졌고 암이 아니냐는 아야코의 농담에 부사장의 표정이 심각하게 어두워졌던 것이다. 모든 걸 다 가진 듯한 부사장도 죽음 앞에서 저토록 공허하고 씁쓸한 표정을 짓는데 사노 자신은 어떨 것인가 하는 생각이 들었다. 사노는 '결국 죽을 때가 돼서 생각나는 일이 과거에 저지른 배신이라면' 하는 생각과 함께 과거 자신이 시위 대열에서 도망쳤던 단 한 번의 배신을 떠올렸다. 그리고 그의 생각은 사는 것에 대한 귀찮음과 죽으면 모든 것이 편해질 거라는 속삭임이 한데 어우러졌다.

"행복에는 몇 종류가 있는데 사람은 그중에서 자기 몸에 맞는 행복을 골라야 한다고 생각해. 잘못된 행복을 잡으면 그건 손바닥 안에서 금세 불행으로 바뀌어버려. 아니, 더 정확하게 말하자면 불행이 몇 종류인가 있을 거야, 분명. 그리고 사람은 거기서 자기 몸에 맞는 불행을 선택하는 거지. 정말로 몸에 맞는 불행을 선택하면, 그건 너무 잘 맞아서 쉬이 익숙해지기 때문에 결국에는 행복과 분간하지 못하게 되는 거야." (p.24~p.25)

사노의 유서를 읽은 두 사람, 후미오와 세쓰코는 서로 엇갈리기만 했던 지난날을 떠올린다. 그리고 뭔가 부족하기만 했던 청춘의 과오를 뒤로 한 채 새롭게 출발하고자 했던 두 사람의 약혼과 오직 행복한 미래만 꿈꾸었던 2년여의 시간들. 그렇게 조용히 흘러가던 시간 속에 사노의 유서는 계속해서 의문을 던진다. 역사연구회의 노세를 육체가 아닌 정신적으로 깊이 사랑했던 세쓰코는 후미오에게서도 그런 느낌을 찾으려 하지만 불가능하다는 걸 깨닫게 된다. 후미오는 세쓰코로부터 길고 긴 편지를 받는다.

"우리 인간의 생활은 늘 아무런 의미도 없는 망막한 세상의 심연 위에 노출된 채 빛이 바래가지. 또 자칫하면 그 끝없는 깊이 속에 빠져들기도 하고. 아니, 그런 망막함 속에 표류하는 것이야말로 인간의 생활일지도 몰라. 그럼에도 내 생활은 의미 없는 일이 연속으로 일어나는 데 지나지 않는다는 사실을 견딜 수가 없었어. 언제나 상대와 뭔가를 공유하고 싶다, 두 사람의 생활 속에 뭔가 공통된 의미를 갖고 싶다고 바란 것도 망막한 세상에 확실한 못을 박고 싶은, 그것을 한 개 한 개 박음으로써 단조로운 시간의 흐름이 아닌 역사라고 부를 만한 것을 만들고 싶기 때문이었어. 그럼으로써 우리는 비로소 우리 주위에 펼쳐진 이 무한한 공간, 마침내 우리를 죽음 속으로 사라지게 할 이 무한한 시간을 견딜 수 있을지도 모른다고 느꼈어. 어려운 일일지도 모르지만, 추구하지 않고 지나칠 수는 없는 일이야." (p.185~p.186)

삶에 대해 깊이 생각하면 할수록 삶은 더 공허해진다. 그것은 마치 아무것도 없는 것에서 어떤 의미가 있는 것인 양 찾고 또 찾다가 결국 아무것도 없다는 사실을 발견하는 일과 같다. 자신의 실존에 의미를 부여하는 건 단지 착각에 불과할 뿐이다. 어떤 식으로든 의미를 부여하지 않고서는 계속해서 삶을 유지한다는 게 힘들다는 건 알지만 숫제 삶이 무엇인지 생각하지 않는다면, 그런 질문조차 던지지 않는다면 사는 건 오히려 가벼워진다. 그러자면 멀리서 나의 삶을 바라보는 일은 멈춰야 한다. 이제는 고인이 된 스티븐 호킹 박사도 '신은 존재하는가' 하는 질문에 대해 '우주는 과학의 법칙에 따라 무(無)에서 자연스럽게 생겼고 우주가 만들어지기 위해서는 질량을 가진 덩어리와 같은 물질과 에너지, 공간이라는 세 가지 기본 재료만 있으면 된다.'고 답하지 않았던가. 삶은 의미를 찾아야만 살 수 있는 게 아니라 그저 살아지는 것일 뿐이다.

의원직 총사퇴를 환영합니다

모처럼 제1야당인 자유당의 나경원 원내대표가 국민들의 답답했던 속이 뻥 뚫리게 하는 사이다 발언을 해서 박수를 받고 있는 듯합니다. 더불어민주당의 선거법 등 주요 법안 '패스트트랙' 상정 추진에 대해 "이렇게 야당을 무시하고 멋대로 마음대로 하는 여당의 태도에 대해 거듭 경고하지만 이제 의원직 총사퇴를 불사하고 맞서겠다는 것을 분명히 밝혀둔다."고 했다는데 이보다 더 반가운 말이 어디 있겠습니까. 조금 과장하자면 대한민국에서 일어나는 분란이란 분란은 모두 자유당에서 비롯되었다고 해도 과언이 아닐 듯합니다. 게다가 자유당은 그동안 선거법에 대해 다른 대안도 내놓지 않은 채 사사건건 반대만 일삼아오기도 했었지요. 그랬던 자유당 의원들이 모두 의원직을 내려놓겠다니 이보다 더 반가운 소식이 있을라고요. 쌍수를 들어 환영할 밖에요.

나경원 원내대표가 조건을 달았던 바와 같이 더불어민주당은 더욱더 야당을 무시하고 멋대로 마음대로 함으로써 하루빨리 자유당 의원들이 국회의원직을 내려놓을 수 있도록 도와야 할 것입니다. 국민들이 바라는 바는 그것입니다. 지금 당장은 시끄럽겠지만 대한민국의 미래를 위해서라도 반드시 그리 되어야 할 듯합니다. 그동안 5.18 망언을 일삼던 의원들을 향해 사퇴하라고 국민들이 얼마나 외쳤습니까. 그럼에도 꿈쩍도 하지 않던 그들인데 자발적으로 그만두겠다는데 돕지 않을 이유가 없지요.

오늘은 111주년 세계 여성의 날, 한 사람의 여성으로서, 대한민국의 여성 국회의원으로서 조국을 위해 큰 결단을 내린 나경원 원내대표를 향해 심심한 존경의 말을 전합니다. 부디 그 결심 흔들리지 않기를.