삶에서 필요한 것

그래도 우리의 나날
시바타 쇼 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2018년 12월

나와 나이 차가 많이 나는, 이를테면 나이가 아주 어리거나 나이가 아주 많은 사람들의 인생을 가만히 지켜볼라치면 인생이란 그저 누군가 정해진 길을 순종하며 조용히 따라가고 있다는 느낌을 강하게 받곤 한다. 나를 비롯한 내 주변의 사람들이 겪는 하루하루의 역동적인 변화는 그들에게 조금도 적용되지 않는 것처럼 말이다. 정해진 운명에 따라 조용히 걷다가 이따금 의미도 없는 함정에 빠져 고초를 겪기도 하는, 별반 특이할 것도 없는 그만그만한 인생을 조용히 살다 가는 게 대다수 사람들이 삶인 듯 여겨지는 것이다. 있는 듯 없는 듯 조용하게. 이것은 마치 언덕 위에서 바라보는 저 아래편 사람들의 꼬물거림을 지켜볼 때의 느낌과 흡사하다.

한 사람의 삶을 멀찍이 떨어진 채 무관심한 필체로 그려낸 소설들을 몇 편 알고 있다. 그런 소설을 읽을 때도 마찬가지로 서두에 꺼낸 그런 느낌을 받곤 한다. 시바타 쇼의 소설 <그래도 우리의 나날>도 그중 하나다. 간결한 필체로 무심하게 써내려간 그의 소설은 무덤덤하다 못해 처연한 느낌마저 든다. 한 사람의 삶을 이렇게 무덤덤하게 바라볼 수 있을까, 하는 비판 의식과 함께.

"어쨌든 나는 소네의 얘기 속에서 이미 마지막 윤곽이 정해진 사노의 삶에 관해 생각하기보다, 내 속에서 요동치는 그의 죽음의 무게를 재고 싶었다. 그의 죽음의 분위기가 그 늦가을 날 차가운 빗물의 습기와 함께 이미 내 피부에 엉겨붙은 것 같았다. 나는 그날, 내키지 않아 하는 소네에게 부탁하여 요코하마 근처에 있는 그의 집까지 가서 사노의 편지를 빌려 왔다." (p.52)

소설은 주인공인 '나(후미오)'가 헌책방에서 자신도 모르게 구입한 'H전집'으로부터 시작된다. 영문학을 전공하는 대학원생인 후미오는 먼 친척뻘의 약혼녀인 '세쓰코'와 함께 취직이 내정된 지방의 대학으로 내려갈 예정이었다. 'H전집'에는 소장자의 장서인이 찍혀 있었는데, 그 도장의 주인은 대학 시절 세쓰코와 함께 역사연구회에 몸담았던 동료 회원 '사노'의 것으로 밝혀졌다. 고등학교 시절부터 공산당에 가입하여 지하 군사조직에 참가할 정도로 극렬 공산주의자였던 사노는 1955년 무장투쟁을 지향하던 일본 공산당이 '육전협(제6회 전국협의회) 결의' 이후에 평화혁명으로 노선을 전환하자, 학교로 돌아와 평범한 대학생활을 이어가고, 졸업 후 s전철에 취업하여 사람들과 연락을 끊은 채 혼자만의 조용한 삶을 산다. 세쓰코의 부탁으로 사노의 행적을 좇던 후미오는 사노와 같은 고등학교 출신인 소네로부터 사노가 죽기 직전에 쓴, 유서나 다름없는 편지를 입수한다.

"암이라는 단어를 아무런 무게도 느끼지 않고 가볍게 말할 수 있는 것은 그 젊음의 특권이다. 나 역시 스무 살 때는 사람이 한 번은 죽는다는 걸 알면서 그것이 내일이라도 나를 찾아올지 모른다는 생각 같은 건 해본 적이 없었다. 아니, 그것이 언젠가는 찾아온다는 것조차 진지하게 느낀 적이 없다. 그래서 노인도 똑같이 태평스러울 거라고 생각했다." (P.79)

조용히 살던 사노의 생각이 극단적으로 변했던 것은 s전철 부사장의 별장에 초대된 후였다. 부와 권력을 소유했던 부사장은 자식이 없었고, 사노에게 친척뻘의 어린 여대생인 아야코를 소개했다. 미래의 신랑감 예비 후보로 말이다. 별장에서의 즐거운 시간을 보내던 중 부사장의 표정이 안 좋아졌고 암이 아니냐는 아야코의 농담에 부사장의 표정이 심각하게 어두워졌던 것이다. 모든 걸 다 가진 듯한 부사장도 죽음 앞에서 저토록 공허하고 씁쓸한 표정을 짓는데 사노 자신은 어떨 것인가 하는 생각이 들었다. 사노는 '결국 죽을 때가 돼서 생각나는 일이 과거에 저지른 배신이라면' 하는 생각과 함께 과거 자신이 시위 대열에서 도망쳤던 단 한 번의 배신을 떠올렸다. 그리고 그의 생각은 사는 것에 대한 귀찮음과 죽으면 모든 것이 편해질 거라는 속삭임이 한데 어우러졌다.

"행복에는 몇 종류가 있는데 사람은 그중에서 자기 몸에 맞는 행복을 골라야 한다고 생각해. 잘못된 행복을 잡으면 그건 손바닥 안에서 금세 불행으로 바뀌어버려. 아니, 더 정확하게 말하자면 불행이 몇 종류인가 있을 거야, 분명. 그리고 사람은 거기서 자기 몸에 맞는 불행을 선택하는 거지. 정말로 몸에 맞는 불행을 선택하면, 그건 너무 잘 맞아서 쉬이 익숙해지기 때문에 결국에는 행복과 분간하지 못하게 되는 거야." (p.24~p.25)

사노의 유서를 읽은 두 사람, 후미오와 세쓰코는 서로 엇갈리기만 했던 지난날을 떠올린다. 그리고 뭔가 부족하기만 했던 청춘의 과오를 뒤로 한 채 새롭게 출발하고자 했던 두 사람의 약혼과 오직 행복한 미래만 꿈꾸었던 2년여의 시간들. 그렇게 조용히 흘러가던 시간 속에 사노의 유서는 계속해서 의문을 던진다. 역사연구회의 노세를 육체가 아닌 정신적으로 깊이 사랑했던 세쓰코는 후미오에게서도 그런 느낌을 찾으려 하지만 불가능하다는 걸 깨닫게 된다. 후미오는 세쓰코로부터 길고 긴 편지를 받는다.

"우리 인간의 생활은 늘 아무런 의미도 없는 망막한 세상의 심연 위에 노출된 채 빛이 바래가지. 또 자칫하면 그 끝없는 깊이 속에 빠져들기도 하고. 아니, 그런 망막함 속에 표류하는 것이야말로 인간의 생활일지도 몰라. 그럼에도 내 생활은 의미 없는 일이 연속으로 일어나는 데 지나지 않는다는 사실을 견딜 수가 없었어. 언제나 상대와 뭔가를 공유하고 싶다, 두 사람의 생활 속에 뭔가 공통된 의미를 갖고 싶다고 바란 것도 망막한 세상에 확실한 못을 박고 싶은, 그것을 한 개 한 개 박음으로써 단조로운 시간의 흐름이 아닌 역사라고 부를 만한 것을 만들고 싶기 때문이었어. 그럼으로써 우리는 비로소 우리 주위에 펼쳐진 이 무한한 공간, 마침내 우리를 죽음 속으로 사라지게 할 이 무한한 시간을 견딜 수 있을지도 모른다고 느꼈어. 어려운 일일지도 모르지만, 추구하지 않고 지나칠 수는 없는 일이야." (p.185~p.186)

삶에 대해 깊이 생각하면 할수록 삶은 더 공허해진다. 그것은 마치 아무것도 없는 것에서 어떤 의미가 있는 것인 양 찾고 또 찾다가 결국 아무것도 없다는 사실을 발견하는 일과 같다. 자신의 실존에 의미를 부여하는 건 단지 착각에 불과할 뿐이다. 어떤 식으로든 의미를 부여하지 않고서는 계속해서 삶을 유지한다는 게 힘들다는 건 알지만 숫제 삶이 무엇인지 생각하지 않는다면, 그런 질문조차 던지지 않는다면 사는 건 오히려 가벼워진다. 그러자면 멀리서 나의 삶을 바라보는 일은 멈춰야 한다. 이제는 고인이 된 스티븐 호킹 박사도 '신은 존재하는가' 하는 질문에 대해 '우주는 과학의 법칙에 따라 무(無)에서 자연스럽게 생겼고 우주가 만들어지기 위해서는 질량을 가진 덩어리와 같은 물질과 에너지, 공간이라는 세 가지 기본 재료만 있으면 된다.'고 답하지 않았던가. 삶은 의미를 찾아야만 살 수 있는 게 아니라 그저 살아지는 것일 뿐이다.