결코 헛되지 않은...

나는 마흔에 생의 걸음마를 배웠다 - 신달자 에세이
신달자 지음 / 민음사 / 2008년 3월

동이 트기 전의 아침 기온은 정신이 번쩍 들 만큼 낮았다. 마른 갈잎의 버석거림처럼 메마른 바람이 불었다. 짧은 연휴의 뒤끝, 인적이 없는 새벽 등산로는 고요했다. 무겁게 내려앉은 침묵을 깨트리며 간간이 이름도 모르는 산새가 울었다. '그래. 옛날 같으면 보리가 익어가는 이맘때를 보릿가을이라고 했을 테지. 나날이 기온을 높여가며 순하게 여름으로 가던 계절이 갑자기 한 계절을 건너뛰어 곧장 가을이라도 된 듯 아침저녁으로는 선선한 바람이 불고 낮에는 마른 햇살이 내리쬐는 날들이 아주 잠시 이어지는 게지. 마치 보리를 수확해야 할 시기를 하늘이 알아서 점지해 주려는 것처럼 말이야.' 나는 오늘 아침에 그런 생각을 하며 걸었다. '그래도 시간은 정말 순하게 흘러가는 거야. 예측할 수 없는 일탈이란 게 고작 이런 것이니 말이야. 그에 비하면 우리들 삶은 얼마나 변화무쌍한 것인지...' 나는 그런 생각을 하며 어제 읽은 신달자의 산문집 <나는 마흔에 생의 걸음마를 배웠다>를 떠올렸다.

'나는 결혼을 하면서 기가 죽었고 결혼을 하면서 엄청난 피해를 입은 사람이지. 그게 뭐야. 왜 그런 일이 있어! 그것은 한마디로 보잘것없는 맹목적 감상주의에 휩쓸려 내가 누군가를 구원해 주어야 한다는 값싼 보호 의식이 만들어 낸 건방진 작품이었지. 그러나 나는 안다. 나는 불바다의 결혼 생활을 지나온 사람이지만 결혼은 후회하는 것이 아니라 긍정적으로 화해하는 것이라고 생각하는 데는 변함이 없어." (p.34)

시인의 에세이는 가볍거나 아름답지 않다. 글이 아니라 차라리 울부짖음이나 넋두리에 가깝다. 경제학 교수였던 남편이 뇌졸중으로 쓰러졌을 때 시인의 나이 35세, 그녀가 책임져야 할 사람은 혼수상태였던 남편 말고도 아이 셋과 여든에 가까운 시어머니가 있었다. 혼신을 다한 간호 덕분에 남편은 겨우 살려냈지만 반신불수의 몸이었고, 그때부터 시인은 남편의 신경질을 받아주며 하루 두 번 목욕을 시키고, 약과 음식을 대령하며 온갖 투정을 군말 없이 들어주어야 했다. 시인은 남편이 깨어난 지 딱 3년 만에 남편이 살아난 것을 후회하기 시작했다고 고백한다. '시어머니가 돌아가셔 준다면 조금은 짐이 가벼울 것 같다'는 고백은 시인의 인간성을 의심하기보다는 고통의 크기를 가늠케 한다.

지금은 절판이 된 이 책을 나는 적어도 3번 이상을 읽은 듯하다. 생각날 때마다 되는 대로 펼쳐 읽었던 것까지 친다면 그보다 배는 늘어나겠지만 말이다. 남편이 호전될 무렵 시어머니가 척추를 다쳐 병석에 누웠다. 시인은 '여름밤 벼락을 맞을까 봐 겁이 났을 만큼 시어머니를 미워했다'고 회상한다. 그러나 막상 시어머니의 죽음 앞에서는 '한 여자의 슬픈 죽음'이 안타까워 눈물을 쏟는다. 짐스럽기만 했던 남편이 24년이라는 긴 시간 동안 뇌졸중 후유증을 앓다가 떠난 뒤에도 그의 빈자리를 아쉬워했다.

"희수야. 다시 말하지만 인생이란 너무 눈부시게 살 필요는 없다. 오히려 눈에 잘 뜨이지 않지만 내용이 들어 있는 삶을 살아가면 되는 것이다. 그것은 결단코 남과의 비교에서 오는 것이 아니라 자신이 느끼고 자신이 만들어 가는 것이야. 그렇게 스스로를 만들며 사는 일, 그것이 아름다운 삶이라고 할 수 있지." (p.35)

시인은 남편이 죽고 5년 뒤에 유방암 수술을 받았다. 절규에 가까운 이 책을 읽을 때마다 나는 이따금 생각하곤 한다. 고통을 부여잡고 고통과 함께 더 깊이 가라앉을 것이냐, 아니면 견디기 힘든 고통에도 불구하고 내 삶은 마치 고통과는 일절 관련이 없는 것인 양 유리된 채, 의식적으로 고통을 밀어내면서 살아갈 것이냐 하는 문제는 다만 내 선택의 영역으로 남겨진 게 아니냐고 말이다.

"나는 세상에 관심이 없었고 세상에서 무슨 일이 일어나는지도 모르고 살았다. 내가 언제 대학을 다녔으며 내가 언제 시인이었던가. 내가 언제 꿈이 있었으며 내가 언제 인간에 대한 이상이 있었던가. 내 머리 위에 언제 푸른 하늘이 있었으며 해는 정녕 날마다 떠오르는 것인지 나는 몰랐다." (p.178)

시인은 '튀고 번뜩이고 남들의 시선을 끌며 빛나는 총천연색 인생은 좋은 삶이 아니'라고 말한다. 자신의 간절한 바람에 신의 가호가 더해져 남 부러울 것 없이 찬란하게 빛나는 총천연색의 인생은 좋은 삶이 아니란다. 자신의 삶을 고통의 크기를 반감시키거나 희생으로 점철되었던 시인의 삶을 미화하기 위해서 그렇게 말했던 것은 아니다. 딸 같은 제자 희수에게 보내는 편지글 형식의 산문에서 시인은 고통이 극에 달했을 때 어쩔 수 없이 불거져 나오던 자신의 이기심을 솔직하게 고백한다. 눈물을 섞은 고해성사가 이보다 더 안타까울 수 있을까 하는 생각이 들었다.

"어쩌면 나는 불행하지 않았을 것이다.이 세상에 절체절명으로 불행한 일은 없다. 사람들은 아직 벗어날 방도가 있는데도 너무 일찍 절망하는지 모른다. 인간은 희망에 속는 일보다 절망에 속는 일이 더 많다. 내가 그랬다. 생각만 해도 머리가 아파 너무 빨리 나는 불행하다고 외쳐 버렸는지 몰라. 그러고는 지쳐 쓰러지고 희망이 없다고 단정했는지 모른다." (p.257)

인간은 타인의 고통을 통해 스스로의 위로를 구한다. 고통의 강도가 크면 클수록 위로의 크기 역시 비례하여 증가한다. 그러므로 누군가의 고통은 반드시 알려져야 한다. 그 고통으로 인해 세상은 잠시 슬퍼하다가도 다시 용기를 얻고 앞으로 나아갈 수 있기 때문이다. 고통으로 점철되었던 시인의 삶이 우리의 가슴속에서 세상을 향한 원망의 칼끝을 무디게 하고 닫혔던 마음의 문을 열어젖히는 것처럼 당신의 고통은 순결한 것이다. 결코 헛되지 않은...

누구나 마흔이 넘으면

때 이른 더위와 탁한 공기로 종일 나른했던 하루. 2019년의 어린이날은 그렇게 기억될지도 모르겠습니다. 그러나 나는 경기도 시흥의 한 농로에서 두 살, 네 살의 어린 자녀 두 명을 포함한 일가족 4명이 렌터카 안에서 숨진 채 발견되었다는 기사를 안타까운 마음으로 읽었던 까닭에 서늘한 한기와 함께 답답한 심정이었습니다. 오늘이 어린이날이라는데... 부부에게 어떤 사정이 있었는지 나는 알지 못합니다. 그러나 다른 날도 아닌 어린이날, 엄마 아빠의 손을 잡고 놀이공원을 찾는 아이들과 엄마 아빠와 함께 낯선 차 안에서 죽음을 맞았던 두 아이의 모습은 너무나 극명한 대비였기에 나는 차마 더 이상 생각을 진전시키지 못한 채 한동안 망연했던 것입니다. 신달자 시인의 에세이 <나는 마흔에 생의 걸음마를 배웠다>는 죽음을 둘러싼 한 인간의 애환과 절절한 사연이 너무나 사실적으로 기록된 까닭에, 감정을 걷어낸 듯한 건조한 묘사가 서걱거리듯, 읽는 이의 마음을 한순간에 쿵 하고 무너뜨립니다.

"그다지 주목받지 못하는 인간에게도 생애 단 한 번은 완전히 주목을 받으며 주인공이 되는 순간이 있다. 그것은 죽음이다. 한 생애를 통해 오직 한 번밖에 허용하지 않는 절정이 있다.면 그것 역시 죽음이다. 더는 다른 생각으로 흘러들지 못하게 모든 사람의 시선을 붙잡고 단 한 번의 눈맞춤, 단 한마디의 대화를 안타까운 애원으로 빌어 보는 긴장의 순간. 그것도 죽음이다. 가족이란 때때로 위선의 관계 그 이상도 이하도 아닐 때가 있다. 그러나 생의 마지막 순간에는 가족이 그 죽음을 지킨다. 그래서 가족보다 더 가까운 관계는 없다. 죽는 자나 살아 있는 자나 하느님 앞에 서듯 한순간 진실해지는 것도, 가족으로서의 든든한 관계를 다지는 것도 죽음 앞에서이다. 마지막이라고 생각하는 것은 일상적인 드라마 속에서도 슬프다. 그러나 절대로 더는 볼 수 없는 마지막 순간에 누구나 연습 없이 오열하고 뉘우치고 탄식하게 하는 죽음. 절정은 서서히 가족의 울음이 커지면서 시작된다. 주인공이 말문을 닫고 눈을 감고 손을 저으면서 입을 열듯 열듯 괴로운 몸놀림을 할 때 가족의 울음은 더 진하게 휘몰아친다. 그 깊은 오열이 가파르게 잦아지는가 싶을 때 주인공은 이미 온몸을 늘어뜨리고 있는 것이다. 주인공이 두 손을 늘어뜨리고 마지막 입을 여는가 하다가 힘겹게 닫고 드디어 고개를 한순간 툭 떨어뜨리며 '따르륵' 숨넘어가는 소리를 내는 순간 가족의 통곡이 온 집 안을 메운다. 절정은 그렇게 간단히 끝난다. 왜 생의 절정은 언제나 그렇게 짧은 것인가." ('나는 마흔에 생의 걸음마를 배웠다' 중에서)

지금도 여전히 강한 햇살이 내리쬐고 있습니다. '왜 생의 절정은 언제나 그렇게 짧은 것인가'. 시인의 한탄에 나는 답을 하지 못합니다. 시인의 말을 그저 조용히 되뇔 뿐입니다. '왜 생의 절정은 그렇게 짧은 것인가' 누구나 마흔이 넘으면 타인의 죽음조차 허투루 넘기지 못하게 되나 봅니다.

당신의 선택은?

유토피아 실험 - 문명이 붕괴된 이후의 세상을 실험한 어느 괴짜 과학자의 이야기
딜런 에번스 지음, 나현영 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 4월

짐짓 모르는 체 일러주는 어떤 예고는 물론 직접적인 언질이나 귀띔도 없이 벌어지는 갑작스러운 일이야 말로 우리들 삶을 근본적으로 변화시킨다. 역사도 그렇지만 말이다. 그러므로 삶이든 역사든 근본적인 변화를 이끄는 것은 예정된 것, 예상 가능한 것이 아닐 뿐만 아니라 이성적으로 통제 가능한 것도 아니다. 미국의 금융분석가인 나심 니콜라스 탈레브가 말하는 '블랙 스완'이 그런 의미였을지도 모른다. 멀리 갈 것도 없이 자신의 삶을 돌이켜 생각해보면 감당할 수 없는 커다란 변화를 이끌었던 것들 대부분이 그처럼 스스로가 의도하지 않았던, 갑작스럽거나 느닷없던 일이었음을 깨닫게 된다.

딜런 에번스가 쓴 <유토피아 실험> 역시 자신의 내부에서 일었던 갑작스러운 생각이 한 사람의 삶을 얼마나 크게 변화시켰는지 가늠케 한다. 영국의 한 대학 교수였던 저자는 2005년 멕시코에 갔다가 마야 문명 유적지를 둘러보면서 문득 마야의 붕괴와 현재 우리 지구가 봉착한 난관이 아주 유사하다는 생각을 하게 된다. 말하자면 지금의 문명도 마야 문명처럼 어느 날 갑자기 파국에 이를 수 있다는 생각이 들었던 것이다. 결국 저자는 현재의 문명이 파괴된 후의 삶을 준비하기에 앞서 준비 차원에서의 실험을 해보기로 마음먹는다.

"우리는 만에 하나 문명이 붕괴될 때 지구상의 사람들이 어떤 운명을 맞을지 알고 싶었고, 그러기 위해 문명이 이미 붕괴된 것처럼  행동했다. 일종의 협업적 스토리텔링 내지 실생활 역할극을 펼친 셈이었다." (p.17)

딜런 에번스의 '유토피아 실험'은 스코틀랜드 지역에서 1년여의 시간 동안 진행되었다. 다니던 직장을 그만두고, 집도 파는 등 실험을 위해 자신이 가진 모든 것을 내던진다. 그리고 자신과 함께 실험에 동참할 지원자를 모집한다. 저자는 지원자들한테 한 푼의 돈도 받지 않고 모든 비용을 자신의 돈으로 감당한다.

"닐이 고개를 저으며 말했다. "돈으로 친구를 산다는 말처럼 들리는구려." 전에는 한 번도 그런 식으로 생각해본 적이 없었지만 일리 있는 지적이었다. 돈으로 친구를 산다니 상당히 절망적인 느낌이 들었다. 심지어 괜찮은 거래도 아니었다. 자원자들은 내 친구가 아니었으니까. 그들은 실험실의 쥐, 그러니까 내 실험의 재료에 불과했다. 로봇일지도 몰랐다. 그렇다면 실험을 하는 나는 누구일까? 진정한 연구를 하는 과학자일까? 아니면 다른 사람의 인생을 아무렇지 않게 갖고 노는 소시오패스일까? 더 깊이 생각할수록 혹시 후자일까봐 불안해졌다." (p.135)

저자는 런던 중심가에 사는 동생에게도 석유가 바닥났을 때를 대비하여 교통수단으로 쓸 말 한 마리를 사라고 재촉하기도 하고, 농사라고는 '호기심으로 기른 대마초가 전부'였던 저자가 아마추어인 동료들과 함께 몽골식 이동주택인 유르트를 세우고 장작을 패고 밭을 갈고 물을 긷는 등 자급적 삶을 시작했으니 실패는 이미 예정된 것이었는지도 모른다. 철학박사이자 로봇공학자로 안정적인 삶을 살던 저자가 '지구 종말론'과 같은 허무맹랑한 이야기에 빠져 파국의 길로 들어섰던 건 아니었지만 그가 계획하고 실행한 엉뚱한 실험으로 인해 그는 결국 정신보건법에 의거해 정신병원에 강제 입원되는 신세로 전락하고 만다.

"어쩌면 마음 깊은 곳에서는 실험이 끝나고도 내가 계속 살아있을지 장담할 수 없다고 생각했는지 모른다. 실험이 진행되는 중에 정말로 문명이 붕괴될 테고, 그다음엔 그곳에 계속 머무르는 것 외에 다른 선택의 여지가 없으리라 생각했을 수도 있다. 그러나 후일을 생각하지 않은 이유가 무엇이든 실험에는 기한이 정해져 있었고, 2007년 봄이 되자 점점 줄어드는 자금이 신경 쓰이기 시작했다. 그리고 '실험이 끝나면 무엇을 할 것인가'의 문제가 처음에는 약하게, 그다음부터는 점점 극심히 나를 괴롭혔다." (p.220)

'지구 종말론'은 잊을만하면 끝없이 우리 기억을 환기시키며 되살아나는 불사조의 음모론이다. 그러나 달리 생각해보면 존재하는 모든 것은 저마다의 수명이 있게 마련이고 지구 역시 예외일 리 없는 까닭에 가장 믿을 만한 신앙일지도 모른다. 비록 그 시기는 특정할 수 없지만 말이다. 그러므로 '지구 종말론'은 논리와 근거를 바꿔가며 우리 주변을 끝없이 배회하는 것이다.

"그거 아는가? 난 이 실험을 하길 잘했다고 생각한다. 이전에 깔보며 무시했던 귀중한 것들을 배웠기 때문만은 아니다. 예컨대 나는 결함 많은 사회 제도가 수백 년 동안 뒤죽박죽이기는 하지만 나름의 방식대로 진화해온 산물임을 배웠다. 화장지부터 치약까지 우리의 삶을 조상들의 삶보다 훨씬 안락하게 만드는 사소한 기술적 진보들이 무수히 많음을 배웠다. 실험을 하길 잘했다고 생각하는 것은 내가 더 이상 스코틀랜드의 허허벌판에 살고 있지 않기 때문만도 아니다. 나는 더 귀중한 것을 배웠다. 비록 내가 무적은 아니지만 생각했던 것보다 강하다는 사실을 배웠다. 그리고 나는 이제 더 이상 두렵지 않다." (p.310)

삶이란 결국 경험의 총체일 수밖에 없다. 그러므로 우리가 마지막에 건지는 건 경험에서 건져 올린 한 줌의 기억뿐이다. 다만 그 과정에서 기쁘고 슬프고 힘들고 가볍고 하는 차이는 존재하겠지만 우리가 어떠한 일에 두려움 없이 뛰어든다는 것은 그 일에 대해 많이 알고 있거나 전혀 모를지라도 타고난 인내력으로 잘 견디기만 하면 된다는 걸 저자는 실험을 통해 보여주고 있다. 선택은 그것이다. 어떠한 상황에서도 쉽게 대처할 수 있도록 많이 배우거나 아니면 아무리 힘든 상황도 너끈히 견딜 수 있는 인내력을 키우거나. 그렇다고 자신의 능력을 과대평가하지는 말자. 엉뚱한 일에 뛰어들어 목숨을 잃을 수도 있으니까.

담백하게 산다는 건

낮에는 제법 더위를 느낄 만한 날씨. 바야흐로 여름에 가까워지고 있다. 미리 걱정할 필요까지야 없겠지만 올 여름은 또 얼마나 더우려나‥‥‥. 조금 걱정이 되기도 한다. 등나무 벤치에는 연보랏빛 등꽃이 흐드러지게 피었고, 도로 양쪽에 늘어선 이팝나무 가로수엔 눈이 내린 듯 꽃이 만발하다. 대체휴일로 이어지는 이번 주말은 짧은 휴가와 진배없다. 고등학교에 입학하여 첫 시험을 치른 아들도 홀가분한 기분인 듯하다. 학교 방송반인 아들은 선배들과 함께 방송국 견학을 갔다고 했다.

지금 읽고 있는 책 <알 수도, 모를 수도 없는>에는 이런 문장이 있다.

"흘러간 과거에 집착하는 마음을 내려놓고, 현재를 이렇게 저렇게 통제하려는 마음을 내려놓고, 오지 않은 미래를 기대하는 마음도 다 내려놓고 오직 담연히 깨어있으면 시공(時空)이 돈망(頓忘)해 집니다.

시간과 공간이 사라지면 매 순간 고요와 평화로움 속에서 너, 나가 없는 가운데 인연 닿는 모든 이들과 상생(相生)하면서 억지로 애쓰는 일 없이 절로 그러한 무위자연(無爲自然)의 삶이 가능해진다."

그러나 나는 여전히 현재를 안달복달하는 건 물론 오지도 않은 미래를 걱정하며 마음을 놓지 못한다. 담백하게 산다는 건 그저 꿈 속에서나 가능하지 싶다.

더러 두려운 마음으로

단 하나의 문장
구병모 지음 / 문학동네 / 2018년 11월

삼인성호(三人成虎)라는 고사성어가 있지요. 세 명이 모여 입을 맞추면, 없던 호랑이도 만들 수 있다는 의미입니다. 인터넷이 없던 아주 먼 과거에도 맘만 먹으면 잘못도 없는 어느 한 사람을 불한당으로 만드는 일쯤이야 식은 죽 먹기였나 봅니다. 그러니 요즘처럼 인터넷이 발달한 시대에 애먼 사람을 바보로 만드는 일은 그야말로 손바닥 뒤집기보다 더 쉬워졌다는 게 맞을 듯합니다. 비근한 예로 재작년에 있었던 '240번 버스 기사 사건'이나 작년 말에 있었던 '이수역 폭행 사건'만 보더라도 인터넷에 올라온 일방적인 글만 읽고 많은 사람들이 애먼 사람을 상종도 할 수 없는 인간쓰레기쯤으로 매도하는 댓글을 달았던 걸 기억하실 겁니다. 생각해보면 참으로 무서운 일입니다. 당하는 입장에서는 날벼락도 이런 날벼락이 없을 듯합니다. 복장이 터질 일이지요. 속을 끄집어내어 보여줄 수도 없는 노릇이고 말입니다.

'소설가 P씨의 계정을 팔로한 지는 이 년 남짓 되었다.'는 고백으로 시작되는 구병모 작가의 단편소설 '어느 피씨주의자의 종생기'는 꾸준한 판매지수를 유지하던 소설가 P씨가 네티즌의 과도한 인신공격성 비난에 대처하는 모습과 인터넷상에서의 논란이 걷잡을 수 없이 증폭되었다가 어느 한순간 소리도 없이 스러지는 SNS 상에서의 많은 논란으로 인한 치명적 여파를 다루고 있습니다. 말하자면 소설가 P씨는 현대를 살아가는 우리 모두를 대변하고 있을 뿐 소설가라는 직업군의 특성과는 거리가 멀어 보입니다.

소설에 등장하는 소설가 P씨는 일 년에 평균 한 권꼴로 육 년째 저서를 출간하고 있는 성실한 작가로서 흔한 산문집 한 번 낸 적도 없고, 신문 잡지 방 송 어디에도 칼럼조차 싣지 않는, 그러면서도 그가 쓰는 소설 역시 딱히 내세울 것 없는 문체와 살짝 빈곤한 사유에도 불구하고 매해 꼬박꼬박 신간을 내는 것은 물론 꾸준한 판매지수를 유지하는 까닭에 뭘 해도 본전치기는 하겠다 싶은 작가라는 평을 듣고 있었습니다. 소설에서 관찰자의 입장에 있는 '나'는 '발표하는 소설마다 소비되기 좋고 소진되기도 쉬운 적당한 감흥을 주는 소설가 P씨의 신작이 편협함과 낡은 세계관으로 논란이 되었을 때 P씨가 어떻게 대처하는지 보려고 P씨의 계정을 팔로하게 됩니다.

"아이들이 다니는 초중학교의 학부모회를 비롯한 각종 봉사는 작년부로 물러났지만, 때마침 친정과 시가에 질병과 빚 보증과 철이 덜 든 남동생의 사업 실패 등 진부하기까지 한 문제들로 늘 신경이 곤두선 상태에서, 책을 읽는다든지 사람들의 반응을 눈여겨본다든지 하는 일도 일종의 사치였다. 육체적 실무와 감정 노동을 제외하더라도, 누구도 증오하지 않으며 어디에도 환멸을 느끼지 않는 것처럼 보이는 삶을 꾸리는 일이란, 생각보다 높은 열량을 필요로 했다." (p.24~p.25) 

사실 P씨는 논란이 불거지기 전까지만 하더라도 사적 비밀이나 개인 육성이 드러나는 어떠한 글도 자신의 SNS 계정에 올린 적이 없었습니다. 기껏해야 '자기 건지 누구 건지 모를 단상 한 토막을 올리는가 하면 저자가 명시된 시나 소설의 일부를 가끔 인용하는 걸로 활동을 유지하고' 있을 뿐이었습니다. P씨의 저서는 출판사 계정에서 알아서 홍보했고, P씨는 자신의 신간이 나왔다는 말조차 하지 않았던 것이지요. 논란이 된 P씨의 신작은 사회파 스릴러로 분류할 수 있는 것으로서 네티즌의 윤리적 비난이 거세지자 작가인 P씨와 출판사는 한동안 무대응으로 대응하다가 뒤늦게 진정성을 담은 해명을 내놓지만 논란이 잦아들기는커녕 오히려 비웃음과 맹비난이 거세게 일었습니다. 그리고 언제나 그렇듯 시간이 지남에 따라 소설가 P씨에 대한 네티즌의 관심은 사그라듭니다.

"그리 오래지 않은 SNS 경험에 따르면 그곳의 말들은 전기포트 속 물방울이었다. 포르르 끓다가 부서지는 거품이 수면에 다시 합류했다. 일부는 증발하여 공기 중을 떠돌았다. 그대로 두면 물은 식었다. 때를 보아 스위치를 넣으면 다시 끓어 방울진 거품을 피워올렸다. 그 과정을 무수히 반복하면 거품의 토대가 되는 수면의 높이만큼은 어느새 눈에 띄게 낮아진다는 사실이, 예정된 부서짐에도 불구하고 말을 그치거나 가두지 않는 이유일 터였다‥‥‥" (p.24)

그러나 논란의 당사자인 P씨에 대한 관심이 스러지는 것으로 모든 게 해결되는 것은 아니었습니다. 논란이 된 자신의 작품으로 인해 P씨는 자신의 글을 쓰는 것조차 네티즌을 의식하게 되고, 대중의 관심에서 멀어지게 된 P씨는 서점 매대에서 그의 책이 내려짐은 물론 그의 계정 역시 삭제됩니다. 그럼에도 그가 사라진 것을 알아차리거나 그걸 두고 비아냥거리는 사람들도 많지 않았습니다.

"그들 중 누구도 출판사 계정에 문의를 넣지 않았고, 출판사가 P씨의 근황을 꿸 만큼 그에게 공을 들이는 것처럼 보이지도 않았으나, 어쩐지 P씨는 소설가로서의 삶을 종료하고 자신의 일상이나 취미에 조용히 스며들었으리라는 확신이, 드는 것이었다. 그는 어떻게 해봐도 부족한 말들의 숲을 어설피 배회하는 자가 될 것이며, 어디서도 그의 발자국을 다시 발견하지는 못하리라는, 확신이." (p.37~p.38)

우리는 지금 이 순간에도 어쩌면 인터넷에 올라온 누군가의 일방적인 이야기에 열을 올리며 재능 있는 누군가를 한없이 비난함으로써 사회로부터 그를 영원히 격리시키고 있는지도 모르겠습니다. 자신의 에너지만 소비하면서 별 소득도 없는 그 짓을, 어쩌면 사회 전체로 볼 때 큰 손실이 될지도 모르는 그 짓을, 아무런 죄책감도 없이, 법적인 책임도 지지 않으면서 습관적으로 반복하고 있지는 않는지요. 사람 세 명이 입을 맞추면 없던 호랑이도 만들 수 있고, 성실한 사회 구성원 한 명쯤이야 가볍게 매장시킬 수 있지요. 우리는 그런 시대를 살고 있는 것입니다. 더러 두려운 마음으로.