고마운 것들

요즘처럼 공기도 맑고 아침저녁으로 선선한 바람이 부는 날들이 이어질 때면 사계절이 있는 우리나라의 기후가 새삼 고맙게 느껴진다. 게다가 활동하기에 더없이 좋은 봄과 가을은 어찌나 빨리 지나가던지 계절을 제대로 만끽하기도 전에 저만치 밀려나곤 한다. 미처 작별 인사도 하기 전에 말이다.

일본 불매운동 열풍이 한 달 넘게 이어지는 가운데 정부에 의해 내려진 지소미아 종료 결정에 대해 일부 정치권에서 우려와 반대 목소리를 내고는 있지만 국민들 대다수는 오히려 반기는 모양새다. 일본 제품 불매운동으로 인해 우리 생활 깊숙이 들어와 있던 무분별한 일본 제품 사용에 대한 반성과 자각의 계기가 되었다면 정부의 지소미아 종료 결정으로 인해 국제 정세 속에서 우리나라의 현 위치를 파악하게 되었다는 것이다. 그런 점에서 우리는 아베에 대해 오히려 고마워해야 되지 않느냐는 자조적인 목소리도 들려오곤 한다.

사실 우리나라는 해방 이후 자주적으로 우리나라의 정통성을 확보하지 못한 채 외세에 의해 그 정당성을 인정받으려 노력해온 게 사실이다. 미군부를 등에 업은 이승만 정권이 친일 청산은커녕 친일파와 손잡고 독립운동가를 배척하고 탄압했던 것도, 쿠데타에 의한 박정희 정권의 탄생도, 광주 민주화 운동을 무력으로 진압했던 전두환 일당도 그 부정하고 잔악한 모습을 미국과 일본의 엄호 속에 숨겨왔던 게 사실이다. 떳떳하지 못한 자신들의 치부를 감추기 위해 그들은 얼마나 많은 국부를 낭비했을 것이며, 미국과 일본의 부당한 요구에 얼마나 여러 번 굴종적으로 머리를 조아렸겠는가.

아베가 화를 내는 것도 당연한 일이다. 대한민국 역사에서 이제껏 볼 수 없었던 태도를 현 정부가 취하고 있기 때문이다. 정부의 그와 같은 모습에 국민들 대다수가 열렬한  박수와 지지를 보내는 것이고 말이다. 아베는 우리나라가 정치적으로만 독립국가의 형태를 취하고 있을 뿐 대한민국 내에 일본을 지지하는 친일 엘리트들이 존재하는 한 대한민국은 언제까지고 자신들의 식민지로 남아 있을 것이라 믿어 의심치 않았을 것이다. 그렇게 믿어왔던 가까운 나라 대한민국이 지소미아의 종료와 함께 완전한 독립국가로 나아가겠다고 선언함으로써 아베의 뒤통수를 쳤으니 아베는 그게 불만이고 묵과할 수 없는 일이 아니겠는가. 대한민국의 정체성을 다시금 깨닫는 요즘, 아베의 헛발질이 새삼 고마운 이유다.

욕심이 화를 불러

선인장 키우는 예쁜 누나 - 올려놓고 바라보면 무럭무럭 잘 크는 트렌디한 다육 생활
톤웬 존스 지음, 한성희 옮김 / 팩토리나인 / 2019년 8월

8,90년대를 살았던 사람들은 적어도 선인장에 얽힌 추억 한두 가지쯤은 있지 않을까 싶다. 당시로서는 신문물이나 진배없었던 컴퓨터가 보급되면서 전자파에 대한 우려가 갑자기 높아지던 시기였다. 인체에 대한 전자파의 유해 논란은 차치하고서라도 사람들은 일단 전자파로부터 자신을 지킬 방법을 궁리하기 시작하였고 별 해괴하고도 다양한 방법들이 사람들의 입을 타고 빠르게 전파되었다. 그렇게 떠돌던 방법 중 하나가 선인장이었다. 전자파를 방출한다고 알려진 컴퓨터나 텔레비전 옆에 단지 선인장 하나만 놓아두어도 인체에 유해하다는 전자파로부터 완전히 해방될 수 있다니 이 얼마나 간단하고 손쉬운 해결책이던가. 사람들은 너도 나도 전자파 차단용 선인장을 구입하기에 급급하였고, 남아도는 선인장은 친구 생일 선물로 누군가의 집들이 선물로 처리되었다.

그렇게 불티나게 팔려나가던 선인장이 어느 순간 소리 소문도 없이 뚝 끊긴 건 아마도 전자파 차단 효과에 대한 불신이 싹트면서부터가 아닌가 싶다. 어느 집이건 집안의 각 방마다 선인장 한두 개씩을 반드시 놓아두던 다정했던 풍경이 삭막하고 살풍경한 모습으로 돌변했던 건 그야말로 순식간이었다. 애지중지하던 선인장이 누구의 손길도 닿지 않는 천덕꾸러기 신세가 되었던 건 물론 선인장은 사람들의 관심 밖으로 영원히 사라진 듯했다. 선인장이 말을 할 수 있었다면 아마도 '진정한 생은 이 생에도, 그렇다고 이 생 이후에도 잇는 것이 아니라 이 생 밖에 있다'는 프루스트의 구절을 한탄처럼 내뱉지 않았을까.

"하얀 털이 누에고치처럼 보호막을 친 백운금선인장은 나이 든 노인처럼 보이지만, 전혀 약하지 않아요. 백운금의 성긴 털이 남아메리카 산맥의 무서리와 타는 듯한 태양빛으로부터 선인장을 지켜줬거든요." (p.61)

톤웬 존스의 책 <선인장 키우는 예쁜 누나>는 제목에 끌려서 읽게 된 책이다. 90년대 초 거금을 들여 처음 구입하였던 컴퓨터 옆에 인테리어 소품처럼 나란히 놓았던 선인장 화분에 얽힌 추억과 어느 방송사의 익숙한 TV 드라마 제목에 끌렸다는 게 이 책을 읽게 된 경위였다. 책의 저자인 톤웬 존스는 모로코의 마라케시에 있는 마조렐 정원에서 신기한 경험을 했었단다. 디자이너 이브 생로랑이 몹시 사랑했던 그곳에서 커다란 선인장을 만나고 힘들고 지친 마음을 위로받은 뒤, 선인장을 사랑하게 되었다고 했다. 얼마나 사랑했던지 자신의 결혼식장을 선인장으로 꾸미고 다육식물로 만든 부케를 들었다고.

"책에는 그녀의 트렌디한 감각이 돋보이는 50가지 다육식물 일러스트가 담겨 있습니다. 그들이 어떤 별난 특성을 지녔는지, 어떻게 가꾸고 스타일링하고, 플랜테리어로 활용하면 좋은지 소개합니다. 여러분의 곁에서 외로운 마음을 달래주고 고민을 묵묵히 들어준 그들에게 멋진 엄마 아빠가 되어보는 건 어떨까요? 반복되는 무료한 일상에 이 책과 선인장 한 그루만 있으면 왠지 좋은 일이 찾아올 것만 같습니다." (p.134)

영국의 유명 일러스트레이터이기도 한 저자는 십수 년간 선인장, 다육이 친구들과 동고동락하면서 그들을 잘 키우고 세련되게 스타일링하는 노하우와 전문가 수준의 지식을 습득했다고 한다. 사실 어떤 분야든 쉽게 얻어지는 건 아무것도 없다. 그만큼의 열정과 노력이 수반되지 않는다면 식물이든 동물이든 곁을 내어주지 않는다는 건 불을 보듯 뻔한 일이 아니겠는가. 내 주변에서도 마음만 앞섰다가 대가를 톡톡히 치르고 그만둔 사람들이 더러 있다. 이를테면 날로 심해지는 미세먼지를 잡기 위해 미세먼지에 좋다는 정화식물 화분을 집에 여러 개 들였다가 얼마 못 가서 시들시들 모두 말려 죽인 경험을 마치 자신의 무용담처럼 들려주는 것이다.

최근에는 반려동물 대신 반려 식물에 관심을 두는 사람들이 늘고 있다는 기사를 어디선가 읽은 적이 있다. 활동력이 떨어지는 노인 가구는 물론 스트레스 감소, 심리적 안정, 공기정화 등에 탁월한 식물의 효능이 알려지면서 젊은 층에게도 인기가 있다는 것이다. 그러나 이런 일에도 언제나 사전 지식이 필요한 법, 책에는 식물을 고르는 일부터 화분 선택하기, 분갈이하기, 가지치기, 번식시키기까지 식물을 키울 때 필요한 모든 것이 담겨 있다.

책을 읽다 보니 어느새 나도 모르게 욕심이 생긴다. 싹에서 윤기가 돌기로 소문난 '성미인'도 갖고 싶고, '설렘을 느껴요'라는 꽃말을 지닌 '우주목'도 갖고 싶고, 동전이 주렁주렁 달린 듯한 모양의 '중국돈나무'도 갖고 싶고... 낙엽이 지는 늦가을의 우울을 견디기 위해서라도 무언가 대책이 필요한 듯한데 선뜻 결정을 내리기 어렵다. 나 역시 식물을 키우기만 하면 죽여서 내보내는 식물 저승사자가 아니던가. <선인장 키우는 예쁜 누나>가 나를 유혹한다. '다육이 하나 키워보는 것도 괜찮지 않을까?'

수오지심도 모르는

이제껏 진실인 줄로만 믿어왔던 어떤 사실이 다른 누군가에 의해 진실이 아니라거나 잘못된 상식이라고 밝혀지는 순간 그렇게 믿어왔던 당사자의 머쓱해하는 표정을 나는 사랑한다. 적어도 그 사람은 믿을 만한 누군가로부터 그 정보를 들었거나 어떤 책이나 텔레비전 혹은 자신이 믿는 다른 정보처로부터 의심 없이 정보를 습득했고 지금까지 진실된 정보라고 확신에 차서 믿어왔을 테니까 말이다. 그러나 자신이 믿던 진실이 다른 누군가에 의해 반박의 여지도 없이 오류로 판명될 때, 머쓱하고 부끄러운 마음에 뒤통수를 긁거나 얼굴이 빨개지거나 고개를 외로 꼬는 모습은 얼마나 순수해 보이는지...

살아가면서 우리는 잘못된 정보를 끝없이 습득한다. 가뜩이나 정보의 홍수 속에서 살아가야 하는 현대인들에게 있어 정보의 진위를 판단하는 건 쉽지 않은 일일 터, 잘못된 정보를 습득하여 지금껏 진실인 양 믿어왔다고 하여 그게 큰 흠이 되거나 비난받을 일은 아니라고 생각한다. 그러나 우리가 경계해야 하는 것은 잘못된 정보임을 알았을 때 우리가 취해야 할 자세이다. 자신의 실수를 그 자리에서 바로 수긍하고 쿨하게 인정하지는 못한다 할지라도 무언의 행동으로 자신의 부끄러움을 드러낼 때 그것에 대해 조롱하거나 비난할 사람은 아마 없을 것이다. 그러나 잘못된 정보임을 알면서도 자신의 실수를 끝까지 인정하지 않는 사람들이 더러 있다. 우리는 그런 사람들을 멀리해야 한다. 그들은 실로 위험한 인물들이기 때문이다.

요즘 유튜브에서는 가짜 정보들이 넘쳐난다. 가짜 정보를 유포하는 그들은 명백한 가짜로 밝혀진 정보도 일말의 부끄러움도 없이 진실인 양 주장한다. 일제 식민지 시절 위안부 성노예화는 없었다거나 일제가 쌀을 수탈해간 것이 아니라 쌀을 수출한 것이라는 등 일제 강점기의 강제 동원은 없었다는 등 명백한 역사적 증거와 상반되는 내용을 표정 하나 바꾸지 않고 일본 극우의 주장을 앵무새처럼 되풀이하는 뻔뻔한 사람들. 과연 그들도 인간으로서의 부끄러움을 느끼며 살고 있는지 묻지 않을 수 없다. 게다가 재판을 받고 있는 두 명의 전직 대통령에 대한 범죄 증거는 차고 넘치는 데 그 모든 걸 무시하고 무죄를 주장하는 뻔뻔한 행위들. 수오지심(羞惡之心)을 모르는 자들을 어찌 인간이라 말할 수 있으랴. 

가을을 닮은 바람이

참 좋았다, 그치 - 사랑이 끝난 후 비로소 시작된 이야기
이지은 지음, 이이영 그림 / 시드앤피드 / 2019년 8월

늘 그렇듯 한참이나 지난 후에야 그 가치를 깨닫게 되는 것들이 있다. 젊음이 그렇고, 행복이 그렇고, 사랑이 그렇고... 한낮에는 여전히 성하(盛夏)의 햇살이 따가운데 달콤 쌉싸름한 사랑 이야기를 담은 에세이가 자주 눈에 띄는 걸 보니 가을이 멀지 않았나 보다. 다소 무겁고 끈적끈적한 여름 햇살이 말랑말랑한 감성을 방해하는 건 아니지만 그래도 왠지 사랑과 이별에 어울리는 계절은 가을이 아닐까 싶은 것이다. 이를테면 사랑도 활활 불타오르는 청춘의 시기보다는 막연한 동경의 시기인 십대 시절이나 사랑을 뒤돌아보게 되는 장년의 시기에 어울리는 것처럼 사랑과 이별의 에세이 역시 봄과 가을에 어울린다고 막연히 생각하는 것이다. 이를테면 사랑은 동경과 반추의 대상일 뿐이다.

"네가 나에게 이별을 고했던 그때였다. 나는 한 겹도 걸치지 않은 마음의 민낯을 그대로 내어놓은 채, 온 힘을 다해 막아섰다. 아무렇게나 내동댕이쳐져 엉망이 될 거란 걸 알면서도, 할 수 있는 게 그것밖에는 없었다. 초라하고 처량하고 볼품없어져도 나 스스로 네 손을 놓으면 정말 후회할 것만 같았다. 하지만 사랑이라 믿었던 넌 이미 내가 알고 있던 예전의 그 사람이 아니었고, 견고하다 믿었던 사랑은 반쪽만 남은 모래성처럼 부서져만 갔다." (p.168)

이지은의 에세이 <참 좋았다, 그치>는 사랑과 이별의 순간순간들을 떠올리게 한다. 그러나 우리 삶에서 영원한 것은 존재하지 않는 것처럼 회자정리(會者定離) 거자필반(去者必返) 생자필멸(生者必滅)의 인연의 법을 벗어날 수 없다. 그러므로 사랑은 이별과 아픔의 또 다른 이름이 아닐 수 없다. 총3부로 구성된 이 책에서 작가는 사랑이 지속되는 인생의 가장 찬란했던 순간뿐만 아니라 사랑이 끝난 후의 가슴 저리던 순간들을 되새긴다.

'PART 1. 하필 오늘, 이별, PART 2. 이별, 참을 만한가요, PART 3. 우리는 또다시, 그리고 반드시'의 부제에서 짐작할 수 있는 것처럼 생의 막다른 골목인 듯 여겼던 이별 그 후의 시간을 통해 우리는 비로소 사랑, 그 아름다웠던 순간들을 떠올리며 하나하나 의미를 부여할 수 있다. 게다가 글에 어울리는 이이영 작가의 그림들이 더해져 책을 펼치는 독자들의 가슴속 깊이 간직된 애틋했던 순간들의 추억을 새록새록 떠올리게 한다.

모든 위로는 일회용 밴드 같은 거라서

잠시 달래줄 뿐

결국 새살을 돋게 하는 일은

스스로의 몫.

그러니까 더 힘내어 씩씩하게 살아갈 수 있도록

우리는 스스로 응원하고 사랑해줘야 해요.

이별, 그뿐

잘못한 것은 없다고

잘 견디고 있다고. (p.178 '이별, 그뿐')

서로 비슷비슷할 것 같던 사랑도, 이별의 모습도 책을 읽을 때마다 매번 새로운 걸 보면 우리는 각자 다른 모습으로 사랑을 하고, 또 각자가 다른 모습으로 이별을 경험하게 되는가 보다. 그럼에도 우리는 당신의 사랑에 기뻐하기도 하고, 때로는 당신의 헤어짐에 마치 내 일인 양 가슴 아파하는 걸 보면 나는 아마도 당신을 통해 거울을 보듯 내 젊은 날의 어떤 순간들을 새롭게 인식하는 게 아닌가.

"시린 손을 모닥불에 녹이듯 당신의 시린 마음 녹일 수만 있다면 나는 세상의 모든 다정한 단어들을 빌려다 당신 곁에 둘 거야. 그 온기가 번져갈 때쯤 당신은 알 수 있겠지. 당신의 잘못이 아니라, 잘못 내디딘 길은 더더욱 아니라, 그저 당신의 모든 여정 중 조금 서글픈 풍경이었단 걸." (p.228)

가을을 닮은 바람이 온종일 불었다. 우리가 기억하는 것들은 가까운 미래가 아니라 우리 곁을 스쳐 지나는 그 숱한 아련한 풍경들과, 함께 노닐었던 시간들과, 서로에게 들려주었던 다정한 언어들임을 여전히 따가운 여름 햇살이 일깨우고 있다. 계절이 바뀌고 가슴을 찌르던 기억들도 둥글둥글 순하게 갈무리될 즈음이면 당신 역시 표표하고 초연한 걸음으로 추억 오롯한 옛길을 걷게 되지 않을까. 오늘처럼 가을을 닮은 바람이 온종일 수런대는 날이면.

책이 눈에 들어오지 않아

불과 며칠 사이에 계절은 여름에서 가을로 이동하고 있는 듯한 느낌이 든다. 한낮 기온은 여전히 뜨겁지만 말이다. 뜨거운 대기를 뚫고 불어오는 바람과 조금씩 메말라가는 습기와 그 모든 변화를 감지한 사람들의 표정에서 우리는 마치 여름과의 전쟁에서 승리를 거머쥔 듯한 기분에 취한다. 그리고 언제나 그렇듯 힘들었던 고통은 잊은 채 지난 시간을 아쉬움으로 간직한다.

요즘 일이 바쁘다 보니 책을 읽거나 블로그에 글을 쓸 시간이 턱없이 부족하다. 읽었던 책도 리뷰를 남겨야지, 생각만 할 뿐 막상 실천은 하기 어려울 정도로 말이다. 몸이 피곤하니 만사가 귀찮은 것이다. 오죽하면 글을 쓰기 위한 이런저런 생각만으로도 금세 지치고 피곤해지는 듯한 느낌이 든다. 이러다가 무기력증에 걸리는 게 아닌가 모르겠다. 때로는 삶의 자유를 간절히 바라기도 하지만 이 세상에 완전한 자유란 존재하지 않는다는 것도 알고, 완전한 자유를 꿈꾸는 사람은 이 세상에 존재하기 어렵다는 걸 알기에 '사는 게 왜 이리 개떡 같을까?' 생각하다가도 금세 마음을 추스르곤 한다.

이지은의 에세이 <참 좋았다, 그치>를 읽고 있다. 피곤이 짓눌러서인지 공감도, 이해도 하지 못한 채 몇 페이지씩 훌쩍 넘어가곤 한다. 그러다가 처음으로 다시 돌아오고...