그렇게 문득

나쁜 사람에게 지지 않으려고 쓴다 ㅣ 정희진의 글쓰기 1
정희진 지음 / 교양인 / 2020년 2월

블로그에 글을 쓴 지 꽤나 오래되었다. 책을 읽고 간단한 소회를 남기는 게 주목적이었으나 때로는 넋두리나 한탄에 가까운 글을 남기기도 하였고, 언론에 떠도는 온갖 잡다한 소식들에 대한 편향적인 찬사나 울분을 표하기도 하였고, 불현듯 떠오르는 추억이나 세상 아무짝에도 쓸모가 없는 그야말로 무익한 생각들을 두서도 없이 늘어놓은 적도 있다. 한마디로 글을 쓴 당사자인 나조차도 두 번 다시 읽지 않을 듯한 잡글들의 나열이었다. 그럼에도 여전히 글을 쓰고 있다. 전보다는 글을 쓰는 횟수도, 쓰고자 하는 열정도 많이 줄어든 게 사실이지만 아무튼 나는 지금도 글을 쓰고는 있다. 그렇다면 왜? 어떤 목적으로 글을 쓰는가에 대한 질문을 아니할 수 없다. 그에 대한 마땅한 대답은 여전히 안갯속이지만 말이다.

'정희진의 글쓰기' 시리즈 중 그 첫 번째인 <나쁜 사람에게 지지 않으려고 쓴다>는 여성학 연구자인 저자가 "나는 왜 쓰는가"라는 질문 앞에서 끝없이 고민했던 흔적을 책으로 엮은 것으로 보인다. 글쓰기가 주업이 아닌 나와 같은 일반인은 '나는 왜 쓰지?' 하는 생각이 문득 들 수는 있으나 내 앞에 놓인 다급하고 산적한 일들을 처리하다 보면 그와 같은 질문은 그저 뜬구름처럼 여겨지기 일쑤이고, 그런 까닭에 몇 날 며칠을 두고 곰곰이 생각하는 경우는 숫제 없지 싶은 것이다.

"나는 글쓰기의 '세 요소'가 정삼각형 같은 형태라고 생각하지 않는다. 이들은 상호보완적이거나 대립하지 않는다. 핵심은 윤리다. 소재에 대한 태도와 글쓰기 방식이 정치적 입장과 미학을 결정한다. 탈식민주의와 페미니즘 사상의 핵심은 재현의 윤리이다." (p.15)

소위 글쓰기의 '3대 요소'라고 하는 정치학(입장), 윤리학(방법), 미학(문장)에서 저자는 글쓰기의 윤리학을 지나치게 강조하는 듯 보이지만 실상은 글을 쓰는 이의 자세와 맞닿아 있다. 자신이 '나쁜'사람이 되지 않으려면 글을 쓰는 과정이 자신의 세계관, 인간관을 찾아가는 과정일 수밖에 없고, 글쓰기는 곧 자신을 끝없이 성찰하는 검열 과정일 수밖에 없기 때문이다. 그렇다면 글쓰기가 일종의 취미이자 유희인 나와 같은 사람들에게도 글쓰기의 윤리는 다른 무엇보다 앞서는가? 하는 문제에 대해서 나는 대답을 유보할 수밖에 없다. 한 인간의 됨됨이는 윤리라는 보편적 논쟁 앞에서 언제나 자의적으로 해석되기 때문이다.

게다가 서로 간의 소통이 sns를 통한 문자의 영역으로 전환된 요즘, 글쓰기는 몇몇 특정인의 영역으로 국한되었던 과거와는 다르게 좋든 싫든 모든 이에게 강요되는 대중의 영역으로 확대되었다. 그 과정에서 글쓰기는 떠오르는 생각을 바로바로 문자화하는 이른바 '문자화 된 말'로서의 기능으로 전환되었다. 글을 쓰는 자신도 오타로 인한 웃지 못할 상황에 직면하기도 하고, 잘못된 문장 구성으로 생각지도 못한 오해를 사기도 하지만 글쓰기는 여전히 가장 강력한 소통 수단으로 작동하고 있는 것이다. 물론 사람들의 글쓰기가 음성언어의 속도를 따라잡을 수는 없겠지만 끝없이 속도를 추구하다 보니 빠른 글쓰기의 부작용이 속속 드러나기도 하고, 과거 글쓰기의 장점이었던 깊이 있는 사고는 점차 사라지고 있는 게 현실이다.

1장 '윤리학과 정치학은 글쓰기의 핵심이다', 2장 '당사자의 글쓰기는 혁명의 꽃이다', 3장 '글쓰기의 두려움과 부끄러움'의 총 3장으로 구성된 이 책은 저자가 읽었던 책을 중심으로 자신의 주장을 펼치고 있다. 김형경의 <새들은 제 이름을 부르며 운다>를 필두로 제러미 리프킨의 <생명권 정치학>, 유시민의 <표현의 기술>, 기형도의 <기형도 산문집>, 켄트 너번의 <그래도 삶은 계속된다>, 베른하르트 슐링크의 <더 리더>, 마사 너스바움의 <혐오와 수치심> 조르조 아감벤의 <호모 사케르>, 크리스토퍼 레인의 <만들어진 우울증>, 일연의 <삼국유사> 등 이 책에 등장하는 책들은 주제와 장르를 넘나들며 다양하게 인용되고 있다. 책을 읽다가 문득 눈에 띄었던 <기형도 산문집>에 대한 저자의 생각을 옮겨보면 다음과 같다.

"그는 희망을 부숴야 뭔가 가능하다는 것을 알았다. 그의 여행기는 "희망에 지칠 때까지 지치고 지쳐서 돌아오리라"였다. 흔히 회자되는 루쉰의 말도 희망에 대한 긍정이 아니다. "땅 위에 길이 없는 것"처럼 원래 희망도 없다는 얘기다. 많은 사람이 걸어 다니면 길이 만들어진다는 실행의 고단함을 강조한 말이다. 희망은 삶에 대한 특정한 사고방식을 집약한다. 미래 지향, 긍정, 바람… 사람들은 이 말을 편애한다. 희망이 있어야만 살 수 있는 것도 아닌데. 오히려 표현 그대로 생각하면 절망(切望)이 희망적이다. 절망은 바라는 것을 끊은 상태, 희망은 뭔가 바라는 상태. 어느 쪽이 더 '희망적'인가?" (p.93)

나는 예전의 어느 글에서 '희망'은 '생명이 유한한 자의 조급함'이라고 쓴 적이 있다. 용어에 대한 정의는 다분히 주관적이고 자의적이지만 바꾸어 말하면 우리가 영원히 산다고 믿는다면 '희망'은 존재할 수 없는 단어가 된다는 의미이기도 하다. '희망이란 말 그대로 욕망에 대한 그리움 아닌가.'라고 썼던 기형도 시인의 정의와 '시는 어쨌든 욕망이었다.'는 그의 고백은 29년이라는 짧은 생을 살았던 시인의 입장에서 충분히 표현 가능한 정의이자 고백이었을 터, 삶은 이렇게도 다채롭다는 걸 우리는 살아가는 동안 자신이 읽었던 책을 통해 확인하게 된다.

'나는 왜 쓰는가?'라는 질문은 밀린 숙제처럼 시도 때도 없이 떠오르는 무한반복의 질문지가 아니다. 적어도 내게는 말이다. 길을 걷고 있거나, 누군가를 기다리며 카페 유리창 너머의 풍경을 무심히 바라보면서, 어느 시인의 산문집에서 읽었던 모호한 의미의 문장을 떠올리면서 나는 문득 '나는 왜 쓰는가?' 하고 생각할 뿐이다. 내 글을 읽는 누군가가 그 시간 동안 행복했었다는 고백을 댓글에 쓸 거라는 기대는 애시당초 없었지만 내 글로 인해 생각할 거리를 얻었다거나 내 글로 인해 어떤 주제에 대해 생각할 수 있는 계기가 되었다는 고백은 듣고 싶기도 하다. 비가 내리는 초저녁의 바깥 풍경을 보면서 오히려 가슴이 따뜻해지는 것처럼, 그렇게 문득.

세계의 이념지도가 변하고 있다

선거는 끝났지만 선거 결과에 대한 분석 및 뒷얘기로 가는 곳마다 비슷한 이야기를 듣게 된다. 코로나 정국에서 치러진 유례가 없는 선거였던 탓인지 후보자 개개인에 대한 관심은 전혀 없고 당과 이념에 대한 이야기만 난무하는 무미건조한 대화이기도 했다. 대화 중간에 간간이 막말 인사로 지목되어 언론에 자주 오르내리던 몇몇 의원들의 낙선과 여전한 지역 쏠림 현상에 대한 이야기가 안주처럼 등장하기도 했으나 그보다는 작금의 결과에 놀라워하면서도 선거가 치러지기 훨씬 전부터 이런 결과를 예측했었다는 믿거나 말거나 식의 이야기가 주를 이뤘다. 그 어느 때보다 후보자 개인의 정보에 대해 무관심했던 깜깜이 선거로 치러지다 보니 선거가 끝난 후에도 지역 후보자에 대한 언급은 더 이상 없었고, 그럴 만하다고 다들 느끼는 분위기였다.

같은 결과이지만 더불어 민주당의 압승 원인을 분석하기보다는 경상도를 중심으로 하는 일개 군소정당으로 전락한 미래 통합당의 참패 원인에 대한 분석이 압도적으로 많았다. 대개는 텔레비전에서 보았던 시사평론가들의 분석을 종합하여 전달하는 수준에 그쳤지만 말이다. 그럼에도 사람들은 내가 옳다, 아니다 내가 옳다 하면서 이러쿵저러쿵 의견이 분분했다. 곁에서 지켜보는 것만으로도 그들은 이미 선거 전문가의 포스를 풍기고 있었다.

나라고 해서 미통당의 참패 원인에 대해 궁금하지 않았던 건 아니다. 그렇다고 선거 전문가들의 의견을 신뢰하지도, 그들의 분석에 대해 전적으로 공감하는 것도 아니었다. 오랜 시간을 두고 생각해 본 건 아니지만 미통당 지도부나 후보들이 세계사의 흐름이나 변화를 미처 파악하지 못하고 있었음은 물론 그것에 대해 완전히 귀를 막고 있었다는 게 내가 내린 나름대로의 결론이었다.

예컨대 이런 것이다. 민주주의가 보편화된 작금의 세계에서 빨갱이 운운하는 반공 이데올로기는 이미 구시대의 유물로 변한 지 오래되었고, 그와 같은 변화는 이제 남북 대치 상황인 우리나라에서도 크게 주목을 받지 못한다는 사실이다. 게다가 개인주의와 자유주의에 기반한 서구 민주주의가 코로나와 같은 위기 상황에서는 전혀 유용한 제도가 될 수 없음을 실제적으로 입증했다는 사실이다. 럭비공처럼 어디로 튈지 모르는 천둥벌거숭이와 같은 개개인을 국가가 통제하고 올바른 길로 인도하기에는 서구 민주주의 제도가 한계를 드러냈다는 점이다. 뿐만 아니라 일당 독재에 가까운, 일본과 같은 전체주의적 민주주의 제도 역시 정치인들의 과오를 숨기기에만 급급할 뿐 위기를 적절히 관리하고 해결하는 데는 적합하지 않은 것으로 판명되고 있다. 그렇다면 중국이나 러시아와 같은, 시장경제를 바탕으로 한 공산 체제가 바람직한가? 꼭 그렇지만은 않은 듯하다. 위기 시 일사불란하고 빠른 대처는 주목할 만하지만 정보를 낱낱이 공개함으로써 정부의 잘잘못을 국민들로부터 듣고 시정하려는 노력은 보이지 않는다는 점에서 여전히 부족하다.

전 세계가 우리나라의 코로나 대응 방식과 관리를 앞다투어 보도하고 칭찬하는 데는 두 가지가 전제되는 듯하다. 정보의 투명성과 정부의 적극적인 노력이 그것이다. 그러나 내 생각은 조금 다른 측면이 있다. 국가 제도를 운용하는 현 정부도 열심히 잘하고는 있으나 그 저변에는 국민들의 성숙한 시민의식이 한몫하고 있다는 점이다. 말하자면 우리나라의 민주주의는 평상시에는 개인의 자유와 인권이 존중되지만 국가적 위기 시에는 공동체적 민주주의 또는 자기희생적 민주주의-또는 호혜평등적 민주주의-로 전환된다는 점이다. 이는 나로 인해 타인이 피해를 입을 수도 있음을 자각하고, 이를 미연에 방지하고자 스스로 희생하고 배려함을 의미한다.

결국 세계사의 관점에서 코로나19에 대한 각국의 대응을 보면서 세계인은 과연 어떤 제도, 어떤 이념이 자신들에게 가장 적합한가를 묻게 되었다는 것이다. 좌와 우로 구분되던 서구적 이데올로기의 시대는 이미 막을 내렸고, 대한민국과 같은 공동체적 민주주의를 지지하느냐 아니면 일본과 같은 전체주의적 민주주의를 지지하느냐, 아니면 중국과 같은 독재적 이념이나 제도를 지지하느냐의 문제로 진화했다는 점이다. 미통당의 지도부와 구성원들은 오래전에 막을 내린 좌와 우의 구분, 개인의 욕망을 부추기고 자유주의만 강조하는 케케묵은 이념체계에서 단 한 발도 벗어나지 못했던 게 최대의 패착이었던 셈이다. 그 결과 경상도와 서울의 강남을 지역기반으로 하는 군소정당으로 전락하고 말았다. 눈을 크게 뜨고 바라봐야 한다. 세계의 이념지도는 이제 대한민국을 중심으로 전개되고 있다는 사실을 미통당의 지도부도 인정해야만 하는 시점이다. 그렇지 않으면 다음 선거도 자신할 수 없을 것이다.

저자의 마음이 고스란히

동생이 안락사를 택했습니다 - 가장 먼저 법적으로 안락사를 허용한 나라 네덜란드에서 전하는 완성된 삶에 관하여
마르셀 랑어데이크 지음, 유동익 옮김 / 꾸리에 / 2020년 2월

어떤 책은 별거 아닌 문장에도 가슴이 녹아내리는 듯한 절절한 느낌이 들곤 한다. 글을 잘 쓰고 못 쓰고의 차이에서 오는 게 아니라 책을 통한 저자의 진심이 고스란히 전달되느냐 아니냐의 차이에서 오는 듯싶다. 그것은 어쩌면 자신의 생각을 많은 사람들과 공유하고 싶은 간절함이나 반드시 그럴 필요가 있다고 느끼는 절실함에서 비롯되는지도 모른다. 삐뚤빼뚤한 글씨체로 한 자 한 자 정성을 담아 써 내려간 어느 시골 할머니의 시구가 읽는 이의 가슴을 적시는 것처럼 말이다.

최근에 읽었던 책 중에 그런 책이 한 권 있었다. 네덜란드의 저널리스트인 마르셀 랑어데이크가 쓴 <동생이 안락사를 택했습니다>가 그것이다. 사업가로 성공하여 사우나를 갖춘 고급 주택에 고급 차를 소유하였던 동생 마르크는 남들이 보기에 어쩌면 부러움과 선망의 대상이었을지도 모른다. 책에서 저자는 남부럽지 않게 살았던 동생 마르크 랑어데이크가 결국 자신의 삶을 포기한 채 안락사를 선택할 수밖에 없었던 과정을 동생의 일기와 형인 저자의 서술을 통해 더듬어가고 있다.

"사람들은 죽기 하루 전날 밤에 무엇을 할까? 아마도 책을 읽거나 시시껄렁한 텔레비전 프로그램을 시청하거나 컴퓨터 앞에 앉아 있을 것이다. 어쩌면 빠르게 달리기를 하거나 개를 데리고 산책을 나갈 것이다. 운이 좋으면 벌거벗은 여자 셋-혹은 남자 셋-과 샴페인이 가득 채워진 욕조에 누워 있을 것이다. 어쩌면 다른 취미를 즐길 수도 있을 것이다. 어쨌든 그것에 대하여 고심하거나 생각에 잠길 문제는 아니다. 언제 죽을지 모르기 때문이다. 적어도 이는 대부분 사람들에게 적용된다. 모르는 자에게 복이 있나니." (p.125)

젊다면 젊은 나이인 41세에 죽음을 선택한 마르크. 어려서부터 소심하고 남들과 어울리는 걸 그닥 좋아하지 않았던 마르크가 불안장애와 우울증, 공감능력 결핍, 자기애성 성격장애와 같은 정신병을 해결하기 위해 술에 의존하기 시작하면서부터 그의 삶은 오직 술에 의해 조종되었거나 적어도 술로 인해 파괴되어 갔다. 혼자 육아를 도맡다시피 했던 아내가 그의 곁을 떠났고, 부모형제에게 거짓말을 일삼고 이따금 발작을 일으키는 등 주변의 어느 누구도 감당할 수 없는 지경에까지 이르렀다.

"삶이 x 같다는 것, 그러다 결국엔 죽을 거라는 말이 옳다는 말이 아니다. 그것은 이미 알고 있는 것이었다. 그가 더 이상 존재하지 않을 때 우리가 어깨에 짊어져야 할 짐에 관해서 그가 옳았다는 말이다. 내 동생이었지만 마지막 몇 년 동안 그는 짐이기도 했다. 짐이라고 쓰면서 짐처럼 바라보는 것이 잘못되었다고 느끼고, 그렇게 하면 부모님과 여동생의 마음을 아프게 한다는 것을 잘 알고 있지만, 그는 짐이었다." (p222~p.223)

마르크가 세상을 떠나던 날 부모님은 그의 목욕을 도왔고, 저자인 마르셀은 동생과 함께 담배를 피웠다. 그가 죽어 가는 중에는 함께 기도하고, 함께 울었다. 죽음은 누구에게나 존재한다는 건 알지만 그 죽음이 나나 사랑하는 가족에게 다가왔을 때 그것을 받아들이고 인정하기란 참으로 어렵다. 자연사도 그럴진대 스스로의 선택에 의한 죽음은 또 어떠랴. 남겨진 사람들은 떠나보낸 가족에 대한 마음으로부터의 애도와 부채감으로 인해 남은 삶이 결코 평온하지만은 않을 것이다. 그러나 죽음보다 더 고통스러운 삶을 인내하라고 말하기도 어려운 게 사실이다. 우리는 언제나 그 중간의 어정쩡한 위치에서 결론을 보류한 채 함구할 수밖에 없다.

"그가 죽고 나서 시가이 지날수록 그의 죽음이 더 비통하게 느껴진다. 나는 왜 더 많은 것을 해주지 못했을까? 동생을 알기 위해, 껍질을 깨고 나오게 하기 위해, 왜 좀 더 최선을 다하지 않았을까? 그렇게 했더라도 그를 살려내지는 못했을 거라는 확신을 확실하게 갖고 잇음에도 불구하고 그런 생각이 끊임없이 나를 괴롭힌다. 특히 이곳 스테인베이크에서 홀로 생각에 잠겨 우리의 어린 시절을 관통하여 달려갈 때면 더욱 괴롭다." (p.204)

법적으로 가장 먼저 안락사를 허용한 나라 네덜란드. 사실을 전하는 저널리스트로서 동생인 마르크가 선택한 안락사를 객관적으로 쫓아가고 있는 이 책은 죽음의 방식이나 안락사에 대한 찬반 논쟁보다는 오히려 과연 삶이란 무엇인가에 대한 질문을 던지고 있다. 치료 불가능한 육체적인 질병뿐만 아니라 정신적인 질병 역시 감당하기 어려운 건 마찬가지가 아닐까. 어쩌면 정신병을 앓고 있는 사람들이 더 심한 좌절감을 느끼게 될지도 모른다. 그러나 정신병을 앓고 있는 사람은 단지 육체적으로 죽어가고 있지 않다는 이유로 안락사를 선택한 당사자와 가족들은 많은 사람들로부터 비난을 받게 된다. 그러나 이미 자신의 삶이 완전히 파괴된 사람에게 남겨진 삶을 끝까지 살아내라고 강요할 권리는 그 누구에게도 없는 게 아닐까. 죽음을 권할 수는 없는 일이지만 말이다. 동생의 안타까운 죽음을 하릴없이 지켜볼 수밖에 없었던 마르셀의 심정은 오죽했을까. 그의 마음이 고스란히 느껴지는...

오늘은 부활절

코로나19 사태를 겪으면서 문득 들었던 생각은 이 싸움은 인간과 자연 중 어느 한쪽이 완전히 힘을 잃거나 무너지지 않는 한 결코 끝나지 않겠구나 하는 것이었다. 다소 암울할 수도 있는 이 생각은 과장되거나 극단적이라고는 할 수 없다. 예컨대 지금처럼 인간의 힘이 약화된 상황에서 계절이 제 색채를 되찾고 숨 쉬는 공기의 질이 좋아진 것만 보더라도 우리는 쉽게 감지할 수 있다.

역사적으로 볼 때 자연과의 공생이라는 헛된 구호는 편의를 추구하는 인간의 욕심 앞에서 번번이 무너지곤 했다. 자연을 살리기 위한 인간의 희생이나 적극적인 노력은 이제껏 단 한 번도 시도된 적이 없었다고 해도 과장된 말은 아닐 것이다. 다만 이대로 가다가는 지구의 종말이 크게 앞당겨질 수도 있다는 과학자들의 거듭된 경고에 정치인들은 이에 화답하는 차원에서 기껏 시늉만 해 온 셈인데, 코로나19 바이러스로 인해 그 경고가 단지 경고로만 그치지 않는다는 사실을 피부로 체감하는 계기가 되었다고나 할까.

자연의 자정 능력은 실로 놀라운 것이어서 코로나19의 대유행이 시작된 지 얼마 지나지 않아 공기는 맑아지고, 계절은 제 색깔을 찾았고, 어우러져 사는 동식물들이 하나 둘 활기를 찾고 있는 것이다. <침묵의 봄>으로 유명한 레이첼 카슨은 자신의 책에 다음과 같이 썼다. "우리가 여행해 온 길은 놀라운 진보를 가능케 한 너무나 편안하고 평탄한 고속도로였지만 그 끝에는 재앙이 기다리고 있다. 아직 가지 않은 다른 길은 지구의 보호라는 궁극적인 목적지에 도달할 수 있는 마지막이자 유일한 기회라 할 수 있다. 그 선택은 우리 자신에게 달려 있다."라고.

현대 문명의 편리함을 과감히 내어주고 '지구의 보호'라는 궁극적인 목적지를 향해 나아가겠다고 결단할 수 있는 사람은 여전히 많지 않을 듯하다. 길들여진 편리는 결코 떨쳐낼 수 없는 강력한 유혹이기 때문이다. 그러나 하루에도 수천, 수만 명의 사망자가 발생하는 이 상황을 어떻게 설명할 수 있을까. 우리가 누리는 편리와 잠깐의 즐거움은 가까웠던 이웃의 목숨을 대가로 주어진다는 것을 새삼 깨닫게 되는 요즘, 세상에 공짜란 없음을 뼈저리게 새긴다.

낮에는 한 차례 비가 쏟아졌다. 바람을 동반한 스산한 비였다. 불과 백여 미터 떨어진 가까운 거리를 갈 때에도 습관적으로 차를 몰던 행위나, 한 번의 설거지에 독한 세제를 몇 번씩이나 눌러 짜는 행위나, 등산로를 걸으며 사탕 포장지를 아무렇지도 않게 버리는 행위나, 담배꽁초를 길거리에 무심코 던져버리는 행위 등 우리가 저질렀던 수많은 잘못들을 코로나19로 인한 참담한 희생을 겪으면서 통렬히 반성하게 되는 요즘. 축복과 신비를 되새기기에 앞서 속절없는 반성과 회개가 거듭되었던 오늘, 오늘은 부활절.

니체는 말했다

인생은 언제나 조금씩 어긋난다 - 삶이 흔들릴 때마다 꼭 한 번 듣고 싶었던 말
박애희 지음 / 수카 / 2020년 3월

삶이 팍팍하고 신산스럽게 느껴질 때면 어렸을 적 어느 봄날의 풍경이 떠오르곤 한다. 그날 하늘은 더없이 맑았고, 뽀얗게 비질이 된 마당의 가장자리를 따라 어미닭이 솜털이 보송한 어린 병아리들을 이끌고 모이를 찾고 있었다. 평화로운 풍경이었다. 흰 도화지에 데칼코마니를 찍듯 어미닭과 병아리들이 지나갈 때마다 마당에 길게 이어지던 대칭형의 발자국들. 그러나 시리도록 푸른 하늘 위에선 그들을 노리는 매 한 마리가 원을 그리며 선회하고 있었다. 삶을 매개로 한 두 장면이 내게 던졌던 질문들, 그리고 그 순간의 정적과 불안. 어쩌면 삶이란 저마다의 운명에 따라 길게 유예된 찰나의 연속일지도 모른다. 그러므로 우리는 자신의 운명 앞에 선 백척간두의 존재임을 부인할 수 없다. 그러나 어느 봄날의 닭들이 그랬던 것처럼 우리 역시 선회하는 죽음의 그림자를 미처 깨닫지 못한 채 지금 이 순간의 평화를 즐기고 있을 뿐이다.

박애희의 에세이 <인생은 언제나 조금씩 어긋난다>를 생명이 움트는 이 계절에 굳이 읽었던 것도 그런 이유가 아닐까 싶다. 삶과 죽음은 가장 친한 친구처럼 어깨를 맞대고 늘 곁에서 떨어지는 법이 없기 때문이다. 그러므로 만물이 소생하는 봄은 죽음을 사색하기에 가장 절절한 계절이 되는 것이다. 제목에서처럼 우리 인생은 각자가 계획했던 것에서 조금씩 어긋난 채 우리를 미지의 세계로 인도한다. 그래서 삶은 언제나 불안하게 마련이지만, 달리 생각하면 그래서 매 순간이 깜짝 이벤트가 아닐 수 없다.

"늘 퍼주기만 하는 우리의 부모님들도, 살아남기 위해 버티느라 오늘도 신발끈을 조여 매는 당신도, 나도, 때로 혼자 행복할 수 있었으면 한다. 혼자 생의 우수를 보듬을 시간이 있었으면 한다. 잠시 나를 바라보는 존재를 잊고 나 자신만을 사랑한 그 시간이 다시 또 일상을 버티게 해줄 테니까. 그것이야말로 나를 사랑하는 이들이 그토록 바라는, 내가 행복해지는 길일 테니까." (p.54)

삶에 대한 인식은 가까운 사람과의 영원한 이별을 하기 전과 후로 크게 나뉜다고 믿는 나로서는 작가가 자신의 엄마를 보낸 절절한 상실감을 글로 이야기했던 <엄마에게 안부를 묻는 밤>을 감명 깊게 읽은 후 비로소 작가에 대한 작은 응원과 지지를 보내게 되었지만, 나는 그 후로도 오랫동안 마음이 울적할 때마다 작가의 전작을 뒤적이며 위안을 얻곤 했다. 그러다 나는 작가의 신작 에세이 <인생은 언제나 조금씩 어긋난다>를 반갑게 읽었다. 상실의 아픔을 완전히 거두기에는 견뎌야 할 시간들이 여전히 부족했던지 채 아물지 않은 짭조름한 슬픔의 흔적들이 <인생은 언제나 조금씩 어긋난다>에서도 문득문득 묻어나지만 그럼에도 작가는 '이 삶에 적응하기 위해서' 누군가의 다정하고 사려 깊은 이야기에 귀를 기울였던 자신의 경험들을 한 자 한 자 책에 눌러쓰면서 희망을 향해 조금씩 앞으로 나아가고 있는 듯했다. 새끼손가락을 걸고 다짐을 하듯 말이다.

"모성을 닮은 따뜻한 누군가의 선의로 오늘도 나는 기운을 낸다. 부디 언젠가 나도 누군가에게 그런 선의를 베풀 수 있기를, 그래서 '엄마라고 불리는 그들'의 이름에 누를 끼치지 않기를 기도한다." (p.186)

1장 '이 생을 이탈하지 않기 위하여', 1장 '인생은 언제나 조금씩 어긋난다', 3장 '그럼에도 불구하고, 괜찮아지나요?', 4장 '흐르는 시간이 건네는 말', 5장 '우리가 조금 더 나은 사람이 되는 순간' 등 총 5장으로 구성된 이 책의 소제목만 보더라도 작가가 슬픔을 딛고 앞으로 나아가기 위하여 얼마나 많은 불면의 밤을 보냈을지 미루어 짐작하게 한다. 그 과정에서 작가는 눈여겨보았던 영화감독으로부터, 어느 예능 프로그램의 출연자로부터, 국내와 외국의 유명 작가로부터, 어느 배우의 인터뷰로부터, 자신이 읽었던 작품의 짧은 문장 등으로부터 자신이 깨달음을 얻고 용기를 갖고 조금씩 앞으로 나아가게 한 소소한 경험들을 털어놓는다.

"「몸의 일기」를 읽으며 새삼 깨달았다. 하나의 삶을 마치면 한 편의 이야기가 남는다는 것. 그렇게 인간은 부재 속에서도 존재한다는 것. 그래서 더 잘 살고 싶어졌다. 내 인생은 나만의 것이 아니라는 것을, 나 또한 누군가에게 무언가를 남기는 존재라는 것을 알게 되었으니까." (p.327)

내게 허락된 찰나의 순간들이 앞으로 몇 번 더 반복될지 나는 모른다. 부질없고 의미도 없는 듯한 일상의 반복으로부터 삶이 팍팍하고 신산스럽게 느껴질 때면 '인생은 언제나 조금씩 어긋난다'고, 아무리 실수투성이의 인생을 살아왔을지라도 볼품없는 인생을 믿고 응원하는 누군가가 곁에 존재하는 한 우리는 주어진 인생을 끝까지 살아내야 한다는 것을, 그렇게 버티고 이겨내다 보면 자신도 알 수 없었던 삶의 의미를 조금씩 깨닫게 되는 것이라고 작가는 말하고 있다.

벚꽃이 지는 계절. 코로나19의 세계적인 대유행으로 인해 전 세계가 긴장하고 있는 요즘, 꽃구경도 못한 채 한 계절을 다 보내고 말았지만 삶은 내년에도, 내후년에도 계속되리라는 희망이 있기에 지금의 이 위기를 버텨낼 수 있는 것이다. 내게 주어진 삶을 묵묵히 살아내는 것. 남과 견주어 그 삶이 화려하고 빛나지 않더라도 최선을 다해 기쁘게 살아내는 것. 니체도 말하지 않았던가. "건강한 자는 다만 유희할 뿐이다'라고.