당신의 비밀을 응원하며

고집스러운 시간이 묵묵히 흘러가는 동안 나와 당신의 틈새를 메웠던 삶의 질료가 과연 무엇이었을까 이따금 생각하곤 합니다. 말하자면 그런 것이지요. 조급하거나 성마른 성격의 내가 어느 날 갑자기 어떤 사소한 이유로 당신과의 관계를 무 자르듯 싹둑 단절하거나 데면데면 멀어지지 않은 채 그토록 오랜 세월을 한결같이 지켜올 수 있었던 원동력이랄까 원천이랄까 뭐 그런 게 궁금했던 것이지요. 우정이나 공감 또는 배려와 같은 추상적인 단 어로 대답을 갈음할 수도 있겠습니다. 그러나 여전히 뭔가 미진한 부분이 남는 게 사실입니다. 우리는 헤어지지 않겠다는 서약서를 쓴 것도 아니요, 남녀 간의 사랑과 같은 본능적 관계에 의지하는 것도 아니었기 때문입니다.

최근에 나는 우르술라 누버가 쓴 책 <나는 ‘아직도’ 내가 제일 어렵다>에서 흥미로운 사실 하나를 발견했습니다. 그것은 어쩌면 당신과 내가 일정한 거리를 유지한 채 오랜 세월 서로의 우정을 확인하며 발전시킬 수 있었던 것에 대한 작은 단서가 될지도 모르겠다는 생각이 들게 했습니다. 저자는 자신의 책 서문에 다음과 같이 적고 있습니다.

“만약 아무것도 숨길 수 없다면 우리는 ‘발가벗은’ 채로 다른 사람과 마주해야 한다. 이마에 적혀 있기라도 한 것처럼 타인이 내 생각을 훤히 읽을 수 있다면, 우리의 감정이나 희망사항, 계획을 호기심 가득한 낯선 사람의 시선에서 지켜낼 수 없다. 비밀이 없다면 무방비 상태로 다른 사람의 생각이나 의도, 희망, 욕구에 휘둘리기 쉽다. 즉 비밀은 우리 인생에 어떤 권한도 없는 사람이 우리 삶에 함부로 기웃거리지 못하게 막아주는 울타리라고 할 수 있다. 사회적으로도 비밀은 윤활제 역할을 한다. 모든 것을 밝히고 드러내야 한다면 사회 공동체는 제대로 돌아가지 못할 것이다. ‘절대적 진실’만 존재하는 사회는 스스로를 감당하기 힘들다. 긍정적인 비밀에는 절대 과소평가해서는 안 되는 매력적인 사회적 가치가 있다.” (p.13)

그렇습니다. 나는 지금 당신과 나 사이에 존재했던 ‘비밀’에 대해 말하려는 것입니다. 우리는 관계를 발전시키겠다는 어떤 특별한 목적도 없이 서로의 비밀을 조금씩 공유해 왔던 것입니다. 삶의 고통을 견뎌야 하는 어떤 순간에도 우리는 기회가 찾아올 때마다 언제나 자신이 간직해 온 비밀을 조금씩 조금씩 상대방에게 주입했던 것이지요. 그렇게 함으로써 우리는 각자가 정한 삶의 테두리 속으로 상대방의 출입을 무시로 허락하게 되었고, 서로가 서로의 손을 맞잡지 않았어도 우리는 단단한 관계를 형성할 수 있었던 것입니다.

언제였는지 확실한 시점은 떠오르지 않지만 내가 언제부터 책을 좋아하게 되었는지, 어떤 계기로 책을 좋아하게 되었는지 당신 은 내게 진지한 표정으로 물었던 적이 있습니다. 나는 그때 마땅한 대답을 찾지 못한 채 우물쭈물 얼버무렸던 걸로 기억합니다. 이 글을 쓰고 있는 지금, 나의 지난날을 돌이켜 보면 ‘비밀’이 내 인생에 있어 하나의 전기로 작용했던 게 아닌가 싶습니다. 책을 좋아하게 된 계기나 특정 시점을 명시적으로 말할 수는 없지만 나에게도 하나둘 비밀이 생겨나면서부터 책과 자연스레 가까워졌음은 분명한 듯합니다. 독서란 결국 타인의 비밀을 공유하는 일이기 때문입니다. 누군가에게 밝힐 수 없는 어떤 비밀을 끌어안게 된 어느 날, 나와 비슷한 처지에 놓인 다른 누군가의 비밀도 궁금해지는 법이니까 말입니다. 어쩌면 타인의 ‘비밀’을 정당한 방법으로 엿볼 수 있는 유일한 수단이 독서일지도 모르겠습니다.

최은영의 소설집 <쇼코의 미소>에도 ‘비밀’이 가득합니다. 소설에서 고등학생이던 ‘나’는 한국을 찾은 일본의 자매학교 학생인 쇼코를 일주일간 집에서 재우게 되지요. 일제 강점기에 일본어를 배웠던 할아버지는 언어가 잘 통하지 않는 ‘나’보다 더 살뜰히 쇼코를 살피며 잘 지내게 됩니다. 이후 쇼코는 할아버지에게는 일본어로, ‘나’에게는 영어로 편지를 꾸준히 써서 보내지요. 대학에 가고 바빠지면서 ‘나’와 쇼코는 연락도 끊기고 관계도 멀어집니다. 소설 속 주인공인 ‘나’가 쇼코와 멀어지는 동안에도 할아버지와 쇼코는 자신의 비밀을 서로에게 내보이며 한동안 관계를 이어갔습니다. 한편 <쇼코의 미소>에 실린 또 다른 단편 소설 ‘씬짜오, 씬짜오’에는 마음으로 공감할 수 없는 두 가족의 비밀이 소설 전반에 드러납니다. 말하자면 비밀을 공유할 수 없다는 건 관계를 지속할 수 없다는 걸 의미하기도 하지요.

“시간이 지나고 하나의 관계가 끝날 때마다 나는 누가 떠나는 쪽이고 누가 남겨지는 쪽인지 생각했다. 어떤 경우 나는 떠났고, 어떤 경우 남겨졌지만 정말 소중한 관계가 부서졌을 때는 누가 떠나고 누가 남겨지는 쪽인지 알 수 없었다.” (p.89 '씬짜오, 씬짜오‘ 중에서)

<쇼코의 미소>에서 작가 최은영은 표제작인 ‘쇼코의 미소’를 비롯하여 7편의 이야기를 이 책에 싣고 있지만 결국 작가는 ‘비밀’이 들려주는 여러 변주를 독자들에게 말하려고 했는지도 모르겠습니다.

김애란의 소설집 <바깥은 여름>에도 가슴 아픈 ‘비밀’이 등장합니다. 어린 아들을 교통사고로 잃고 상실감으로 어찌할 바 모르던 부부는 찬바람이 부는 입동의 자정 무렵, 복분자의 붉은 물이 튄 벽에 도배를 다시 하기로 합니다. 어쩌면 부부에게 도배는 죽은 아들을 잊고 새 출발을 다짐하자는 의미였을지도 모릅니다. 그러나 도배를 하기 위해 가구를 치웠을 때 그 밑에서 아들의 삐뚤빼뚤한 낙서가 나옵니다. 말하자면 시간이 가면 자연스럽게 잊혔을지도 모르는 아들의 비밀 한 조각이 부부에게 드러난 셈이지요. 부부는 마지막 남은 한 장의 벽지를 마저 붙이지 못한 채 오열합니다.

“가만히 들여다보고 있으면 가슴이 저릴 정도로 무고한 얼굴로 잤다. 신기한 건 그렇게 짧은 잠을 청하고도 눈뜨면 그사이 살이 오르고 인상이 변해 있다는 거였다. 아이들은 정말 크는 게 아까울 정도로 빨리 자랐다. 그리고 그런 걸 마주한 때라야 비로소 나는 계절이 하는 일과 시간이 맡은 몫을 알 수 있었다. 3월이 하는 일과 7월이 해낸 일을 알 수 있었다. 5월 또는 9월도 마찬가지였다.” (p.18 '입동‘ 중에서)

‘비밀’은 글로 쓰이기도 하고 누군가에게 말하여지기도 합니다. 말로 다할 수 없는 ‘비밀’은 때로는 마음의 병이 되어 한 사람을 쓰러트리기도 합니다. 누군가의 비밀을 들어주고 그 아픔을 다른 누군가에게 토로하지 못한 채 자신의 가슴에만 담아야 하는 이도 있습니다. 정신과의사가 바로 그런 사람이지요. 정신과의사 김진세가 쓴 <길은 모두에게 다른 말을 건다>는 정신과의사의 고충을 담고 있는 책입니다. 김진세의 산티아고 순례기이기도 한 이 책은 개인이 만들어가는 ‘비밀’을 우리는 어떻게 다루어야 하는지 잘 보여주고 있습니다.

“삶은 음미하는 것이다. 급하게 보내면 언제 갔는지도 모르게 지나가버리는 삶, 비록 지긋지긋한 삶이라도 그 고통에서 헤어나오고 싶은 것이지, 실제로 인생이 빨리 흘러가길 바라는 사람은 없다. 오히려 인생을 즐기려면, 마치 음식을 천천히 씹으며 참맛을 느끼듯, 천천히 살아가야 한다.” (p.31)

나는 요즘 내가 좋아하는 작가 최진영의 산문집 <어떤 비밀>을 읽고 있습니다. 일부러 작정한 것은 아니지만 나의 삶도 희끗희끗 탈색이 되고, 할 수 있는 일과 할 수 없는 일의 경계가 점점 선명해지고 있습니다. 돌이켜보면 내가 알던 당신은 어떤 힘든 일에도 몸을 사리는 법이 없었고, 얼굴에는 늘 미소가 떠나지 않았습니다. 그러나 세월의 무게를 감당하기에는 당신이나 나나 이미 버거운 나이가 된 게 아닌지요. 나를 만날 때마다 이따금 내뱉는 당신의 옅은 한숨이 나를 슬프게 합니다. 그것은 차마 당신에게 말할 수 없었던 나만의 비밀이었습니다. 최진영의 산문집 중 '대한의 편지'라는 소제목으로 쓴 작가의 문장을 옮겨보겠습니다.

"좋은 사람에게 얼룩처럼 나를 묻히고 다닌 적이 있습니다. 묻어 있으면 나도 그처럼 좋아질 것 같았거든요. 그래요, 아마도 나는 기억되고 싶었나 봅니다."  (p.344~p.345)

오늘은 동지(冬至). 악귀를 쫓기 위해 팥죽을 쑤어먹는 집은 찾아보기 어려운 시대가 되었지만 당신에게 뜨끈한 팥죽 한 사발 보내고 싶은 날입니다. 바람이 불고 눈이 내리는 살풍경한 느낌의 오늘 하루를 영원히 기억하고픈 까닭입니다. 지금 이 시간에도 나와 당신은 각자의 ‘비밀’을 짓고, 기억하고, 편집하고 있는지도 모르겠습니다. 아마도 그렇겠지요. 만들어진 ‘비밀’은 차후 당신과 나의 만남에서 서로 교환될 수도 있고, ‘비밀’로 숨겨질 수도 있겠지요. 그러나 나는 당신의 비밀을 언제든 응원한다는 사실을 당신도 잊지 않았으면 좋겠습니다.

구름 사이로 드러나는 저 햇살처럼

검은 사슴 - 2024 노벨문학상 수상작가, 한강 장편소설 ㅣ 문학동네 한국문학 전집 24
한강 지음 / 문학동네 / 2017년 12월

인생에서 시간의 퍼즐이 완성되기까지 우리는 아무도 그 결과를 알지 못한다. 그러므로 어떤 이의 운명을 함부로 예단해서는 안 된다. 인간의 단순한 논리 구조로 쉽게 예측할 수 있을 만큼 삶은 그렇게 단순하지도, 인간의 직선적인 사고방식으로 점칠 수 있을 만큼 분명한 방향성을 갖는 것도 아닌 까닭에 우리 삶의 결과는 때로 기적처럼 부풀려지기도 하고 농담이나 조롱처럼 무시되기도 한다. 그러나 전체로서 개개인의 삶이 비록 하찮고 무의미할지라도 탄생에서 죽음에 이르는 그 과정은 오직 한 개인에게 귀속된 유일한 것이기에 우리는 이따금 다른 이의 입을 통해 누군가의 삶을 전해듣기도 하고, 한 권의 책 속에서 어떤 이의 삶을 발견하기도 한다. 우리는 그렇게 자신의 삶도 누군가의 기억 속에서 오랫동안 살아남기를 바라며 사는 동안 다른 누군가의 삶을 끝없이 궁금해하는지도 모른다.

한강의 첫 장편소설인 <검은 사슴>은 등장하는 인물이 그리 많지 않은 반면 분량은 꽤나 길고 두꺼운 까닭에 인물 상호 간의 관계와 그에 따른 인물 개개인의 심리를 비교적 명확하게 파악할 수 있는 소설이다. 물론 사람의 심리라는 게 형식화된 틀 안에서 정형적으로 작동하는 것은 아니지만 작가가 설정한 인물 개개인의 성격이나 지나온 삶의 이력을 대입하면 소설 속 인물 개개인의 행동이나 심리를 이해하지 못할 것도 없겠다 싶은 것이다. 그러나 이 소설에 대한 일반 독자의 리뷰에서 종종 왜?라는 의문부호를 목도하게 되는 것은 아마도 소설의 배경으로 등장하는 탄광 지대라는 낯선 환경이 독자들로 하여금 생경한 느낌을 불러일으킨 게 아닌가 싶다. 그리고 소설 속 중심인물인 의선의 성장 배경이 그곳이었다는 것도 독자들의 호기심을 부추겼을 테다.

"의선의 생감새는 평범했다. 조그맣고 마른 얼굴에 코와 광대뼈는 평면적이었다. 긴 외까풀 눈이 유달리 맑기는 했다. 인중이 약간 짧아 웃을 때면 입술이 유아적인 동그란 모양으로 벌어졌고, 그 안으로 오종종한 옥니가 보였다. 애써서 찾아보려 해도 남다르게 예쁜 구석이라고는 없는, 누군가 후천적인 매력에 대해 어떻게 생각하느냐는 식의 질문을 던진다면 그때서야 어렴풋하게 떠오를 법한 얼굴이었다. 그러니 그녀를 사랑하는 남자도 아닌 내가 이따금씩 그녀를 아름답다고 느꼈던 것은 의아스러운 일이다."  (p.81)

각 인물의 복잡한 심리에 비해 소설의 얼개는 비교적 단순하다. 작은 제약회사에서 근무하던 의선이 알몸으로 거리를 내달리는 황당한 사건으로 인해 실종되자 인영과 명윤이 의선을 찾아 그녀의 고향인 황곡으로 향한다. 같은 건물에 위치한 잡지사에서 근무하는 인영은 의선이 살던 반지하방의 침수로 오갈 데 없어진 그녀를 자신의 집으로 이끌었고 진심을 다해 의선을 돌봐준 인물이다. 인영의 후배이기도 한 명윤은 의선을 사랑하는 사람으로 등장한다. 한편 의선의 고향인 황곡에서 만난 장종욱은 탄광 사진작가로서 의선과 관련된 중요한 단서를 제공한다. 그러나 이들 모두의 공통점은 고통 속에서 성장했던, 혹은 고통과 함께 현실을 살고 있는, 그럼에도 어둠을 박차고 밝은 햇빛을 향해 나아가려고 하는 상상 속의 동물 '검은 사슴'과 닮아 있다는 점이었다.

"한 사람의 정신이 폭발했을 때 그 사건은 얼마만한 변화를 일으킬 수 있는 것일까. 더이상 의선은 병원에서 진정제를 맞을 필요가 없었다. 내장에 든 것을 모두 토한 뒤의 마르고 쓸쓸한 얼굴로 웃지도 않았다. 극도로 말을 아끼다가도 매우 이따금, 마치 오랫동안 글로 써서 다듬은 문장 같은 말들을 천천히 독백하던, 나이에 비하여 성숙해 보였던 스물다섯 살의 여자애는 더이상 존재하지 않았다."  (p.201)

한때는 번성했지만 이제는 사라져가는 탄광촌 황곡에서 의선을 찾아 헤매는 인영과 명윤의 과거가 허물을 벗듯 하나씩 드러난다. 어쩌면 의선은 인영과 명윤이 겪고 있는 어둠의 트라우마를 벗겨줄 작은 희망, 밝은 침묵이었는지도 모른다. 어둠에서 태어나 어둠을 벗어나고자 발버둥쳤던 의선이 제풀에 지쳐 쓰러져 다시 어둠 속으로 도피하는 것을 방관한다면 잠시나마 의선과 연이 닿았던 인영과 명윤 역시 어둠의 나락으로 떨어질 것 같은 불안감이 되돌리려던 그들의 발길을 끝내 황곡에 묶어두었던 것이다.

"사람들이 흑백사진에 친밀감을 갖는 것은 밤 때문인지도 모른다고 나는 생각했다. 또한 누구나 태중의 어둠 속에서 태어났으므로, 그 열 달 동안의 어둠에 대한 기억을 몸 어딘가에 저장해두고 있기 때문인지도 모른다. 거기서 몸부림치며 빛 속으로 뛰쳐나오려 했던 마지막 순간의 기억 역시 그 안에 숨겨져 있을 것이다."  (p.320)

잔뜩 흐렸던 하늘에는 조금씩 빛이 되살아나고 있다. 다행이었다. 인간의 연약함과 깊은 어둠을 탐색하는 이와 같은 소설을 읽은 날에는 빛이 들지 않는 캄캄한 어둠 속으로 끝없이 추락하는 느낌이 들곤 한다. 벗겨진 구름 사이로 언뜻언뜻 햇살이 비친다. 헤어날 수 없을 것 같은 좌절과 고통 속에서도 아주 이따금 희망의 웃음을 볼 수 있는 것은 어쩌면 어둠에서 태어나 어둠에 익숙한 사람들의 강인한 연대 때문일지도 모른다고 나는 생각한다. 혼자가 아니라는 믿음, 내가 쓰러지면 다른 누군가가 즉시 나를 일으켜줄 것이라는 희망의 메시지가 고통 속에서도 우리를 살게 하는지도 모른다. 구름 사이로 드러나는 저 햇살처럼 말이다.

더도 덜도 아닌

날이 차다. 겨울인데 이 정도 추위도 없다면 그게 어디 겨울인가? 하고 반문할 이도 있겠지만 추위는 아무튼 사람들을 의기소침하게 한다. 집 근처의 도서관에 들러 책 한 권을 빌려 돌아오는 길, 나들이 삼아 도서관을 찾는 사람들이 심심찮게 보였다. 이제 막 걸음마를 뗀 듯한 아가의 손을 잡고 도서관 나들이에 나선 젊은 부부에서부터 서로에게 의지하여 조심스레 걸음을 옮기는 팔순의 노부부에 이르기까지 그 행색이나 구성은 제각각이었지만, 주말을 맞아 책과 함께 여유로운 시간을 보내고자 하는 마음은 비슷한 듯 보였다. 여린 겨울 햇살이 그들의 어깨 위로 가볍게 흩어지고 있었다.

오늘은 내란 수괴 윤석열에 대한 탄핵 투표가 있는 날이다. 그러나 비상계엄이 있었던 날로부터 10여 일이 훌쩍 지났지만 그 실체와 과정은 여전히 풀리지 않는 의문으로 남아 있다. 그러한 의문 중에서 사람들이 무엇보다 궁금해하는 것은 비상계엄의 동기가 아닐까 싶다. 21세기 대한민국에서, 그것도 반란이나 소요 등 혼란 상황이 지속되었던 것도 아닌데, 대통령은 무슨 근거로 비상계엄을 발동하였고, 도대체 그 목적은 무엇이었는지 이렇게 저렇게 추측에 추측을 거듭해도 도무지 이해가 되지 않는다는 게 중론이었다. 미치지 않고서야 제 무덤을 제가 파는 게 가당키나 한가 싶은 것이다. 그러나 내 생각은 다르다.

우리가 사는 세상에는 이성적인 절제가 잘 되지 않아서 본능적으로 행동하는 사람이 너무나 많다는 사실을 이해할 필요가 있다. 먹고 싶으면 먹고 싸고 싶으면 싸고 자고 싶으면 자야 되는 사람들이 있는 것이다. 그들에게 본능은 다른 무엇보다 중요한 것이어서 그들에게 본능을 억제하도록 종용하는 어떤 순간이 찾아오면 솟구쳐오르는 화를 참을 수 없게 되는 것이다. 대통령으로서 마음껏 먹고, 마음껏 자고, 마음껏 여행하고 싶은 기대와 욕망이 있었는데 이것이 자의가 아닌 타의에 의해(그의 표현을 빌리자면 반국가세력에 의해) 좌절되자 이에 대한 분노를 참을 수 없었을 뿐이다. 그것이 곧 비상계엄의 선포였다. 이에 대한 국민의힘 의원들의 옹호도 이해가 되는 측면이 있다. 그들 역시 본능에 충실한 인간들이기 때문이다. 본능에 충실한 인간들로 하여금 고차원적인 가치를 따르라고, 좀 더 이성적인 행동을 하라고 윽박지르며 요구할 수 있는 방법은 없다. 그것은 오히려 그들의 화를 돋우고 엇나가는 행동(이를테면 반사회적 행동)을 유발하게 할 뿐이다.

오늘 내가 도서관에서 빌려온 책은 조지 오웰의 산문집 <책 대 담배>이다. 조지 오웰의 글은 언제 읽어도 감탄을 자아내게 하지만 요즘과 같은 어수선한 시국에 읽으면 이해가 훨씬 빠르다.

"정치에서는 두 악 중에서 그나마 덜 악한 것을 결정하는 것 이상을 할 수 없고, 미치광이처럼 행동해야만 간신히 벗어날 수 있는 상황들이 있다. 가령 전쟁이 필요할 수 있지만 전쟁은 분명 옳거나 온전한 것이 아니다. 정확하게 말하면 심지어 총선이라고 해서 딱히 유쾌하고 즐거운 행위나 교훈적인 광경을 보여주지 않는다. 그런 일에 참여할 수밖에 없다면 - 노령, 우둔함 혹은 위선이라는 갑옷을 입지 않는 한 그럴 수밖에 없다고 생각하는데 - 자신의 일부분만은 침해받지 않도록 해야 한다. 대부분의 사람들에게는, 삶은 이미 분리됐기 때문에 그 문제가 동일한 형식으로 발생하지 않는다. 실제로 대다수 사람들은 여가 시간에만 진정으로 살아 있고 그들의 노동과 정치 행위는 정서적으로 연결되어 있지 않다. 더구나 대다수 사람들은 일반적으로 정치적 충성이라는 이름으로 스스로를 노동자로 비하하도록 요구받는 경우가 없다. 예술가는 특히 작가는 그런 요구를 받는다. - 사실 그것은 정치인들이 작가에게 요구하는 유일한 것이다."  ('책 대 담배' 중에서)

노벨문학상을 수상한 한강 작가의 책이 유해 도서로 채택되는 까닭도 그런 맥락이다. 본능에 충실한 작자들에게 이성적인 절제나 영혼의 가치를 추구하는 일은 너무나 무의미한 것으로 보이기 때문이다. 그것을 강요하는 세력은 곧 반국가세력인 동시에 자유민주주의 체제 전복 세력인 것이다. 윤석열은 자신의 본능을 절제하도록 요구하는 야당과 국민에게 분노했을 뿐이다. 그것이 비상계엄의 동기인 셈이다. 더도 덜도 아닌.

찰나의 순간을 살다 가는 우리는

희랍어 시간 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

야간열차의 유리창에 호호 입김을 불어가며 손가락으로 그림을 그려 본 적이 있을까요. 어둠이 내려앉은 차창 밖의 먼 풍경으로부터 나의 시선을 그렇게나마 가까이 두고자 했던 어설픈 행위. 뽀얗게 변한 유리창에 엉성하게 그려진 어떤 형체는 차라리 이별의 무게 혹은 그리움의 한계였을지도 모르겠습니다. 시선이 멀어질수록 가슴속 빈자리도 커져가고 주체할 수 없는 슬픔이 휑하게 뚫린 가슴을 차곡차곡 채워갈 것임을 그 시절에도 나는 잘 알고 있었던 듯합니다. 그리하여 나는 멀어지려는 나의 시선을 필사적으로 붙잡기 위해 성에가 낀 유리창에 형체도 알 수 없는 그림을 그리거나, 문득 떠오르는 어떤 이름 석 자를 써보거나, 흩어지는 성에를 붙잡기 위해 반복하여 입김을 불어넣기도 했던 것입니다. 삶이 지루하다고 느끼는 사람은 이미 남들이 부러워할 만한 행복한 삶을 자신만 모르는 채 살고 있다는 것을 나는 그 시절에 깨달았는지도 모릅니다.

"이십 년 만에 다시 온 침묵은 예전처럼 따스하지도, 농밀하지도, 밝지도 않다. 처음의 침묵이 출생 이전의 그것에 가까웠다면, 이번의 침묵은 마치 죽은 뒤의 것 같다. 예전에는 물속에서 어른어른한 물 밖의 세계를 바라보았다면, 이제는 딱딱한 벽과 땅을 타고 다니는 그림자가 되어 거대한 수조에 담긴 삶을 바깥에서 들여다보는 것 같다. 모든 언어가 낱낱이 들리고 읽히는데, 입술을 열어 소리를 낼 수 없다. 육체를 잃은 그림자처럼, 죽은 나무의 텅 빈 속처럼, 운석과 운석 사이의 어두운 공간처럼 차고 희박한 침묵이다."  (p.19)

한강의 소설 <희랍어 시간>을 다시 읽는 동안 나는 야간열차에서의 어두운 기억을 하나하나 끄집어내어, 마치 전시 포로병의 소지품을 면밀히 검색하는 군 수사관의 시선으로 보고 또 보았던 것입니다. 과거의 기억 속에 내가 미처 몰랐던 어떤 큰 비밀이라도 숨겨 있는 것처럼 말입니다. 한강의 <희랍어 시간> 역시 소멸해가는 어떤 것에 대한 이야기일지도 모르겠습니다. 남들보다 유난히 소리에 민감했던 여자는 열일곱 살 겨울 무렵 갑작스레 말을 잃고 맙니다. 그렇게 말을 잃고 살아가던 여자의 말문을 다시 틔워 준 것은 낯선 외국어였던 한 개의 불어 단어였습니다. 시간이 흘러 이혼을 한 여자는 아홉 살 난 아이의 양육권마저 빼앗긴 채 다시 말을 잃고 무기력한 일상을 살아갑니다. 말을 다시 찾았던 과거의 기억에 기대어 그녀가 선택한 마지막 희망이 희랍어였습니다.

"이따금 그녀는 자신이 사람이기보다 어떤 물질이라고, 움직이는 고체이거나 액체라고 느낀다. 따뜻한 밥을 먹을 때 그녀는 자신이 밥이라고 느낀다. 차가운 물로 세수를 할 때 그녀는 자신이 물이라고 느낀다. 동시에 자신이 결코 밥도 물도 아니라고, 그 어떤 존재와도 끝끝내 섞이지 않는 가혹하고 단단한 물질이라고 느낀다. 침묵의 얼음 속에서 그녀가 온 힘을 다해 건져내 들여다보는 것은 이주에 하룻밤 함께 지내는 것이 허락된 아이의 얼굴과, 연필을 쥐고 꾹꾹 눌러쓰는 죽은 희랍 단어들뿐이다."  (p.59)

여자가 듣는 희랍어 강의의 강사 역시 서서히 시력을 잃어가는 한 남자입니다. 가족들을 모두 독일에 두고 십수 년 만에 혼자 한국에 입국하여 희랍어를 가르치고 있는 남자는 앞을 볼 수 없다는 마흔을 일이 년 앞두고 있습니다. 남자는 자신의 수강생 중 말을 하지도, 웃지도 않는 여자를 지켜보면서 여자의 침묵에 두려움을 느낍니다. 소설은 그렇게 목소리를 잃은 여자와 시력을 잃어가는 남자의 과거가 교차하면서 두 사람의 삶을 응시합니다.

"심장과 심장을 맞댄 채, 여전히 그는 그녀를 모른다. 오래전 아이였을 때, 자신이 이 세계에 존재해도 되는지 알 수 없어 어스름이 내리는 마당을 내다보았던 것을 모른다. 바늘처럼 맨몸을 찌르던 말言들의 갑옷을 모른다. 그녀의 눈에 그의 눈이 비쳐 있고, 그 비친 눈에 그녀의 눈이, 그 눈에 다시 그의 눈이...... 그렇게 끝없이 비치고 있는 것을 모른다. 그것이 두려워, 이미 핏발이 맺힌 그녀의 입술이 굳게 악물려 있는 것을 모른다."  (p.183)

우리가 잃어가는 게 비단 말語과 시력뿐이겠습니까. 다소의 시차는 존재하겠지만 언젠가 소멸하게 될 한시적인 현상계에서 살고 있는 우리는 영원히 존재하는 궁극적인 그 무엇에 새길, 혹은 영원에 약조하고픈 하나의 징표로 남길 만한 어떤 의미를 찾기 위해 각자에게 주어진 삶을 모두 소진하게 되는 것인지도 모릅니다. 그것이 사랑이 됐든 연민이 됐든 말입니다. 작가는 우리 모두가 한시적인 현상계에 사는 여리디여린 존재임을 소설을 통해 일깨우고 있습니다. 야간열차의 유리창에 아주 잠깐 남아 있었던 나의 입김처럼 우리 모두는 기억하기도 어려운 찰나의 순간을 살다 가는지도 모르겠습니다.

뻘짓에도 등급이...

소위 뻘짓이란 '아무런 쓸모없이 헛되게 하는 짓', 말하자면 '허튼짓' 혹은 '헛짓거리'를 일컫는 서남 방언이라고 합니다. 그러나 뻘짓에도 등급이 있어서 철없는 아기들의 무해한(보는 이들에게 웃음과 사랑스러움을 무한대로 공급한다는 측면에서 한편으로 유익한), 최상위 등급의 뻘짓에서부터 모든 이들에게 해로움만 안겨줄 뿐 그 누구에게도 이로움이 없는 최하위 등급의 뻘짓(이를테면 지난 3일 윤석열 씨의 비상계엄령 선포와 같은)이 존재한다는 걸 기억할 필요가 있겠습니다. 물론 우리가 아는 대부분의 뻘짓은 유익하지도 유해하지도 않은, 시시껄렁한 농담이나 우연찮은 몸개그 등과 같은 생활 속에서 흔히 볼 수 있는 중간 등급의 뻘짓이겠지만 말입니다.

12월 3일 화요일, 소비자의 날이기도 했던 바로 그날 우리는 영화에서나 보았음직한 한 장면을 21세기 대한민국의 현실에서 목격하고, 허둥지둥 안정을 찾지 못하고, 분노와 공포 속에서 뜬눈으로 밤을 지새워야 했습니다. 그 발단은 바로 미치광이 윤석열의 비상계엄령 선포였습니다. 국민 대다수가 전혀 생각지도 못한 뜬금없는 일이었습니다. 무장 병력이 국회에 난입하고 이를 저지하는 시민들을 향해 총부리를 겨누는 장면을 현실에서 목격해야만 했습니다. 국내는 물론 전 세계의 언론에 긴급 뉴스로 타전되는 상황을 보면서 우리는 대한민국 국민이라는 이유 하나로 창피함을 넘어 '아, 어쩌다가 이 지경까지...' 하는 통탄과 울분의 감정을 삭여야 했습니다.

돌이킬 수 없는 중대 범죄를 저지른 자였지만 대통령이라는 직위 하나로, 최고 권력자라는 이유 하나로 그는 국민들의 분노는 안중에도 없다는 듯 사나흘의 잠행을 이어갔습니다. 그러다 오늘, 탄핵 표결이 예정된 12월 7일 토요일의 오늘 별것 아니라는 듯 사과 한마디 툭 던지고는 사라졌습니다. 대한민국 국민이라면 누구나 극심한 혼란 상황에서 한 주를 보내지 않았을까 싶은데 정작 이와 같은 혼란의 주범은 너무나 당당하고 무책임한 모습을 보였던 것입니다.

우리 사회가 이와 같은 미치광이를 최고 권력자로 선출한 데에는 뭐니뭐니 해도 권력에 붙어 기생하는 언론과 종교인들의 책임이 크다 하겠습니다. 해방 이후부터 성장한 개신교 목사들과 MB 이후 권력의 맛을 알기 시작한 불교계 인사들이 윤석열과 같은 괴물을 대통령으로 만들었던 것입니다. 그리하여 윤석열에 버금가는 괴물들은 국민의힘 내에 차고도 넘치게 되었습니다. 어쩌면 지금 이 시간에도 자신들의 잇속을 챙겨줄 인사를 찾기 위해 개신교와 불교계는 분주히 움직이고 있을지도 모릅니다. 어리석기 짝이 없는 우리는 그들의 이름 앞에 성스러울 성(聖) 자를 붙여 성직자로 칭하기도 합니다. 일반 소시민보다 더 욕심이 많고 사악한 그들을 두고 말입니다. 괴물 정치인이야 어쩌다 탄핵이라도 된다지만 괴물 성직자와 언론인은 탄핵도 불가합니다. 이것이 그들의 진정한 권력임은 두 말할 필요도 없습니다.

윤석열이라는 괴물 정치인을 몰아내기 위해 우리는 또 얼마나 많은 시간과 힘을 소진해야 할까요. 그를 몰아내기 이전에 우리는 권력에 기생하는 종교인과 언론인부터 솎아내야 할지도 모릅니다. 그들이 살아 있는 한 윤석열과 같은 괴물 정치인은 우리들 앞에 언제든 다시 나타날 수 있을 테니까 말입니다. 그리고 보란 듯이 최하등급의 뻘짓으로 우리를 놀라게 할 테니까 말입니다.