존재의 이유

그리고 저 너머에 - 아직도 가야 할 길 그리고 저 너머에
M. 스캇 펙 지음, 손홍기 옮김 / 열음사 / 2007년 3월

다소 무겁고 난해한 이런 종류의 책을 읽을 때는 자신이 목적하는 바가 따로 있겠지만, 그 기저에는 지적 허영심 내지는 우쭐함이 잠시라도 머물게 된다.
재미와 감동을 우선으로 하는 문학 작품들의 실제적이고 감각적인 텍스트와는 달리 철학이나 심리학과 같이 추상적이고 모호한, 독자의 지적 수준에 따라 때로는 암호 해독가가 되어야만 하는 이러한 부류의 책을 좋아라 하는 사람은 그리 흔치 않다.
많은 독서인 중에 소수가 된다는 것.
물질만능의 시대에 형이상학을 탐독한다는 것.
이런 수단으로 지적 허영심을 너무나 쉽게 충족한다는 것을 생각하면 '모든 사람은 기본적으로 이기주의자'라는 저자의 말에 동의하지 않을 수 없다.
그런 면에서 사회 봉사자들도 마음 한켠에는 봉사를 통한 뿌듯함을 충족하려는 이기심이 상존하는 것이다.  물론 나도 그렇고 봉사자들도 그렇고 본 목적이 그것 하나라고 단정할 수는 없다.  사람의 심리나 일상 생활은 그만큼 복잡하고 파악하기 어려운 것이다.

내가 저자 스캇 펙 박사에게 끌리기 시작한 것은 꽤 오래된 일이다.
저자의 나이 마흔에 썼다는 <아직도 가야할 길>을 내가 처음 읽게 되었을 때, 기존의 심리학 서적에서는 발견하기 어려운 몇 가지 차이점을 보게 되었다.
정신과 의사라고 믿기 어려운 문학적 재능과 불완전한 존재로 남을 수 밖에 없는 인간에 대한 깊은 애정과 이해심, 그리고 많은 임상 경험과 사유가 없었으면 불가능할 법한 쉽고 평이한 문장 전개가 그것이다.
그동안 내가 읽었던 프로이트, 카를 융, 애들러 등의 심리학 서적을 이해하는, 어쩌면 그 벽을 넘어서는 계기가 되었음을 부인하기 어렵다.   이런 이유로 스캇 펙 박사의 책이라면 더 이상 그 필요성에 선택 기준을 두지 않게 되었다.  그야말로 조건 없는 책읽기가 시작된 것이다.

이 책은 저자가 예순이 되어 자신이 그동안 출간했던 책들의 내용을 정선할 필요성을 느껴 집필한 책이다.  저자가 서문에서 밝히듯이 그것은 요약이 아닌, 자신의 사상과 견해를 '통합(synthsis)'하는 과정이요, '넘어 섬'을 의미한다.
책의 구성은 총3부로 되어 있는데,
개인과 사회가 가진 병리 현상의 근저에 있는 원시적이고 나태한 단순 사고를 비판한 1부와 우리가 훌륭한 삶을 살아가기 위해서 끊임없이 되풀이해야 하는 복잡한 선택의 문제를 다룬 2부, 그리고 적절한 지적, 감정적 대가를 치르고 났을 때 우리가 어떤 곳에 다다를 수 있는가에 대하여 쓰고 있는 3부가 그 주요 내용이다.
사실 스캇 펙 박사의 책 중에 이 책을 처음으로 선택한 독자라면 전체 내용을 이해하기 어려울 것임은 분명해 보인다.  
우리의 삶의 목적이 그저 고통 없는, 곧 언제나 편안하고 행복하고 충만한 삶을 사는 것은 아니기에 저자는 이 책에서 깊이 있는 사고를 반복하여 강조하고 있다.
  깊이 있는 사고를 한다는 것은 피상적인 사고를 하는 것보다 훨씬 고통스럽다.(P.86)
저자가 강조하는 '생각하기'의 중요성이 삶을 이해하고 충만한 삶을 영위하는 해결책이 될 수는 없을 것이다.  그러나 저자가 그가 지은 다른 책에서도 언급하였듯이 모든 중요한 일에는 다양한 이유들이 존재하는 까닭에 우리는 생각하기를 멈출 수 없는 것이다.

  어떤 질문은 너무 중요한 것이어서 네 스스로 그 대답을 찾아야 하는 경우도 있단다.(P.208) 

그때를 아시나요?

http://blog.yes24.com/document/2120922

 "애애애애앵~"

"국민여러분, 국민여러분!

여기는 중앙민방위경보통제소입니다. 지금부터 훈련공습경보를 발령합니다.

현재 시각 우리나라 전역에 훈련공습경보를 발령합니다.

주민과 차량의 이동이 통제되오니 당황하지 마시고

민방위 대원의 안내에 따라 신속하게 대피하여 주시기 바랍니다."

  

학창시절 매월 15일이면 들을 수 있었던 멘트이다.

사이렌과 함께 이 멘트가 울리면 지나던 차들은 그 자리에 멈추어 서야만 했고, 행인들은 골목이나 건물안에 들어가 '대피'해야만 했다. 학생들도 예외는 아니어서 점심을 먹고 오후 수업이 진행되는 중간에 사이렌 소리가 울리면 복도로 뛰쳐나온 아이들은 지정된 장소로 뛰어가곤 했다.  선생님의 지시에 따라 열을 지어 쪼그리고 앉은 채 자신의 머리를 앞에 있는 친구의 등에 기대는 것으로 훈련 준비를 마치면 해제 경보가 울릴 때까지 옆에 앉은 친구와 달콤한 수다를 늘어놓는 것이 훈련의 전부였다.  나른한 오후의 지루한 수업보다는 선생님의 눈을 피해 소곤소곤 속삭이던 그 시간이 학생들에게는 더 좋았는지 모른다.
마을의 장난꾸러기 꼬마놈들은 가끔 도로변에서 까불대다가 민방위 아저씨에게 혼쭐이 나기도 했다.
귀한 시간 뺏긴다며 투덜대던 어른들도 자신들의 불만을 터놓고 토로하지는 못하던 시대였다. 그렇지만 그 누구도 이 요란한 사이렌 소리의 의미를 정확히 믿지는 않았다.
그래서 실제로 북에서 누군가 미그 19 전투기를 몰고 귀순했을 때 당시 방송은 "이것은 실제 상황입니다. 공습경계경보를 발령합니다. 다시 한번 말씀드립니다. 이것은 실제상황입니다!"라고 목이 터져라 외쳤건만 아무도 믿지 않았던 우스운 일도 있었다.
그날은 일요일 오전이었고, 한미 합동 군사훈련이 진행되던 기간이었음에도 사람들은 양치기 소년의 거짓말인 양 태연히 자신들의 생업에 열중했던 것이다.  오후가 되어서야 사건이 한바탕 호들갑에 불과했던 것으로 판명되었지만 설령 그것이 실제 상황이었다 하더라도 별반 달라지지는 않았으리라.

오늘은 제 377차 민방위의 날.  

오래 전에 들었던 사이렌 경보음을 들으며 지금은 잊혀져 가는 그 시절의 혼란과 먹거리가 궁했던 국민들을 그날 만큼은 엄하게 통제하던 노란 완장이 생각나는 하루였다.
지금은 아이들도 그 사이렌 소리에 아랑곳 하지 않고 수업을 계속 한다는데 그때의 이야기는 <대한 늬우스>에나 등장하는 코믹 영화가 되어버렸다.
내가 그때의 추억을 떠올리듯 시계바늘은 거꾸로 돌릴 수 있어도 시간이 만든 사람들의 의식은 지울 수 없었나 보다.

어른들을 위한 동화

네가 잃어버린 것을 기억하라 - 시칠리아에서 온 편지
김영하 글 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 1월

누구에게나 그렇겠지만 내게도 나조차 통제할 수 없는 오래된 습관이 있다.
그 중에 하나가 독서에 대한 편향성이다.  일상이 바쁠 때에는 오히려 팍팍한 일상을 책에서나마 보상 받으려는 심산으로 가볍고 부드러운 소설이나 시 또는 신변잡기적인 수필에 매료되지만, 시간적 여유가 조금이라도 생기면 여지없이 철학에 빠져들곤 한다.
학창시절부터 시작된 이러한 독서 습관이 때로는 두렵기까지 하다.  중학교 2학년부터 고등학교 3학년 졸업 무렵까지 장장 5년을 철학 서적에 묻혀 살았던 기억.  그에 따르는 행동의 편향성(금욕적 스토이즘에 가까운).  대학에 입학한 이후에도 당시의 대학생들이 즐겨 출입하던 학사주점이나 당구장 또는 카페에서 노닥거리는 모습을 보면, 속으로는 늘 '인간 쓰레기' 또는 '밥벌레들'로 치부하는 것에 주저함이 없었다.  나는 그야말로 대부의 '돈 클레오네'나 세르반테스의 '돈키호테'가 되어 나만의 세계에서 나와 배치되는 외부적 환경과 싸우곤 했다.  일단 그런 습관에 빠져들면 벗어나는 데만도 많은 시간과 노력이 필요했었다.  그런 까닭에 사회에 진출한 이후에도 그런 습관에 빠져들지 않으려고 부던히도 애를 썼었다. 나는 어쩌면 선천적으로 삶의 근원적인 질문에 참을 수 없는 호기심이 동하는지도 모르겠다.  최근에는 심리학 관련 서적에 넋을 놓아, 나를 통제하려는 목적으로 선택한 책이 바로 이 책이다.
어느 여행기도 그렇지만 독자의 입장에서 이런 종류의 책을 읽을 때에는 작가가 여행한 여행지의 정보를 얻으려는 목적보다는 내가 현 시점에서 닿을 수 없는 곳에 대한 막연한 동경, 책을 읽으면서 맛보는 일상탈출의 짧은 휴식이 우선이 되는 경우가 많다.   막상 우리가 여행을 떠나고자 결심한 순간에는 전문 웹사이트나 여행 전문서적을 뒤지는 것을 보아도 그렇다.
하기에 여행기는 일종의 성인들을 위한 동화와 같은 것이다.  큼직큼직한 총천연색 사진과 약간의 감상, 그곳의 역사적 배경을 적당한 지면에 할당하는 작업.  여행작가로서의 임무는 그것에서 조금도 벗어나지 않는다.  가끔 신영길이나 오다나처럼 아마추어 여행작가는 절제되지 않은 문체로 자신들의 감정을 여과없이 보여주는 경우가 있긴 하지만, 전업작가에게서 그런 모습을 기대하기란 지극히 어렵다.  전업작가에게 여행기는  자신의 직업적 특권으로 누릴 수 있는 손쉬운 작업에 지나지 않는다.  그의(또는 그녀의) 명성과 역사적 지식을 배경으로 한 권의 책을 세상에 선보일 수 있는 또다른 기회에 불과한 것이다.
이러한 사실을 알고 있으면서도 내가 이 책을 선택한 것은 나의 목적이 다른 곳에 있었기 때문이다.  

여행을 계획할 무렵의 작가는 각종 문학상을 휩쓴 소설가로, 교수로, 방송인으로 또는 한 여자의 남편으로 부러울 것 없는 생활을 했었다.    소설가로서의 본업에 충실하고자 모든 서울 생활을 청산하고 캐나다 밴쿠버에서 1년을 보내기로 결심한 작가는 비어 있는 일정 동안 시칠리아 여행을 계획한다.  사실 여행이란 장소와 환경만 바뀐 또 다른 일상에 지나지 않는다.
로마에 도착하여 시칠리아로 떠나는 여정에서의 혼란과 시칠리아 북쪽의 작은 화산섬 리파리에서의 평범한 일상.  시칠리아의 타오르미나에서 아그리젠토에 이르는 여러 도시들과 그곳의 사람들, 작가의 감상이 곁들여진 음식과 여행지의 역사적 배경.  절제되고 평이한 문체.
가끔 이러한 여행기를 읽을 때는 옆에서 이국의 지명을 지도에서 찾아주는 비서를 따로 두고 싶을 때가 있다.  낯선 지명이 나올 때면 더이상 앞으로 나아가지 못하고 지명을 찾고야 마는 내 성미가 독서를 방해하기 때문이다.
작가는 후기에서 '보고 들은 진기한 것들'에 더하여 '잃어버린 것들'을 보태 적는다고 했다.
나는 그 '잃어버린 것들'에 대하여 곰곰 생각하고 있다.
작가가 말하는 '잃어버린 것들'은 과연 무엇이었을까?  서두에 잠깐 등장하는 자신의 과거였을까 아니면 많은 지면을 차지했던 여행지의 지난 과거였을까?
아무튼 나는 내가 바라는 소기의 목적이 이 책을 통하여 이루어졌기를 간절히 바라고 있다.

바람 부는 날이면

바람부는 날이면 압구정동에 가야 한다4/유하

    불의 뷔페

 소망교회 앞, 주 찬양하는 뽀얀 아이들의 행렬, 촛불을
들고 억센 바람 속으로 걸어간다 태초에
불이 있나니라, 이후의-

 칠흙의 두메 산골을 걸어가다 발견한,
그 희미한 흔들림만으로도
반갑던 먼 곳의 등잔불이여

 불빛을 발견한 오징어의 눈깔처럼
눈에 거품을 물고 돌진 돌진

 불 같은 소망이 이 백야성을
만들었구나, 부릅뜬 눈의 식욕, 보기만 해도 눈에
군침이 괴는, 저 불의 뷔페 色의 盛饌을 보라
그저 불밝히기 위해 심지 돋우던 시절은 지났다

 매서운 한강 똥바람 속,
촛불의 아이들은 너무도 당당해 보인다
그들을 감싸고 있는 이 도시 전체가
하나의 거대한 수정 샹들리에이므로

 風前燈火, 불을 키운 것은 팔 할이 바람이었다
이젠 바람도 불과 함께 놀아난다
휘황찬란 늘어진 샹들리에 주위에 붙은 똥파리

 불의 소망 근처에서
불의 구린내를 빠는 똥파리의
윙윙 날개 바람

 바람 속으로 빽이 든든한
촛불들이 기쁘다 구주 기쁘다
걸어간다, 보무도 당당히, 오징어의 시커먼 눈들이
신바람으로 몰려가는, 불의 뷔페 파티장 쪽으로

 봄바람이 제법 거세게 불었다.
지금은 영화감독이자 대학 교수가 된 시인 유하의 시가 생각나는 그런 날씨.
서울에 살지 않으니 한명회의 정자가 있었다는 압구정동의 거리를 걸을 수는 없겠다.
바람따라 가슴이 휑한 탓일까 책이 손에 잡히지 않아 이책 저책 책장만 넘기다가 얕으막한 동네 뒷산을 올랐다.
눈 녹은 물이 산길의 낙엽 밑으로 흐르고.....
물기 머금은 낙엽이 자신의 마지막 존재를 알리려는듯 낙엽 내음이 진동한다.
바람에 해묵은 솔방울이 후두둑 떨어지고, 놀란 산새가 홰를 치는 오후.
인적이 끊긴 산길을 그렇게 홀로 올랐다.
오늘처럼 바람 부는 날에는 잊혀진 첫사랑의 기억도 마냥 멀기만 하다.

나만 아니면 돼!

새로 이사온 아파트에는 유난히 어린 아이들이 많다.
전에 살던 아파트에는 나이 지긋한 부부들이 많아서인지 하루 종일 조용한, 그야말로 적막강산이었다.  이제 이사를 한 지 만 두달이 가까워 오는데 이곳은 아이들 재잘거림이 한시도 그치지 않는다.  주중에는 혼자 지내는 처지이고 보니 가끔 산책을 핑계삼아 외출을 하는데, 내 발길은 번번히 아이들 쪽으로 향한다.  나와 떨어져 아내와 같이 지내는 아들녀석 생각도 간절하지만, 순진한 아이들의 노는 모습을 지켜보고 있노라면 시간이 훌쩍 지나가 버리기 때문이다.
  며칠 전이었다.
벤치에 앉아 아이들 뛰노는 모습을 그렇게 지켜보고 있는데 이상한 일이 벌어졌다.
유치원생쯤 된 꼬마에게 그보다 큰 아이들 서넛이 달려들어 강제로 옷을 벗기는 것이 아닌가!
나는 어른 된 입장에서 그냥 지나칠 수가 없었다.
강제로 아이들을 그 꼬마에게서 떼어놓았다 싶은 순간, 고마워해야 할 꼬마의 표정도 뭔가 이상했다.  마치 내가 크게 잘못한 일이라도 있는듯 씩씩거리는 게 아닌가.
  "형들이 널 괴롭히지 못하도록 도와줬으면 고맙다고 해야지 그 표정이 뭐니?"
하고 점잖게 타이르는데 녀석은 어이없다는듯 한마디 툭 내뱉었다.
  "에이, 형들하고 복불복 게임하고 있는데 아저씨가 왜 말려요?"
제법 쌀쌀한 날씨였던지라 혹여라도 감기에 걸릴까 싶어 그들의 행동을 말렸던 것인데 오히려 아이들의 놀이를 방해한 못난 짓이 되고 말았다.
나는 아이들에게 미안하다고 진심으로 사과를 하고는 다시 자리에 앉아  노는 모습을 물끄러미 지켜보았다.
가위 바위 보를 하여 한 명의 술래를 정하고, 정해진 술래에게 나머지 아이들이 달려들어 옷을 벗기는 것이었다.  우리네 어린 시절에도 그런 놀이가 있었다.
한동안 그렇게 아이들 노는 모습을 보고 있는데 술래가 정해질 때마다 아이들 입에서 이구동성으로 튀어 나오는 말이 있었다. 
"나만 아니면 돼!"
나는 그 말을 듣는 순간 등골이 서늘했다.  순진한 아이들 입에 오르내리기에 적당한 말은 결코 아니라고 생각했다.  그 말의 이면에는 나 아닌 다른 사람은 어떻게 되도 괜찮다는 의미를 내포하고 있기 때문이다.  나는 아이들에게 그 말을 어디서 배웠는지 물었다.
아이들은 텔레비젼의 주말 예능 프로그램인 ’1박2일’에서 배웠다고 했다.
평소에 TV 시청을 하지 않는 나로서는 그 프로그램의 포맷을 알 길이 없었기에 아이들에게 그런 말은 좋지 않다고 이르고는 서둘러 집으로 향했다.
컴퓨터를 통하여 지난 방송분의 몇몇을 보고는 너무 놀랐다.  예능의 특성상 자극적이고 가학적인 장면은 어찌어찌 이해한다 치더라도 최소한 그런 장면을 연출할 때에는 벌칙을 수행하는 사람을 안쓰러워 하는 모습도 같이 보여주어야 함이 마땅한데 그런 모습은 눈을 씻고 찾아보아도 보이지 않았다.  그 방송의 시간대도 주말의 프라임 타임임을 감안할 때 말도 안 되는 장면이었다.  그것도 1회분의 방송에서 여러번씩 반복적으로 언급되고 있었다.
그렇지 않아도 강자의 논리만 주입하는 교육환경에서 파급력 높은 지상파에서까지 그 논리를 강화해야 하는지 이해가 되지 않았다.
지금 자라나는 아이들은 어쩌면 자신의 부모가 병으로 쓰러져도 이렇게 외칠지 모르겠다.
  "나만 아니면 돼!"