자귀나무에 꽃이 피었다

어떤 밤은 식물들에 기대어 울었다
이승희 지음 / 폭스코너 / 2021년 3월

바쁘다는 말은 감성이 메마르거나 황폐한 가슴으로 변해간다는 걸 의미하는지도 모른다. 그것은 어쩌면 시간적 바쁨보다는 마음에서 오는 알 수 없는 쫓김에서 비롯되는 것인지도 모르기 때문이다. 일이라는 게 언제나 그렇듯 아주 느긋한 마음으로 시작하든지 혹은 누군가에게 쫓기는 듯 허겁지겁 시작하든 결과적으로 일을 마무리 짓는 데 걸리는 시간은 별반 차이가 없음에도 우리는 습관적으로 후자를 선택하곤 한다. 그렇게 한동안의 시간을 보낼라치면 휑한 바람이 시도 때도 없이 가슴을 관통하는 듯하고, 내가 바라보는 시선에는 물기를 잃고 바삭바삭 메말라가는 것들이 주검처럼 펼쳐지곤 한다.

그러므로 감성이 메마르다는 건 육체의 노쇠보다 더 위험하다고 느껴질 때가 더러 있다. 감성의 메마름은 언어의 고갈로 이어질 때가 많다. 상황에 맞는 적확한 언어의 선택은 감성이 메마르지 않고 적당히 젖어 있을 때나 가능한 일이다. 같은 의미의 말을 전달하더라도 다양한 어휘를 선택하는 이와 몇 안 되는 단어를 반복적으로 사용하는 이의 감성은 크게 갈린다. 우리의 몸이 70%가 물인 것처럼 우리의 정신도 70%의 감성을 유지해야 하는지도 모른다. 우리는 때로 육체의 질병을 지나치게 걱정하면서도 정신적 질병은 크게 걱정하지 않는 경향이 있다.

"생각해보면 식물과의 교감이라는 것도 그렇다. 사소함이 모여 생활을 이루는 것처럼, 조금씩 쓸쓸한 마음이 모여 어딘가에 닿는 간절함이 되는 것처럼, 식물과 나는 아무 말이 없어도 혹은 함께 죽자고 말하지 않았어도 날마다 보내는 사소함이 꽃을 피우고 마음 따뜻해지는 결이 된다. ‘결’이라는 말은 얼룩이나 흔적이 담아낼 수 없는 고요하고 따뜻함이 느껴지는 온도 같아서 좋다."  (P.45)

이승희 시인의 산문집 <어떤 밤은 식물들에 기대어 울었다>를 읽으며 내가 그동안 바쁘다는 핑계로 무척이나 메마르고 거친 시간을 보내왔구나, 하는 반성의 마음이 들었다. 누군가에게 용서를 바라는 뜻에서의 반성은 아니지만 나 스스로의 정신 건강을 돌보지 않고 일견 방치한 측면이 있다는 자각에서 비롯된 반성이다. 그에 대한 치료는 어쩌면 간단할지도 모른다. 자연 속에서 머물면서 자연과 깊이 동화되는 시간을 갖는 것, 내가 알던 식물의 이름을 하나하나 불러주고 바람이 흐르는 길목에 나의 마음을 무심히 풀어놓는 것, 미래에 대한 불안이나 걱정을 잊고 패랭이꽃처럼 하늘거리는 것...

"굳이 말하지 않고, 묻지 않아도 꽃은 핀다. 중요한 것은 그거이다. 그러나 그냥 둠은 버려둠이 아니라 거기 그냥 둠으로써 끌어안는 방식이 될 수 있다. 그리고 그런 끌어안음은 굳이 스스로 열렬하다고 소리치지 않아도 깊고 따뜻하다."  (p.204)

시인은 자신이 살고 있던 집에서 식물들이 잘 살아남지 못하자, 식물이 살 수 없는 집에서는 살기 싫어 마당이 있는 구옥으로 이사를 했다고 한다. 전에 살던 집에서 함께 살던 식물들과 함께. 그리고 이사 온 후에 새로운 식구들을 맞아들여 다양한 식물들과 동거동락한다는 것이다. 시인은 함께 사는 식물들에게 시를 읽어주고, 라디오를 들려주고, 비가 오면 비를 맞혀주면서 함께 하는 시간들을 늘려가는 것이다. 식물들은 시인에게 호들갑스럽지 않은 위로를 전하고, 슬픔의 모양을 빚어주고, 일상의 평온을 선사하기도 한다.

"식물들도 나도 불시착한 비행기처럼 지금 여기가 어딘지를 묻는 일이 있다. 그런 일들이 날마다 쌓여간다. 가끔 농담처럼 구름이 지나고, 혼자 산책하는 나를 내가 뒤에서 따라가는 것 같기도 하다. 모든 풍경은 지나가고, 세상의 모든 당신들도 지나가고 모든 사물은 저마다의 이름으로 행복해 보인다."  (p.71)

이름도 모르는 식물을 만날 때마다 문득 미안한 마음이 들곤 한다. 숲길을 걸으면서 무수히 많은 만남의 시간을 가졌을 텐데 여태 이름도 모른다는 건 마음을 열지 않았다는 것이며, 관심이 없었다는 것이며, 무시해도 될 만큼 가벼이 여겼다는 뜻이리라. 그만큼 나는 냉정하고 오만한 인간이었으리라. 주변에서 흔하디 흔한 여뀌만 하더라도 바보여뀌, 개여뀌, 기생여뀌, 이삭여뀌 등 그 종류가 어찌나 많던지... 그러나 하나하나의 식물들도 애정을 갖고 바라보면 그들 각각이 얼마나 독특하고 아름다운지 우리는 이름도 모른 채 차마 지나칠 수 없는 것이다.

어느새 미모사의 연분홍 꽃이 흐드러지게 피었다. 가늘고 긴 수술이 여럿 모여 마치 부채꼴 모양을 한 미모사의 꽃은 고운 색깔과 더불어 부드러운 느낌이 마치 비단결 같다. 매년 나는 자귀나무라고도 불리는 미모사의 개화를 경이로움으로 바라보곤 했었는데 올해는 뭐가 그리 바빴는지 꽃이 만개한 오늘에서야 화려한 자태를 겨우 마주했던 것이다. 자귀나무의 꽃말은 가슴의 두근거림이라는데 나는 땅에 떨어진 부드러운 꽃술을 매만지며 두근거리는 가슴을 진정시키려 숨을 가만가만 가다듬는다.

엔트로피 증가에 기여하는 자

지지난주부터 시작된 밤꽃의 개화는 비가 오락가락했던 지난 한 주 동안 오롯이 그 향기를 더하더니 이번 주에 들어서는 숫제 온 산이 밤꽃 천지이다. 뽀얗고 보송보송한 솜털이 마치 여우꼬리를 닮았다고 하는, 이맘때의 산은 온통 비릿한 밤꽃 내음 가득한 그야말로 밤꽃 세상이다. 그러나 이 순간도 지나고 나면 아주 잠깐, 삶의 마지막엔 언제나 한평생이 마치 순간처럼 짧았다고 느껴지는 것처럼 우리가 사는 매 순간이 일장춘몽이요, 돌이킬 수 없는 모든 것들이 그리움인 것을...

방랑식객으로 우리에게도 잘 알려진 임지호 자연요리연구가가 오늘 갑작스레 세상을 떠났다고 한다. 향년 65세. 방송에서 언제나 건강하고 활기 넘치는 모습으로 우리를 즐겁게 하던 그였기에 갑작스러운 비보에 그저 황망할 뿐이다. 우리는 이런 비보를 접할 때마다 '아, 우리는 모두 시한부 인생을 살고 있구나' 하는 생각에 문득 숙연해지지만 그것도 잠시, 자신의 죽음은 영원히 도래하지 않을 것처럼 살아가는 것이다.

며칠 전 강제징용 피해자 및 유족 등이 일본 기업 16곳을 상대로 낸 손해배상 소송에 대해 패소 판결을 내렸다. 김 모 부장판사가 판시한 판결문의 내용을 읽어보면 과연 이 자가 대한민국의 판사가 맞는지, 아니 그 이전에 대한민국 국민이 맞는지 의심이 들 수밖에 없었다. 그는 과연 어떤 생각으로 그런 판결문을 써 내려갔는지, 일제에 의한 우리나라 국민의 수난사를 그는 과연 알고 있기나 한 건지 논리도 없고, 무식하기 짝이 없는 문구로 사람들의 화를 돋웠다. 어쩌면 그는 대한민국의 역사 대신 일본 우익이 펴낸 일본의 역사를 배워왔는지도 모른다. 100년도 안 되는 짧디 짧은 삶을 살아가는 우리가, 아니 그가 무슨 부귀영화를 보겠다고 양심과 인류애를 저버린 채 그런 어리석은 판결을 했을까.

이번 주가 지나고 다음 주가 되면 흐드러진 밤꽃도 지고 세상은 다시 초하(初夏)의 열기 속으로 빠져들겠지. 세상은 그렇게 엔트로피를 증가시키면서 복잡함을 향해 달려간다. 김 판사도 어쩌면 세상의 엔트로피를 증가시키기 위해 그런 말도 되지 않는 판결을 내렸던 건 아닐까. 세상이 너무 차분해지는 건 아닌지 걱정이 되어서...

한낮의 게으름이 스멀스멀

무라카미 T - 내가 사랑한 티셔츠
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2021년 5월

책의 제목에서 눈치챘겠지만 이 책은 저자인 하루키가 이런저런 이유로 소장하게 된 수백 장의 티셔츠를 소재로 가볍게 쓴 에세이다. 수집가도 아닌 자신이 어느 날 정신을 차리고 둘러보니 주변에 물건이 쌓여 있더라며, 티셔츠를 갖게 된 배경도 다양하여 마라톤 완주 기념으로, 홍보용 목적으로, 혹은 여행지에서 갈아입을 옷으로, 혹은 값싸고 재미있는 티셔츠가 눈에 띄어 사거나 전달받은 것으로 티셔츠만 넣은 상자가 이미 넘칠 지경이 되었다는 게 그의 설명. 사연도 제각각인 수백 장의 컬렉션으로 에세이를 쓰기로 했단다.

"딱히 비싼 티셔츠가 있는 것도 아니고, 예술성이 어"쩌고 할 것도 없다. 그냥 내가 마음에 들어 하는 낡은 티셔츠를 펼쳐놓은 뒤 사진을 찍고 거기에 관해 짧은 글을 쓴 것뿐이어서, 이런 책이 누군가에게 도움이 될 것 같지는 않다(우리가 직면한 작금의 여러 문제를 해결하는 데 일조가 될 것 같지도 않고)."  (p.8 '책머리에' 중에서)

작가는 다양한 기준으로 분류한 티셔츠의 사진을 찍고 글을 쓰면서 자신이 살아온 지난 삶과 방문했던 여행지, 그의 삶에서 윤활유처럼 작용했던 여러 취미와 그동안 만났던 사람들과의 인연 등을 반추하며 티셔츠 하나하나에 얽힌 사연들이 오히려 고마웠을지도 모른다. 삶을 회고할 수 있다는 건 여전히 그에 덧붙일 수 있는 여분의 삶이 존재한다는 걸 의미하기 때문이다. 그러므로 추억은 언제나 낡은 티셔츠처럼 친근한 것일지도 모른다.

"1988년에는 또 무라카미 철인3종 경기에도 출장했습니다. 건강했지요. 이 티셔츠를 외국에서 입고 있으면 "무라카미 씨, 철인3종 경기도 주최했어요?" 하는 질문을 받기도 하는데, 당연히 그런 일은 없습니다. 니가타 현 무라카미 시에서 철인3종 경기 대회를 개최하고 있어서 나는 그저 참가만 했을 뿐. 인척 관계 같은 건 없다. 나는 이 대회를 좋아해서 지금까지 다섯 번인가 여섯 번은 나간 것 같다."  (p.90)

현지에서는 시티보이 잡지를 표방하는 <뽀빠이>에 일 년 반 동안 연재되며 화제를 모있던 에세이를 한 권의 책으로 엮었다는 <무라카미 T>는 재즈, 야구, 위스키, 레코드 등 그의 삶을 대표하는 주제어들을 그대로 열거하며 각각의 주제에 맞는 티셔츠들이 그 자리를 차지하고 있다. 게다가 여름에는 오로지 티셔츠에 반바지 차림으로 거리를 누빈다는 작가의 오래된 습관에서 읽히는 것처럼 작열하는 태양과 티셔츠는 어쩐지 묘한 어울림으로 우리의 시선을 사로잡을 것 같다. 누구의 통제도 받지 않은 채 느긋하고 자유로운 여름 한낮을 보내기에는 티셔츠가 딱인 것처럼 <무라카미 T>를 책의 목차에 상관없이 자유롭게 읽어보는 건 어떨까.

"아일랜드를 돌고 나서 다른 도시에 갈 때마다 펍에 들어가 기네스를 마신다. 그러면 도시마다 가게마다 맥주 온도나 거품이 생긴 정도 등 조금씩 맛이 다르다. 그게 재미있어서 여러 도시에서 기네스를 주문해서 마셨다‥‥‥라고 쓰고 보니 기네스가 너무 마시고 싶어지네요. 마침 근처에 아일랜드 펍이 있는데 그 가게의 멀리건 스튜가 굉장히‥‥‥. 아니, 그 전에 이 원고를 다 써야지."  (p.155)

딱히 교훈이 되거나 감동을 선사하는 글들은 아니지만, 오늘처럼 초여름 햇살이 내리쬐는 한낮에 머리를 식히며 느긋한 마음으로 읽기에는 더없이 좋은 책이다(이것도 물론 주관적인 생각이지만). 그나저나 나도 목이 늘어난 오래된 티셔츠를 수선을 하거나 버리거나 해야 할 텐데... 정해진 일정이 없는 오늘과 같은 날에는 왠지 모를 게으름이 저 밑바닥으로부터 스멀스멀 피어오른다.

자못 궁금해

최근 미국에 사는 여동생의 지인 한 명과 길게 통화한 적이 있다. 대학에서 시스템 공학을 전공한 후 대학원에서 인지심리학을 공부했다는 그는 코로나 상황이 조금 나아지면 꼭 한 번 한국에 오고 싶다는 젊은이(?)였다. 미국은 이미 코로나 백신 주사를 맞은 사람이 다수이고 팬데믹 상황도 조금씩 개선 기미를 보이고 있는지라 그는 적어도 올해 말 아니면 내년 초에 한국을 방문할 수 있도록 출국에 필요한 각종 서류며 준비물 등을 꼼꼼히 체크하고 시간적 여유를 두고 한국의 제반 사정을 알아보고자 했다. 그런 까닭인지 그의 질문은 아주 사소한 것에 이르기까지 길게 이어졌고, 나는 생각지도 못한 질문에 답하느라 진땀을 빼야 했다.

한국에 대한 이런저런 질문을 쏟아내던 그는 갑자기 얼마 전 문재인 대통령과 바이든 대통령의 한미 정상회담을 언급하며 텔레비전을 통해 보았던 한국 대통령에 대한 인상을 길게 풀어놓았다. 미국의 백인 가정에서 태어나 줄곧 미국에서 성장했다는 그는 문재인 대통령에 대한 세세한 정보도 비교적 많이 알고 있었다. 그는 인권 변호사로 활동했던 우리 대통령의 전력(前歷)으로 인해 처음 보는 사람에게 비교적 후한 점수를 주고 있었다. 그리고 문재인 대통령의 임기가 얼마나 남았느냐고 묻기에 내년 상반기에 임기가 끝난다고 했더니 무척이나 놀라는 눈치였다. 그는 문재인 대통령이 대통령으로서의 임기를 이제 막 시작한 줄 알았다며 못내 아쉬워하였다.

그렇게 시작된 그의 질문은 자연스레 차기 대통령 후보로 이어졌다. 그리고 차기 대통령 후보군 중에 선두를 달리는 두 사람이 법조인 출신이라고 하자, 게다가 그중 한 분은 전직 검찰총장이라고 하자 흠칫 놀라는 듯했다. 전 세계적으로 검사 출신이 대통령 후보가 된 유례가 없지 않으냐고, 자신의 상식으로는 없는 것 같다고 말하면서 한국에 아무리 인재가 없기로서니 검사 출신이 대통령 후보로 나선다는 게 이해가 되지 않는다고 했다. 이유인 즉 검사는 기본적으로 타인을 의심하는 직업인데, 그런 사람이 대통령이 된다면 공작정치는 피할 수 없다는 게 그의 주장이었다. 대한민국에서 민주주의가 퇴보하지 않기 위해서는 검사 출신의 대통령이 되는 일은 절대적으로 막아야 한다고도 했다. 듣고 보니 충분히 공감이 되는 말이었다.

아시아의 작은 국가였던 우리나라가 이제는 전 세계인이 관심을 갖는 그런 나라가 되었다. 우리도 모르는 새 말이다. 그러니 우리는 이제 대한민국 국민이라는 데 자부심을 가져도 좋다. 내년에 그는 처음 방문하는 한국에서 과연 어떤 대통령을 보게 될까? 자못 궁금해진다.

산책의 나날

그럴수록 산책 - 걷다 보면 모레쯤의 나는 괜찮을 테니까
도대체 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 4월

사적인 글일수록 감정의 늪에 빠지기 쉽다. 그럴 때마다 옆에 있는 누군가가 "얘, 너 지금 너무 감정에 빠진 거 아냐?" 하고 일깨워주면 좋겠지만 엉뚱하게도 누군가 곁에 있으면 사적인 글이 잘 나오지 않는다. 나만 그런가? 몸의 온도를 잴 수 있는 체온계처럼 감정의 높낮이를 측정할 수 있는 감정계가 있다면 오죽이나 좋을까. 감정 지수가 50을 넘을 때마다 알람이 울리도록 설정해 놓고 글을 쓴다면 비교적 건조한 감정으로 늪에 빠져 허우적대는 그런 글은 쓰지 않을 수 있을 테니까 말이다.

'도대체'의 <그럴수록 산책>을 읽다가 문득 들었던 생각이다. 혹시 모르는 사람이 있을까 해서 하는 말인데 '도대체'는 작가의 필명인 듯하다. 나도 '도대체' 작가의 책은 처음인지라 필명인지 본명인지 확신할 수는 없지만... 에이, 그래도 필명이 맞겠지 설마 본명이겠어? 암튼 작가는 책날개에 올린 자신의 소개글을 다음과 같이 쓰고 있다. '한량 기질 아버지와 부지런한 어머니 사이에서 태어나 두 분의 중간이 되지 못하고 '게으른 것에 죄책감을 느끼는 한량이 되었다.'라고.

잘 알지도 못하는 작가의 책을 선뜻 고를 수 있었던 데에는 책의 제목에 '산책'이라는 단어가 들어 있었기 때문이었다. 사실 나도 시간만 나면 '산책'을 즐기는 산책광(까지는 아니고)에 가까운 산책 애호가 중 한 명이라고 말할 수 있지 않을까, 암튼 나 역시 산책을 좋아하는 건 확실하니까. 특히 나는 이제 막 잠에서 깨어나는 아침 숲길을 걷는 걸 더없이 좋아하는 까닭에 숲 속 친구들을 사랑하는 사람을 만나면 왠지 친근한 느낌이 드는 것이다. 아주 오랫동안 만나온 사람인 것처럼.

"동네 뒷산에서 꿩의 울음소리를 처음 들은 날 저는 정말 놀랐습니다. 그전까지 꿩이 어떻게 우는지 알지 못했고 궁금하지도 않았는데, 갑자기 제 눈앞에 나타나 "꿩!" 하고 울었기 때문입니다. 꾀꼴꾀꼴 울면 꾀꼬리가 된다거나, 뻐꾹뻐꾹 울면 뻐꾸기가 된다는 사실은 알고 있었지만 꿩마저 꿩 하고 우는 새였다니 허를 찔린 기분에 기가 막히기까지 했답니다."  (p.28)

작가는 네 컷 만화와 일반 산문을 섞어 씀으로써 독자들로 하여금 읽는 재미를 느끼게 한다. 프롤로그를 지나면 1장 '살아 있으니까, 모두 잘했어', 2장 '아무도 초조해하지 않고, 각자 다른 빠르기로', 3장 '오늘은 나도 수고가 많았으니까!', 4장 '그다음엔 봄이 와, 알았지?'의 총 네 장으로 구성된 이 책은 작가가 산책길에서 만나는 사람과 새와 꽃과 나무, 심지어 숲의 벌레 등을 보면서 느끼고 생각했던 여러 생각의 갈래들을 감정에 치우치지 않은 담백한 어조로 쓰고 있다. 숲에서 만난 생명체들이 각자 자신에게 주어진 삶의 형태대로 열심히 살아가는 것처럼 우리 역시 자신의 길을 묵묵히 걸어가면 된다고 작가는 말하려는 듯했다.

"어느 날 저는 무척 의기소침한 심정으로 걷고 있었습니다. 몇 년 동안 해온 일이 와르르 무너졌고, 그간 쌓은 경력도 모두 소용없게 된 듯 느껴지는 일이 있었거든요. '나에게 과연 희망이란 게 있을까?' 생각하면서 걷다가 노란색 칠이 된 계단을 내려가기 시작했습니다. 아마도 어두운 밤에 계단이 잘 보이라고 노란 칠을 한 모양이었죠. 그런데 그 노란 계단을 하나하나 밟으면서 어쩐지 힘이 나는 것만 같았습니다. 계단이 노란색인 이유만으로요. 마치 제게 희망이 있다고 말해주는 것 같았거든요."  (p.199)

내가 매일 아침 걷는 등산로에는 올해 들어 버려지는 쓰레기들이 늘어만 간다. 산 주변에 새로 지어진 아파트들이 대부분 입주를 마쳤기 때문이다. 새로 이사를 온 주민들이 나들이 삼아 찾는 곳이 바로 내가 걷는 등산로인 까닭에 나는 아침부터 기분이 안 좋을 때가 많다. 성격상 버려진 쓰레기를 그냥 지나치지 못하는지라 때로는 가져간 비닐봉지를 가득 채우고도 모자라 양 손 가득 쓰레기를 들고 내려오게 되는 경우가 더러 있기 때문이다. 숲에서 자주 보던 청설모도 이제는 아주 가끔 목격될 뿐이다. 인간의 손을 탄 산은 그렇게 시름시름 앓고 있는 것이다. 도대체 작가와 같은 마음 따뜻한 산책가들만 숲을 찾는다면 산은 예전의 모습으로 회복할 수 있을까? 유난히 비가 잦았던 5월 한 달을 보낸 나는 숲의 파괴를 남의 일처럼 생각할 수 없어 가슴이 아프다. <그럴수록 산책>을 읽는 모든 이가 작가처럼 따뜻한 마음이기를 간절히 기도하게 된다. 그것은 산책의 나날이 영원히 이어지기를 바라는 나의 희망이기도 하다.