산책의 나날

그럴수록 산책 - 걷다 보면 모레쯤의 나는 괜찮을 테니까
도대체 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 4월

사적인 글일수록 감정의 늪에 빠지기 쉽다. 그럴 때마다 옆에 있는 누군가가 "얘, 너 지금 너무 감정에 빠진 거 아냐?" 하고 일깨워주면 좋겠지만 엉뚱하게도 누군가 곁에 있으면 사적인 글이 잘 나오지 않는다. 나만 그런가? 몸의 온도를 잴 수 있는 체온계처럼 감정의 높낮이를 측정할 수 있는 감정계가 있다면 오죽이나 좋을까. 감정 지수가 50을 넘을 때마다 알람이 울리도록 설정해 놓고 글을 쓴다면 비교적 건조한 감정으로 늪에 빠져 허우적대는 그런 글은 쓰지 않을 수 있을 테니까 말이다.

'도대체'의 <그럴수록 산책>을 읽다가 문득 들었던 생각이다. 혹시 모르는 사람이 있을까 해서 하는 말인데 '도대체'는 작가의 필명인 듯하다. 나도 '도대체' 작가의 책은 처음인지라 필명인지 본명인지 확신할 수는 없지만... 에이, 그래도 필명이 맞겠지 설마 본명이겠어? 암튼 작가는 책날개에 올린 자신의 소개글을 다음과 같이 쓰고 있다. '한량 기질 아버지와 부지런한 어머니 사이에서 태어나 두 분의 중간이 되지 못하고 '게으른 것에 죄책감을 느끼는 한량이 되었다.'라고.

잘 알지도 못하는 작가의 책을 선뜻 고를 수 있었던 데에는 책의 제목에 '산책'이라는 단어가 들어 있었기 때문이었다. 사실 나도 시간만 나면 '산책'을 즐기는 산책광(까지는 아니고)에 가까운 산책 애호가 중 한 명이라고 말할 수 있지 않을까, 암튼 나 역시 산책을 좋아하는 건 확실하니까. 특히 나는 이제 막 잠에서 깨어나는 아침 숲길을 걷는 걸 더없이 좋아하는 까닭에 숲 속 친구들을 사랑하는 사람을 만나면 왠지 친근한 느낌이 드는 것이다. 아주 오랫동안 만나온 사람인 것처럼.

"동네 뒷산에서 꿩의 울음소리를 처음 들은 날 저는 정말 놀랐습니다. 그전까지 꿩이 어떻게 우는지 알지 못했고 궁금하지도 않았는데, 갑자기 제 눈앞에 나타나 "꿩!" 하고 울었기 때문입니다. 꾀꼴꾀꼴 울면 꾀꼬리가 된다거나, 뻐꾹뻐꾹 울면 뻐꾸기가 된다는 사실은 알고 있었지만 꿩마저 꿩 하고 우는 새였다니 허를 찔린 기분에 기가 막히기까지 했답니다."  (p.28)

작가는 네 컷 만화와 일반 산문을 섞어 씀으로써 독자들로 하여금 읽는 재미를 느끼게 한다. 프롤로그를 지나면 1장 '살아 있으니까, 모두 잘했어', 2장 '아무도 초조해하지 않고, 각자 다른 빠르기로', 3장 '오늘은 나도 수고가 많았으니까!', 4장 '그다음엔 봄이 와, 알았지?'의 총 네 장으로 구성된 이 책은 작가가 산책길에서 만나는 사람과 새와 꽃과 나무, 심지어 숲의 벌레 등을 보면서 느끼고 생각했던 여러 생각의 갈래들을 감정에 치우치지 않은 담백한 어조로 쓰고 있다. 숲에서 만난 생명체들이 각자 자신에게 주어진 삶의 형태대로 열심히 살아가는 것처럼 우리 역시 자신의 길을 묵묵히 걸어가면 된다고 작가는 말하려는 듯했다.

"어느 날 저는 무척 의기소침한 심정으로 걷고 있었습니다. 몇 년 동안 해온 일이 와르르 무너졌고, 그간 쌓은 경력도 모두 소용없게 된 듯 느껴지는 일이 있었거든요. '나에게 과연 희망이란 게 있을까?' 생각하면서 걷다가 노란색 칠이 된 계단을 내려가기 시작했습니다. 아마도 어두운 밤에 계단이 잘 보이라고 노란 칠을 한 모양이었죠. 그런데 그 노란 계단을 하나하나 밟으면서 어쩐지 힘이 나는 것만 같았습니다. 계단이 노란색인 이유만으로요. 마치 제게 희망이 있다고 말해주는 것 같았거든요."  (p.199)

내가 매일 아침 걷는 등산로에는 올해 들어 버려지는 쓰레기들이 늘어만 간다. 산 주변에 새로 지어진 아파트들이 대부분 입주를 마쳤기 때문이다. 새로 이사를 온 주민들이 나들이 삼아 찾는 곳이 바로 내가 걷는 등산로인 까닭에 나는 아침부터 기분이 안 좋을 때가 많다. 성격상 버려진 쓰레기를 그냥 지나치지 못하는지라 때로는 가져간 비닐봉지를 가득 채우고도 모자라 양 손 가득 쓰레기를 들고 내려오게 되는 경우가 더러 있기 때문이다. 숲에서 자주 보던 청설모도 이제는 아주 가끔 목격될 뿐이다. 인간의 손을 탄 산은 그렇게 시름시름 앓고 있는 것이다. 도대체 작가와 같은 마음 따뜻한 산책가들만 숲을 찾는다면 산은 예전의 모습으로 회복할 수 있을까? 유난히 비가 잦았던 5월 한 달을 보낸 나는 숲의 파괴를 남의 일처럼 생각할 수 없어 가슴이 아프다. <그럴수록 산책>을 읽는 모든 이가 작가처럼 따뜻한 마음이기를 간절히 기도하게 된다. 그것은 산책의 나날이 영원히 이어지기를 바라는 나의 희망이기도 하다.