마음 그리기

네가 어디에 있든 너와 함께할 거야 ㅣ 내인생의책 그림책 12
낸시 틸먼 글.그림, 신현림 옮김 / 내인생의책 / 2011년 1월

아들녀석이 세 살 무렵이었나보다.
몸이 약했던 아내는 어쩔 수 없이 아들을 유치원 종일반에 보냈었다.
유치원은 집으로부터 꽤나 먼 거리에 있었고,  아침에 유치원 차에 아들을 태워 보내면 오후 네 시는 다 되어서야 집에 돌아왔다.
그때 아들은 유치원에서 가장 어렸고, 배변훈련도 시작하지 않았기 때문에 아침마다 기저귀며, 간식이며, 여벌의 옷가지 등 챙겨야 할 것이 많았다.
그때 우리 부부는 이틀마다 번갈아가며 아이를 재웠다.  한 사람이라도 편하게 자게 하려는 방책이었다.  내가 아들녀석을 재울 때면 밤이 늦도록 책을 읽어달라는 통에 피곤함을 억지로 참으며 아이가 잠들 때까지 반복해서 읽어주던 책이 있었다.

 그 책은 샘 맥브래트니가 지은『내가 아빠를 얼마나 사랑하는지 아세요』(GUESS HOW MUCH I LOVE YOU)였다. 나는 지금도 그 내용을 기억하고 있으며, 하루에도 몇 번씩 읽어달라고 조르던 아이는 올해 초등학교 2학년이 된다.

"내가 아빠를 얼마나 사랑하는 줄 알아? 이 마~안큼" 그리고는 두팔을 활짝 벌립니다. 그러자 아빠토끼도 기다란 두 팔을 활짝 벌리면서 말하죠 "나는 이 마~안큼 너를 사랑해"
아기토끼는 아빠토끼의 벌린 두 팔이 자기 것 보다 훨씬 넓은 것을 보고는, "내가 두손을 들어 올릴 수 있는 최대한의 높이 만큼, 내가 가장 높이 뛸 수 있는 만큼, 물구나무 서서 두발을 들어 올릴 수 있는 만큼, 저 길 끝의 강에 다달을 만큼 아빠를 사랑해"라고 말하지만 그 때마다 아빠토끼는 아기토끼 보다 더 높고, 더 길고, 더 넓은 것을 보여 주면서 작은 토끼를 사랑한다고 말하죠. 아기토끼는 피곤해서 아빠토끼의 품에 안겨 잠이 들죠. 그러면서 말합니다. "나는 저 하늘의 달까지 거리만큼 아빠를 사랑해"
아빠토끼는 "달까지는 정말 정말 먼 거리야"라고 말합니다. 아기토끼는 잠이 들죠.
아빠토끼는 잠이 든 작은 토끼 이마에 키스를 하고는 속삭입니다. "나는 달까지 갔다가 다시 돌아온 거리만큼 너를 사랑한단다"  

지금도 그때를 생각하면 저절로 미소가 번진다.  나는 그때를 생각하며 아랫동서의 딸에게 줄 생일 선물을 고르다 이 책을 만났다.

책을 펼치는 순간 깔깔거리던 아들의 웃음 소리가 들리는 듯했다.

신현림 시인의 번역은 마치 한편의 동요처럼 감미롭다.

아이에게 그림 동화를 읽어주는 것은 아이의 순수한 영혼을 화폭삼아 내 사랑의 마음을 그리는 것이리라.  


 



 
 
저자의 고운 감성이 그림과 글에 고스란히 담겨 있다.
아이는 훗날 자신의 마음 한켠에서 이 고운 동화를 꿈처럼 떠올리며 행복한 미소를 짓지 않을까?
나는 낸시 틸먼의 동화에 흠뻑 취해 옛추억의 아들과 한나절을 놀았다.
 
"너는 나의 천사, 나의 사랑,
 나의 별이야...
 네가 어디에 있든
 나는 너와 함께할 거야,"

바보가 바보를 그리워하다

김수환 추기경 당신이 그립습니다 - 알려지지 않은 특별한 이야기
KBS <김수환추기경이 남긴사랑> 제작팀.최기록 지음 / 지식파수꾼(경향미디어) / 2010년 12월

역설적이게도 사람은 자신의 운명으로부터 달아나려고 하기 때문에 자신의 운명대로 살아가게 된다고 한다.
내가 원하지 않는 삶을 살면서 수없이 절망하고 좌절하면서 한 고비 한 고비 넘다 보니 `아!  그렇겠구나'하는 생각이 절로 든다.  나이가 들면서 사람들은 운명론자로 변하게 마련인가 보다.  자신에게 주어진 길을 걷고 있다는 안도감, 그리고 자신을 받아들이는 데서 오는 마음의 평화.  인생의 후반기에 서면 삶 앞에 그만큼 겸손해진다.

설 연휴 마지막 날 고 김수환 추기경님의 사랑법에 관한 책을 읽었다.
가난한 순교자의 집에서 태어난 시골 소년.  신부가 되기 싫어 꾀병을 부리던 그 소년이 한국 최초의 추기경이 되리라 누가 짐작이나 했을까?   
곧 있으면 고(故) 김수환 추기경의 선종 2주기를 맞게 된다.  
2009년 2월 16일에 선종하셨으니 벌써 만 2년이 지난 셈이다.
추기경님을 조문하기 위해 끝없이 이어졌던 수십만의 인파.  아마 추기경님은 그 한 사람 한 사람을 향해 말씀하셨을 것이다.  "감사합니다.  사랑하십시오."

"참사랑은 감정적 느낌이 아닙니다.  누구에게나 호감을 느끼는 것도 아닙니다.  참사랑은 상대방의 기쁨은 물론 서러움, 번민, 고통까지 함께 나누는 것입니다.  그 사람의 잘못이나 단점까지 다 받아들일 줄 아는 것, 그의 마음 속 어둠까지 받아들이고 끝내는 그를 위해 목숨까지 바치는 것이 참사랑입니다.  사람을 사람답게 하는 가치 기준은 그가 얼마나 가졌느냐가 아니라 어떻게 사느냐에 따라 이워집니다.  그리스도는 아무것도 가지지 않았으나 그 누구보다도 부유했습니다.  그것은 참사랑을 살았기 때문입니다.  참사랑은 이웃을 위해 바치는 나눔의 삶입니다.  서로 사랑하십시오." (P.43)

이 책은 KBS가 2009년 성탄특집으로 이 시대를 살아가는 평범한 사람의 관점에서 그리고 인생의 관점에서 인간 김수환의 사랑법을 시청자에게 보여주고자 제작했던 것을 책으로 옮긴 것이다.  오랜 시간의 갈등과 방황 끝에 도달한 사제의 길, 안동성당의 주임 신부를 시작으로 추기경의 자리에 오르기까지 당신이 만났던 수많은 사람들은 아직도 한 인간의 진심어린 사랑을 그리워하고 있다.  그것은 비단 종교가 같아서도 아니요, 같은 나라의 울타리 안에 살기 때문만도 아니며 종교와 국경을 넘어 동시대에 우리와 같이 살았던 한 인간의 참사랑에 대한 감사와 고마움의 표시일 뿐이다.

"김수환 추기경님, 저 모하마드 아자즈예요.  정말 감사합니다.  제 인생에서 절대 잊지 못할 겁니다.  당신은 제 생명을 구해주셨습니다.  당신의 손을 잡고 싶어요.  제 소원이에요.  한 번만이라도 당신을 뵙게 해주세요.  하느님의 축복을 빕니다." (P.210-파키스탄 노동자 모하마드 아자즈) 

종파와 신분을 떠나 가난하고 소외받는 자의 편에 서서 그들의 이야기에 귀기울이고,  그들을 위해 기꺼이 어려움을 감수했으며,  더 많은 사람들에게 다가서지 못함을 한탄하셨던 추기경님은 당신이 떠나고 난 뒤에야 이 시대의 참스승이었음을 깨닫게 한다.

완벽한 사람이 어디 있으랴.
사람의 아름다움은 완벽해지기 위해 끝없이 노력하는 모습에서 찾을 수 있는 것, 하기에 자신을 스스로 `바보'라 칭하셨던 분. 
자신의 부족함도 깨닫지 못한 채 살아가는 진짜 바보들은 오늘도 당신을 그리워한다. 

우리의 슬픈 자화상

하우스 푸어 - 비싼 집에 사는 가난한 사람들
김재영 지음 / 더팩트 / 2010년 7월

부동산의 가격은 부동산의 소유에서 발생되는 장래이익에 대한 현재의 가치라 말할 수 있다.  그러므로 부동산가격은 장래의 이익을 현재가치로 전환하여야 하며, 부동산의 가격과 소유권은 떼려야 뗄 수 없는 불가분의 관계에 있으므로 소유권의 가격이라고도 말할 수 있다.
이러한 관점에서 부동산의 가격은 미래의 가치와도 밀접한 연관성을 갖는다.
우리가 주지하는 바와 같이 미래를 예측하는 것은 결코 쉬운 일이 아니다.  애널리스트들이 주가  예측에 있어 원숭이보다 그 정확도가 떨어지는 것만 보아도 잘 알 수 있는 일이다.  그럼에도 우리는 끝없이 예측에 목말라 한다.  그 원인은 남들보다 앞선 정보를 취득하여 이익을 보고자 하는 인간의 욕망과도 무관하지 않다.

경제학에서 한 재화의 수요량이 가격변화에 대해 민감하게 변하면 그 재화의 수요는 탄력적이라고 하고, 가격이 변할 때 수요량이 약간 변하면 수요는 비탄력적이라고 말한다.  가격 비탄력적인 재화는 일반적으로 가격에 대한 반응도가 둔감한 편인데 주택 가격은 가격의 변동에 대해 비탄력적이기 때문에 일반 공산품에 비해 심하게 불안정한 측면이 있다.  그러나 주택 가격의 등락은 서민경제나 우리나라에서 건설업이 차지하는 비중에 있어 무시할 수 없는 변수이므로 정부정책과 언론 등 외부적인 변수에 의해 결정되어 왔고 지금도 그렇다.  이것은 주택 수요자의 입장에서는 몹시 불평등한 구조이다.  왜냐하면 주택 공급자, 즉 건설업자는 정부(또는 언론)와 상호 긴밀한 관계를 유지하며 그들에게 유리한 방향으로 정책을 조율할 수 있는 반면, 수요자는 전혀 그럴 수 있는 개연성이 없기 때문이다.  주택 수요자에게 정부정책의 변화는 그야말로 천재지변에 버금가는 돌발변수이고, 그 피해는 고스란히 수요자가 떠안게 된다.

이 책은 사실과 통계에 근거하여 하우스 푸어라는 거대한 희생자 집단을 양산하는 부동산 시장을 분석하고, 그 기저에 깔려 있는 욕망의 끝을 보여줌으로써 우리에게 도덕적 각성을 촉구하고 있다.  그리고 독자에게 아파트에 대한 나의 생각을 돌이켜보라고 권고한다. 
<PD수첩>에서 이슈가 되는 다수의 프로그램을 연출했고 "남극의 눈물"을 제작하고 있는 TV프로그램 연출자인 저자는 향후 집값이 떨어지면 하우스 푸어로 전락할 위험성에 놓여 있는 수많은 사람들을 안타까운 시선으로 바라보고 있다.  투기를 조장한다는 도덕적 비난에도 불구하고 그 대열에 기꺼이 동참했던 대한민국의 하우스 푸어들.  우리가 그들을 비난할 수 없는 까닭은 그들이 바로 우리의 슬픈 자화상이자, 정부와 언론, 그리고 은행을 비롯한 수많은 아파트 이해 당사자들이 쳐놓은 환상의 덫에 걸린 피해자이기 때문이라고 저자는 말하고 있다.

"집이라는 콧대 높은 연인을 마음에 품고 있는가?  쉽게 내 품에 다가오지 않고 콧방귀만 뀌고 있는 그녀 때문에 가슴앓이를 하고 있는가?  앙큼한 그녀에게 인생을 송두리째 흔들리고 있는 당신, 이제 그만 그녀를 놓고 평화롭게 살아보는 것은 어떨까.  이제 그만 그녀 없이 행복하게 사는 방법을 생각해보는 것은 어떨까." (P.197)

  지난해 4분기 강남3구를 중심으로 크게 늘었던 서울지역 주택거래 건수가 올 들어 크게 감소한 것으로 나타났다고 한다.  서울시 부동산거래정보망인 서울부동산정보광장에 따르면 작년 4월 이후 2200~2800건대이던 아파트 거래량이 10월부터 크게 늘어 매달 5000건 안팎 거래됐으나 이달 들어선 1555건으로 줄었다고 한다. 이는 서울시가 실거래가 통계를 집계하기 시작한 지난해 2월 이래 가장 낮은 수치다.  그럼에도 부동산 회복기라며 우리를 유혹하는 말들이 곳곳에 난무한다.  겨울철은 부동산 비수기이기 때문이라며 애써 위로하는 그들의 달콤한 말이 봄의 유혹처럼 기지개를 켜고 있다.  가격 비탄력적 재화의 대표 유형인 아파트와 마약은 서로 많이 닮아 있다.  다른 나라에서는 유례를 찾기 힘들지만 우리나라 안에서는 현재 진행형이다.

어쩌면 우리는 아파트를 통하여 일확천금을 꿈꾸는 검은 욕망을 버리지 않는한 우리 스스로 내 이웃을 선량한 피해자로 확대 재생산하게 될지도 모른다.  그 결과가 부메랑으로 나에게 다시 돌아오지 말라는 법은 없다.  아파트라는 매개체로 검은 욕망을 사고 파는 그런 일은 더이상 일어나지 않았으면 하는 바람을 갖는 것은 아파트를 추위와 더위를 막아주는 소중한 공간이라는 본래의 가치로, 사랑과 정이 넘치는 따뜻한 공간으로 되돌리는 길이다.   

계절이 지나가는 하늘을 보며

한 사람은 모두를, 모두는 한 사람을
법정(法頂) 지음 / 문학의숲 / 2009년 11월

법정스님의 글은 언제 읽어도 마음이 불편하다.
제 잘못을 이미 알고 있는 아이처럼 구구절절 옳은 이야기로 우리를 일깨우는 스님의 말씀에 괜한 딴지를 걸게 되고, 한바탕 심술이라도 부리고 싶은 마음이다.
알면서도 실천이 어려운 사부대중의 마음을 향해 죽비를 내려치시는 듯 스님의 말씀에는 한치의 태만에도 용서가 없다.  그야말로 서릿발이다.
때로는 남들도 다 그러는데 하는 심정으로 달아나고 싶은 마음이 없지는 않으나 스님의 글을 읽노라면 스님의 매서운 눈길이 금방이라도 내리꽂힐 듯싶다.  적당히 눈감아 주고, 보고도 못본체 알고도 모르는 체할 수도 있으련만 그러지 않으니 야속타 싶다가도 금세 마음을 다잡게 한다.  스님의 말씀처럼 시공간을 떠나 보이지 않는 끈이 우리들 서로서로와 이어져 있는 까닭이리라.

"제가 좋아하는 영어 문장에 `One for All, All for One’이란 말이 있습니다.  한 사람은 모두를 위하고, 모두는 한 사람을 위한다는 뜻입니다.  같은 의미로 <화엄경> 법성게에 `일즉일체다즉일一卽一切多卽一’이란 말이 있습니다.  하나가 곧 전체이고 전체가 곧 하나라는 가르침입니다.  한 사람은 모두를 위하고, 모두는 한 사람을 위하는 삶이 되어야 합니다.  그것이 곧 진정한 깨달음이고 진리의 세계입니다." (P.154)

며칠 전 나는 내 숙소에서 공부하는 아이들 중 고등학생들만 따로 모아 `배려'라는 주제를 놓고 이야기를 나누었다.  내 속내는 아이들이 토론을 통하여 생각의 지평을 넓히고, 궁극적으로 자신의 마음을 바라볼 수 있게 된다면 짧게는 `논술' 시험에 조금의 보탬이 될테고 나아가서 각자의 삶을 가꾸는 데 도움이 되겠다 싶어서 한 일인데, 내 의중을 모르는 아이들은 그저 서로의 얼굴만 멀뚱멀뚱 쳐다볼 뿐 말이 없었다.  결국 글쓰기의 대상은 자신의 마음인데 단 한번도 자세히 관찰한 경험이 없는 아이들이 글을 잘 쓰게 된다는 것은 기적에 가까운 일이 아니겠는가.  그렇다고 내가 글을 잘 쓴다는 것은 물론 아니다.  나도 여전히 마음을 관찰하는데는 서툴기 그지없고, 그러므로 겉도는 이야기만 끄적거린다는 것도 부인하고 싶지 않다.
하릴없이 시간만 보낼 수는 없었기에 침묵만 지키는 아이들을 대신해 내가 말을 꺼냈고 나의 질문에 억지춘향식의 대화는 이어졌지만 결국 나의 일방적 일장훈시로 끝이 났다.

"참다운 스승은 말로써 가르치지 않습니다.  대학에서 말로 가르치지만 참다운 스승은 말로써 가르치지 않습니다.  일상적인 행동으로 몸소 그렇게 보여줍니다.  일상적인 삶으로써 열어 보입니다.  제자는 그 곁에서 항상 새롭게 배우면서 깨닫습니다.  스승은 제자가 스스로 알아차리도록 도울 뿐입니다.  스승은 입벌려 가르치지 않습니다.  좋은 스승은, 제자 내부의 본질이 꽃피어 나도록 도울 뿐입니다." (P.220)

나는 여전히 마음 공부가 미진한 범부에 지나지 않기에 스님의 말씀은 항상 먼 메아리로 들릴 뿐이다.  매일 아침 산으로 오르며 내 자신에게 되묻곤 한다.  내 능력으로 이 사회에 보탬이 될 수 있는 것이 있을까?  일곱 대천사 중 라파엘을 생각한다.  ‘치유하는 빛나는 자’, ‘사람의 영혼을 지키는 자’, ‘생명의 나무 수호자’라는 칭호에서도 알 수 있듯이 라파엘은 치유력의 속성을 지니고 있다고 여겨진다.  나의 세례명은 라파엘이다.  이름에 걸맞지 않게 살아가는 내 삶이 때로는 부담스럽다.  계절이 지나가는 하늘에는 동장군의 기세가 매섭다. 

마음으로 하는 식사

밥상머리의 작은 기적 - 내 아이의 미래를 결정짓는 밥상머리 교육의 비밀
SBS 스페셜 제작팀 지음 / 리더스북 / 2010년 1월

’음식을 먹는다는 것’과  ’식구(食口)’의 의미를 다시 한번 생각하게 한 책이었다.
어찌 보면 일상에서 가장 흔하디 흔한 식사의 행위와 그 환경이 가장 훌륭한 교육의 장(場)이라니!  나는 책을 읽으며 ’아차!’ 싶었다.
채근담에서 이르듯이 진리는 언제나 평범함 속에 있고 쉬운 일일수록 정성을 다해야 함을 뒤늦게 깨달았다고 해야 할까?

나는 여건상 하나있는 아들 녀석과 밥을 같이 먹는 경우는 주말 이틀이 고작이다.
이러한 까닭에 밥은커녕 하루에 한번 전화하는 것도 가끔 잊을 때가 있다.  그나마 다행으로 여기는 것은 할아버지, 할머니가 아내와 아들의 밥상머리를 든든히 지키고 있다는 사실일 것이다.  이처럼 내가 지키지 못하는 아들의 밥상머리를 다른 누군가에게 위임한 처지임에도 이 책이 눈에 띈 것은 역설적이게도 ’나도 이만큼 아들의 교육에 대해 신경을 쓰고 있다는 항변의 의미가 컸다.  

어려서부터 아토피를 앓았던 아들 녀석은 우리 부부에게, 특히 아내에게는 커다란 짐이었고 먹거리 하나하나가  스트레스였다.  자주 들르는 소아과 병원에서 간호사들이 쥐어 주는 사탕도 아들 녀석은 그것이 달고 맛있는 먹거리임을 알지 못할 정도였으니 오죽했을까. 
가끔 아들과 산에 오를 때에도 지나치는 등산객들이 귀엽다며 건네주는 초콜릿을 받아 든 아들 녀석은 선뜻 먹는 법이 없고, 망설이며 내 눈치를 보다가 먹어도 되냐 묻곤 했었다.
지금도 아들 녀석은 자신이 판단하여 안좋다 싶은 것은 스스로 절제하곤 한다.
아내의 세심한 배려 덕분에 지금은 건성 피부를 가진 일반인과 비슷할 정도로 좋아졌지만 좋아하는 것을 맘껏 먹지 못했던 아들에게 식사는 그닥 유쾌한 행위는 아니었을 것이라고 생각할 때마다 가슴이 아프다.  하지만 주말에 아들과 식사를 할 때면 쉴 새 없이 종알대는 아들의 목소리가 나는 그저 즐겁다.

이 책은   Part 1 인생 최고의 교실 밥상머리, Part 2 뇌를 키우는 밥상 대화의 모든 것, Part 3 성공적인 가족식사의 7가지 열쇠 - 실전편, Part 4 잃어버린 밥상머리 되찾기 4주 프로젝트의 4부로 구성되어 있다.
나를 비롯한 대부분의 아빠들이 그렇겠지만, 온가족이 둘러앉아 도란도란 이야기 꽃을 피우며 식사하는 것이 아무리 교육 효과가 좋고 아이들의 정신적, 육체적 성장에 도움이 된다고 할지라도 정작 그 시간을 낸다는 것이 현실적으로 만만한 일은 아닐 것이다.
그리고 막상 모두 모여 식사를 할 때에도 서로간의 대화는 생각처럼 술술 이어지지 않는다.

"하지만 부모가 잊지 말아야 할 것은 가족식사가 아이의 정서 안정과 삶의 만족감에 밀접한 관계가 있다는 사실이다.  이러한 정서 안정은 아이들의 성적에도 연쇄반응을 일으키는 것으로 밝혀졌다.  우리나라 전국 중고등학교 100개 학교의 전교 1등 학생들과 중간성적의 학생들을 비교해보면 1등 학생의 주당 가족식사 횟수가 월등히 높다.  1등 학생 중, 가족식사가 없는 경우는 중간성적 학생의 1/4 수준으로 적었고, 주당 6~10회 이상인 경우가 무려 73%에 이르렀다." (P.142)

이러한 결과를 수치로 확인하지 않는다 해도 가족이 모여 식사를 하는 과정에서 서로의 하루 일과를 궁금해 하고, 고민을 털어놓고, 아이의 미래를 응원하는 일련의 행위들은 가족의 사랑을 몸으로 느끼고, 서로간에 믿음을 공고히 할 것임을 미루어 짐작하고도 남을 일이다.

현재 내가 가르치는 아이들의 실상을 보면 그 아이들이 그런 환경에서도 공부를 지속할 수 있다는 것이 신기할 정도이다.  경제적 여건상 부모님이 맞벌이를 하는가 하면 ,외부모 가정의 아이도 있으니 가족식사는 그야말로 꿈같은 일이다.  혼자 먹는 밥이 즐거울리 만무하고, 라면으로 끼니를 떼우는 경우가 허다하다.  
내가 이 책을 읽은 이유 중에 하나는 바로 그 아이들에게 내가 해줄 수 있는 것을 찾기 위함이었다.  내가 비록 식사를 같이 할 수는 없지만 식사 중에 나올 수 있는 자연스런 이야기를 그들 부모의 귀를 대신하여 내가 들어줄 수는 있기 때문이었다.

어쩌면 아이들은 식사와 더불어 가족의 사랑과 관심을 먹고 자라는 것인지도 모른다.
내가 이 책을 읽고 변한 것이 있다면 아들과의 전화 내용이 그것이다.  그저 하루 일과를 보고받는 형식에서 이제는 아들에게 당부하고 싶은 말이나 궁금한 점을 때로는 묻기도 하고,  정성을 다해 아들의 말을 들어주고 있다는 점이다.
내 아들과 전화를 하듯 지금 가르치는 아이들의 말을 정성껏 들어주고 싶다.
비록 사랑이 부족하고, 무뚝뚝한 사람이지만 그들을 위해 기꺼이 변하겠다 각오를 다져본다.