옛말 그른 거 없더라

내가 사는 아파트 근처에는 비교적 규모가 큰 교회(편의상 A교회라고 하자)가 하나 있다. 물론 아파트 인근에 A교회 말고도 올망졸망한 교회들이 커피숍의 숫자보다 더 많기는 하지만, 교회 부지나 건물의 규모면에서 A교회는 여타의 다른 교회를 압도하는지라 내가 아는 몇몇 분들도 모두 그 교회에 다니고 있는 것으로 알고 있다. 그 바람에 나도 수차례 교회에 나올 것을 권유받았지만 말이다. 그럴 때마다 나는 성당에서 세례를 받았다는 걸 거절의 이유로 내세우곤 했다. 물론 바쁘다는 이유로 주말 미사엔 번번이 빠져 고해성사를 하지 않는 한 신자라고 할 수도 없는 '날라리 신자'이기는 하지만 말이다. 아무튼 나는 그런 핑계를 얼렁뚱땅 둘러대는 바람에 교회에 나오라는 권유를 더 이상 듣지 않게 되었지만 매주 수요일과 일요일(어떤 때는 매일 새벽) 열심히도 교회에 출근 도장을 찍는 그들의 모습을 볼라치면 참으로 신기하다는 생각을 갖지 않을 수 없었다. 신앙생활을 제외하면 어느 모로 보나 그닥 성실한 사람들이 아닌데 교회 일이라면 어떻게 자다가도 벌떡 일어나 만사 제쳐두고 앞장설 수 있는지 내 얕은 신앙심으로는 도통 이해가 되지 않았던 것이다.

엊그제는 강풍이 불고 눈이 내린다는 기상청 예보도 있어서 아파트 지하 주차장에 차를 두고 출근했었다. 퇴근길에도 바람은 그치지 않았고 이따금 눈보라가 몰아치는 바람에 날씨는 그야말로 을씨년스러웠다. 뜨끈한 아랫목이 간절했던지라 걸음은 자연스레 빨라졌고 주변의 풍경도 눈에 들어오지 않았다. 그런데 집 근처의 A교회 정문에 이르렀을 때 내가 아는 지인(A교회 신도)과 어떤 초로의 남성이 심하게 말다툼을 하고 있는 게 눈에 띄었다. 평소 다른 사람과 다투는 모습은 전혀 본 적이 없었던지라 걸음을 멈추고 지켜볼 수밖에 없었는데 지인과 다투던 남자의 주장인 즉 지금과 같은 비상시국에 이 많은 사람들이 꼭 교회에 나와서 예배를 드리는 게 맞느냐는 것이었다. 자신도 교회 근처에서 장사를 하고 있다면서 자신이 이렇게 따지고 들면 A교회에 다니는 고객 중 몇몇이 떨어져 나갈지도 모르지만 그런 손해를 차치하고서라도 도무지 불안해서 말을 하지 않을 수 없었다는 게 그가 주장하려는 요지였다. 지인 또한 크게 다르지 않았다. 교회는 정부의 방역 지침을 따르고 있고, 발열체크라든가 인원 제한 등 불법을 저지르지 않는 선에서 예배를 보고 있는데 왜 종교의 자유마저 침해하느냐는 주장이었다. 그들은 자신의 분노가 극에 달해서인지 눈보라의 기세가 점점 드세지는 것도 미처 알아채지 못하는 듯했다. 나는 지인과 눈인사도 나누지 못한 채 발걸음을 돌리고 말았다.

언제부턴가 우리 사회에서 교회는 이제 공공의 적이 되어가고 있다. 하느님의 사랑과 은혜가 충만한 곳이 아니라 바이러스가 득실거리는 바이러스의 천국으로 변해가는 느낌이다. 이런 인식을 국민 전체에 심어준 것도 따지고 보면 미련한 목회자와 우둔한 신자들의 합작품이 아니었을까. 언젠가 코로나 팬데믹이 종식된다 할지라도 한 번 각인된 인식은 쉽게 변하지 않을 터, 교회 신자가 아닌 일반 시민들을 향해 진심으로 뉘우치고 머리를 숙이는 게 참된 신앙인의 자세일 듯하다. 그러나 그들은 거꾸로 가는 경향이 있다. 교회 신도와 일반인의 편을 가르고 불안에 떠는 일반 시민들을 향해 손가락질을 해대는 것이다. 똥 묻 개가 겨 묻은 개 나무란다고 했던가. 옛말 그른 게 없는 듯하다.

아름다운 말을 쓰자

추종하는 정치인의 무리를 비하하는 말로 '무슨 빠'라고 지칭하는 사람들이 더러 있다. 예컨대 박정희를 추종하는 세력들을 일컬어 '박빠'라고 한다거나, 나경원을 지지하는 무리들을 '나빠'(이건 좀 이상한데?)라고 하거나, 오세훈을 지지하는 세력은 '오빠'(이것도 좀 이상하네), 안철수를 지지하는 세력은 '안빠'라고 하는 식이다.

이렇게 어원이나 출처도 불분명한 말을 사용함으로써 얻는 효과는 그들을 싸잡아 비하하는 데서 오는 단순한 기분풀이, 혹은 그들의 수준을 정상 이하로 깔아뭉개는 데서 오는 한풀이라고 보인다. 말하자면 도무지 주체할 수 없는 화가 동할 때 자신의 생각이나 이념과는 정반대의 진영에 있다고 판단되는 사람들을 무차별적으로 비하함으로써 약간의 속 시원함(일종의 감정적 배설 효과)을 얻을 뿐만 아니라 일시적으로 화를 누그러뜨리는 효과를 얻는 것이다. 그러다 보니 이게 어느 정도 중독성이 있어서 자신의 자녀가 취직을 못했을 때도, 은퇴 후 아내로부터 삼식이라며 놀림을 당했을 때도, 잘 나가는 친구들로부터 괜한 천대를 받았을 때도 자신도 모르게 '무슨무슨 빠'를 연거푸 외치게 되는 것이다. 말하자면 그들은 자신의 분노조절장애를 극복하기 위해 기를 쓰고 있는 것이다.

내 주변에도 분노조절장애에 시달리는 사람들이 더러 있어서 그런 천박한 용어를 쓰면서 자신의 화를 조절하는 경우를 가끔 보게 되는데 때로는 그들이 안쓰러워 한마디 할 때가 있다. "이보게, 소위 배웠다는 사람이 교양도 없이 그런 천한 말을 쓰면 되겠는가. 위신을 생각해야지." 할라치면, "남들은 그보다 더한 말도 잘도 쓰더구먼. 왜 나만 갖고 그러나." 하면서 바락바락 대드는 통에 이제는 그들의 병이 중증에 이르렀음을 인지하고 숫제 외면하고 마는 것이다. 딱하기는 하지만 정신과 전문의도 아닌 나로서는 능력 밖의 일인 것이다.

기생충을 연구한다는 모 씨도 과거에는 꽤나 고상한 말을 사용하더니 최근에는 천박하기 이를 데 없는 말을 사용하는 걸 보면 그 역시 중증의 분노조절장애를 앓고 있는 듯하다. 사람은 그가 사용하는 말에 따라 그 사람의 성품이 드러나고 인격이 다듬어지는 것이다. 그런 까닭에 말은 신중하게 가려서 해야 한다. 2021년에는 대한민국의 많은 사람들이 분노조절장애에서 벗어나기를 소망해 본다. 그러자면 아름다운 말의 사용이 먼저라는 걸 그들에게 알리고 싶다.

건강을 위해

얼마 전 뉴스에서 윤 모라는 만화가가 자신의 페이스북에 올린 메시지가 논란이 되고 있다는 기사를 읽은 적이 있다. 기사에 따르면 그는 두 장의 사진(하나는 차고가 딸린 저택, 다른 하나는 금방이라도 허물어질 것 같은 낡은 집을 찍은 사진)을 대비시켜 놓고 "한쪽은 친일파 후손의 집, 다른 한쪽은 독립운동가 후손의 집인데 이것에 대해서 친일파 후손들이 저렇게 열심히 사는 동안 독립운동가 후손들은 도대체 뭐한 걸까. 사실 알고 보면 100년 전에도 소위 친일파들은 열심히 살았던 사람들이고 독립운동가들은 대충 살았던 사람들 아니었을까."라는 메시지를 남겼다고 한다.

나는 사실 그가 그린 만화를 본 적도 없고 직업이 만화가라는 사실도 아는 바 없었지만 이 사람이 꽤나 철없는 사람이구나, 하는 생각은 떨쳐낼 수 없었다. 예컨대 독일에서 자신의 선조가 나치에 부역한 사람인데 나치에 저항했던 사람과 그의 후손들을 비하하는 글을 썼더라면 법에 의해 독일 구치소에 수감되는 것은 물론 그렇게 되기 이전에 이스라엘 정보기관 모사드의 암살 타깃이 되었을지도 모른다. 그런 면에서 우리나라는 친제국주의자들에게 있어서는 그야말로 파라다이스가 아닐 수 없다. 자신의 전과가 노출될까 노심초사하지 않아도 되는 것은 물론 마음 놓고 거리를 활보할 수 있으니 말이다. 게다가 친제국주의 대가로 받은 재산을 대대손손 물려가며 떵떵거릴 수 있으니 좀 좋은가 말이다.

몇 년 전 단재 신채호 선생의 사당을 방문한 적이 있다. 일본 제국주의에 저항하여 독립운동에 앞장섰던 그이지만 1936년 뤼순 감옥에서 순국한 후 그는 무국적자로 남았었다. 그가 대한민국의 국적을 회복한 것은 2009년의 일이었다. 대한민국의 국민 전체가 독립운동가의 희생으로 지금과 같은 위치에 와 있음에도 불구하고 우리는 그분들의 희생을 가벼이 여기는 경향이 있다. 심지어 친제국주의자들의 후손은 철저하게 독립운동가를 매도해왔다. 그런 반지성적, 반역사적 행위조차 표현의 자유 운운하며 방치한다는 건 대한민국의 법이 너무 관대하거나 허술하기 짝이 없다는 반증이다. 글을 쓰면 쓸수록 열불이 나는 까닭에 이쯤에서 그쳐야겠다. 건강을 위해.

시집 [빛그물]이...

코로나19 팬데믹 현상을 겪으면서 가장 크게 깨달았던 것은 '죽음이 생각보다 우리 가까이 존재한다'는 사실이었다. 성장기에 있는 십대의 관점에서는 40대 이후의 어른들은 도대체 무슨 낙으로 세상을 사나 하는 회의감이 팽배할 테고, 20,30대의 혈기 왕성한 시절에는 자신에게는 영원히 60대 이후의 노년이 결코 찾아오지 않을 것이라는 믿음이 확고하며, 막상 그 모든 시기를 흘려보내고 나면, 죽음이 결코 남의 이야기만은 아니라는 사실을 언뜻언뜻 되새기게 되는 게 자연스러운 삶의 과정이라고 생각해왔지만 바이러스의 창궐로 건강하던 사람들조차 하릴없이 죽어나가는 모습을 목도하면서 나는 이 시대의 비극을 끊임없는 장례 행렬로 기억하게 되는 것이다.

지난해 시집 <빛그물>을 발표했던 최정례 시인이 세상을 떠났다. 투병 생활을 하던 시인은 진통제 1mg이 너무나 무거웠다고 고백했었다. 그런가 하면 침뜸의 명인으로 알려진 구당(灸堂) 김남수 옹도 세상을 떠났다.

(중략) 그동안 사느라 애썼다, 천국에 가서 다시 만나, 이런, 이런, 냄비 뚜껑 굴러떨어지는 소리, 아무래도 지금은 이러고 있을 때가 아니다, 서둘러, 사느라 애쓰더니 죽는 게 더 힘들구나, 언제나 놓여날까, 복부에, 폐에, 콩팥에, 줄줄이 줄들을 매달고, 항암주사에, 방사선에, 반은 죽은 몸뚱이에게, 이제 아프지 않게 될 거라고 어떻게 감히, 냄비는 무지막지 반짝이며 싱크대 앞을 환히 밝히는데, 이 냄비로 무슨 공갈 우거지탕을 끓여보겠다고, 어쨌든 마음의 준비를 하라니까, 가서 장례 절차도 의논하고, 수목장은 어떠니, 딸이라고 영정 사진 못 들 거 없다, 말이라도 보태면서, 오락가락하는 귀에 대고서, 그런데 두 팔이 욱신거리도록 번쩍이는 이 냄비는 도대체 왜 무슨 용도로 반짝여야 하는 것이냐.  (시 '냄비는 왜' 중에서)

한인 교포들이 많이 사는 LA만 하더라도 '1분마다 10명의 코로나 확진자가 발생하고 있으며 6분에 1명씩 코로나로 사망하고 있다'는 안타까운 소식이 전해지고 있다. 따뜻했던 날씨가 돌변하여 바람이 불고 쌀쌀해진 주말의 오후, 죽음은 생각보다 우리 곁에 가까이 있음을 문득 떠올렸던 오늘, 카르페 디엠(Carpe diem)을 외치지 않아도 하루의 시간이 새삼 소중해지는 이유이다. 삶은 1mg의 진통제로도 감당이 되지 않는 고통의 나날인 경우가 많지만 그럼에도 우리는 삶이 계속되는 한 '잠깐 멈춤'을 요구할 수가 없다. 팬데믹이 멈출 때까지 몇 달이고 동면에 들 수 있다면 오죽이나 좋을까마는...

그때 그 순간

돌이켜보면 인생은 그 소중함을 미처 깨닫지 못한 채 지나쳤던 수많은 '그때 그 순간'들의 기억으로 구성된다. 그건 누구나 다 아는 사실이다. 그러나 반드시 기억되는 것과 그렇지 않은 것들을 가름하는 기준은 우리 손에 쥐어지지 않았다. 말하자면 기억의 방에 차곡차곡 쌓이는 기억의 목록들을 우리는 알지 못하며 그것은 전적으로 랜덤이거나 기준이 존재하더라도 우리는 알 수 없는 영원한 비밀로 존재할 수밖에 없음을 의미한다. 그러므로 자신의 기억을 풍성하고 다채롭게 하기 위해서는 좋든 싫든 다양한 일에 도전하고 끝없이 새로운 경험을 쌓아감으로써 매너리즘에 빠지지 않도록 독려할 필요가 있다.

기승을 부리던 한파에서 벗어나자 갑자기 높아진 기온에 잘 적응이 되지 않았다. 점심을 먹고 책상 앞에 앉으니 나른하고 노곤한 기분에 금세라도 낮잠이 쏟아질 것만 같았다. 그렇다고 창문을 열자니 높아진 미세먼지 농도가 걱정이고... 애꿎은 커피만 들이켰더니 속이 얼얼하다.

한파가 지속되었던 요 며칠 동안 온라인 상에서 크게 화제를 모았던 것 중에 '성북구 도로 사진'이 있었다. 타이어가 지나가는 도로 부분의 눈이 녹아 있는 모습이 인상적이었는데, 이는 도로포장면 7cm 아래에 매설된 열선이 겨울철 강설 시 온도·습도 센서를 통해 자체적으로 운영되는 '친환경 열선 시스템' 구조로서 자동제어 사스템이 구축된 도로에는 눈이 쌓이는 것을 막을 수 있고, 제설제로 인한 도로시설물 부식 및 환경오염 우려도 사라지게 되는 장점이 있다고 했다. 물론 100m당 9000여만 원의 비용이 드는 것이 부담스럽기는 하지만 말이다.

그러나 공무원들이라고 모두 성북구청장처럼 정신이 똑바로 박힌 사람만 있는 건 아니어서 신천지 교주에 대한 감염병 예방법 위반 혐의에 대해 무죄를 선고한 판사처럼 황당하기 이를 데 없는 사람도 있게 마련, 그런 모습을 볼라치면 내가 내고 있는 세금이 무척이나 아깝다는 생각이 절로 들곤 한다. 게다가 월성 원전 부지가 방사성 물질에 광범위하게 오염된 사실이 드러났음에도 유출된 정도가 미량으로 안전하다는 말만 되풀이하고 있는, 소위 전문가라고 하는 한수원의 관계자들은 방사능의 위험성을 정말 몰라서 하는 소리인지 되묻고 싶은 심정이다. 그렇게 안전하다면 원전 근처에 이사해서 살아보던가. 1년 넘게 감사를 했던 감사원의 헛발질 역시 딱하기는 마찬가지이다. 이런 사람들을 믿고 꼬박꼬박 세금을 내야 하는지...