내가 사는 아파트 근처에는 비교적 규모가 큰 교회(편의상 A교회라고 하자)가 하나 있다. 물론 아파트 인근에 A교회 말고도 올망졸망한 교회들이 커피숍의 숫자보다 더 많기는 하지만, 교회 부지나 건물의 규모면에서 A교회는 여타의 다른 교회를 압도하는지라 내가 아는 몇몇 분들도 모두 그 교회에 다니고 있는 것으로 알고 있다. 그 바람에 나도 수차례 교회에 나올 것을 권유받았지만 말이다. 그럴 때마다 나는 성당에서 세례를 받았다는 걸 거절의 이유로 내세우곤 했다. 물론 바쁘다는 이유로 주말 미사엔 번번이 빠져 고해성사를 하지 않는 한 신자라고 할 수도 없는 '날라리 신자'이기는 하지만 말이다. 아무튼 나는 그런 핑계를 얼렁뚱땅 둘러대는 바람에 교회에 나오라는 권유를 더 이상 듣지 않게 되었지만 매주 수요일과 일요일(어떤 때는 매일 새벽) 열심히도 교회에 출근 도장을 찍는 그들의 모습을 볼라치면 참으로 신기하다는 생각을 갖지 않을 수 없었다. 신앙생활을 제외하면 어느 모로 보나 그닥 성실한 사람들이 아닌데 교회 일이라면 어떻게 자다가도 벌떡 일어나 만사 제쳐두고 앞장설 수 있는지 내 얕은 신앙심으로는 도통 이해가 되지 않았던 것이다.
엊그제는 강풍이 불고 눈이 내린다는 기상청 예보도 있어서 아파트 지하 주차장에 차를 두고 출근했었다. 퇴근길에도 바람은 그치지 않았고 이따금 눈보라가 몰아치는 바람에 날씨는 그야말로 을씨년스러웠다. 뜨끈한 아랫목이 간절했던지라 걸음은 자연스레 빨라졌고 주변의 풍경도 눈에 들어오지 않았다. 그런데 집 근처의 A교회 정문에 이르렀을 때 내가 아는 지인(A교회 신도)과 어떤 초로의 남성이 심하게 말다툼을 하고 있는 게 눈에 띄었다. 평소 다른 사람과 다투는 모습은 전혀 본 적이 없었던지라 걸음을 멈추고 지켜볼 수밖에 없었는데 지인과 다투던 남자의 주장인 즉 지금과 같은 비상시국에 이 많은 사람들이 꼭 교회에 나와서 예배를 드리는 게 맞느냐는 것이었다. 자신도 교회 근처에서 장사를 하고 있다면서 자신이 이렇게 따지고 들면 A교회에 다니는 고객 중 몇몇이 떨어져 나갈지도 모르지만 그런 손해를 차치하고서라도 도무지 불안해서 말을 하지 않을 수 없었다는 게 그가 주장하려는 요지였다. 지인 또한 크게 다르지 않았다. 교회는 정부의 방역 지침을 따르고 있고, 발열체크라든가 인원 제한 등 불법을 저지르지 않는 선에서 예배를 보고 있는데 왜 종교의 자유마저 침해하느냐는 주장이었다. 그들은 자신의 분노가 극에 달해서인지 눈보라의 기세가 점점 드세지는 것도 미처 알아채지 못하는 듯했다. 나는 지인과 눈인사도 나누지 못한 채 발걸음을 돌리고 말았다.
언제부턴가 우리 사회에서 교회는 이제 공공의 적이 되어가고 있다. 하느님의 사랑과 은혜가 충만한 곳이 아니라 바이러스가 득실거리는 바이러스의 천국으로 변해가는 느낌이다. 이런 인식을 국민 전체에 심어준 것도 따지고 보면 미련한 목회자와 우둔한 신자들의 합작품이 아니었을까. 언젠가 코로나 팬데믹이 종식된다 할지라도 한 번 각인된 인식은 쉽게 변하지 않을 터, 교회 신자가 아닌 일반 시민들을 향해 진심으로 뉘우치고 머리를 숙이는 게 참된 신앙인의 자세일 듯하다. 그러나 그들은 거꾸로 가는 경향이 있다. 교회 신도와 일반인의 편을 가르고 불안에 떠는 일반 시민들을 향해 손가락질을 해대는 것이다. 똥 묻 개가 겨 묻은 개 나무란다고 했던가. 옛말 그른 게 없는 듯하다.