나의 인생관을 팝니다

[샐러드를 좋아하는 사자]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

샐러드를 좋아하는 사자 - 세번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 3
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2013년 5월

소설가는 으레 '그럴듯한 거짓말을 씀으로써 밥벌이를 하는 사람들'이니 어찌 보면 거짓말이 공식적으로 인정된 유일한 직업군이 아닐까 싶기도 하다.  그러나 '그럴듯한'이 조금 더 발전되면 '진짜'로 착각하는 독자가 나오게 마련이다.  소설가야 그보다 더한 영광이 없겠지만 '진짜'라고 굳게 믿는 독자는 어쩌나? 하는 생각을 하게 된다.(그렇게 믿는 사람이 잘못이라고?  그러니까 소설가에게는 땡전 한 푼의 책임도 없다?)  아무튼 소설가 무라카미 하루키 정도의 글솜씨라면 그런 걱정을 아니 할래야 아니 할 수가 없다.

무라카미 하루키의 신작 에세이를 읽은 것은 얼마 전 <채소의 기분, 바다표범의 키스>에 이어 두번째이다.  무라카미 라디오라는 타이틀로 출간된 3부작의 에세이 중 제2권부터 읽은 셈인데 젊은 여성을 대상으로 한 잡지 -[앙앙]에 쓴 연재 에세이를 모은 것이니 만큼 일상의 가벼운 주제를 감각적이고도 트렌디한 문체로 쓰고 있다.  하루키의 에세이를 읽다 보면 나도 모르게 이외수 작가를 떠올리게 된다.  두 분 모두 소설가라는 것과 요즘 들어 젊은이의 취향에 맞는 에세이를 꾸준히 발표하고 있다는 점에서 닮은 구석이 무척이나 많아 보인다. 

사실 이런 에세이를 읽고 리뷰를 쓸 때에는 여간 고민스러운 게 아니다.  만화처럼 별 고민 없이 술술 읽히기는 하지만 다 읽고난 후가 문제다.  아무리 머리를 쥐어 짜도 이렇다 저렇다 하고 써야 할 말은 딱히 떠오르지 않는다.  게다가 에세이는 소설처럼 한 권으로 길게 이어지는 이야기가 아니므로 어떠어떠한 면이 매력이 있다던가 어떤 캐릭터가 맘에 들었다던가 하는 식으로 리뷰를 길게 풀어 쓸 수가 없다.  사실 우리가 소설가의 에세이를 읽는 이유는 소설 속에 감추어진 소설가의 민낯을 볼 수 있는 절호의 기회이기 때문인데 현란한 글솜씨 때문인지 포인트를 정확히 잡아 리뷰를 쓴다는 것이 도무지 가능해 보이지 않는다.  하여 고민 끝에 내린 결론은 책을 읽으면서 맘에 들었던 한 부분을 빼놓지 않고 다시 옮겨 고스란히 보여주는 수 밖에는 달리 도리가 없겠다는 것이었다.  (독수리 타법의 내가 그만한 인내력이 있을지 모르겠지만)

"소설가가 되길 잘했다고 생각하는 이유는 날마다 출퇴근을 하지 않아도 되고 회의가 없기 때문이다.  이 두 가지가 없는 것만으로 인생의 시간은 대폭 절약된다.  세상에는 통근과 회의를 몹시 좋아하는 사람이 있을지도 모르지만, 나는 그렇지 않다.  당신도 아마 그렇지 않죠?

한 가지 더 소설가가 된 기쁨을 절실히 느낄 때는 솔직하게 "모릅니다"라고 말할 수 있을 때다.  예를 들면 "장래 일본 산업 구조를 세련화해야 한다는 것은 무슨 뜻인가요?"라든가, "포스트모더니즘의 기본정신이 뭐라고 생각하시는지요?"하고 누군가 질문해도, "죄송합니다.  그런 건 난 모릅니다"한마디로 끝낸다.

만약 내가 텔레비전 방송 패널이나 대학교수였다면, 그렇게 간단히 "모릅니다"라고 할 수 없을 것이다.  무엇을 물어도 일단은 그럴듯하게 대답하지 않으면 입장이 난처해진다.  그러나 소설가에게 - 뭐, 나같은 소설가에게라는 말이지만 - 무지는 특별히 부끄러운 게 아니다.  아무것도 몰라도 소설만 재미있게 쓰면 그걸로 그만이다.  심지어 "그런 것 하아아나도 몰라요"하고 자랑하는 것도 가능하다.  이런 자세가 통하는 직업은 아마 좀처럼 없지 않을까?

이건 뭐랄까, 정말로 좋다.  내가 모르는 것을 까놓고 "모릅니다"라고 말할 수 있는 것만큼 편한 일도 없다.  그것만으로 수명이 오 년 반 정도 늘어날 것 같다.

---------------중략(내 인내력의 한계다)---------------

분명 사람에게 가장 중요한 것은 지식 그 자체가 아니라, 지식을 얻고자 하는 마음과 의욕일 터, 그런 것이 있는 한, 우리는 자신이 자신의 등을 밀어주듯이 앞으로 나아갈 수 있다.  그리고 그 결과, 잘 풀리면 아무것도 몰라요 하고 모르는 것을 '자랑'하는 작가가 될 수도 있다.  인생이란 꽤 복잡하다."    ('모릅니다, 알지 못합니다' 중에서)

이 리뷰를 쓰기 전에 다른 블로거들의 리뷰를 십여 편 읽었었다.(혹시 베낄 만한 내용이 있을까 해서 -저작권법에 걸릴려나?)  놀라운 것은 긍정적인 리뷰의 대부분이 그 이유로 하루키의 대화체 문장과 솔직함을 꼽았다.  더구나 공감했던 내용 또한 서로 비슷비슷했다.  이럴수가.  각기 다른 리뷰어들이 비슷한 리뷰를 쓰는 경우는 그리 흔한 일이 아니다.

이 정도면 하루키 신드롬을 넘어 '하루키류(流)'라고 해야 하지 않을까?  그렇다면 하루키의 책은 왜 이토록 인기가 많은 걸까?(물론 하루키를 싫어하는 사람을 보지 못한 것은 아니다)  하루키의 글은 솔직함을 넘어 도발적이라고 해야 옳다.  자신이 하고 싶은 얘기를 글로 가감없이 옮길 수 있다는 말이다.  그의 이런 자신감은 그가 소설가로서 얻은 명성에서 비롯되는 것만은 아닌 듯 보인다.  오히려 싫은 것은 싫다고 주장할 수 있는 그의 고집과 자유롭게 살고자 하는 그의 인생관이 천편일률적으로 닮아 있는 현대인들에게 신선한 자극을 주지 않았나 싶다. '아, 이런 놈(?)도 있구나'하고 말이다.

'어떤 식으로 글을 쓸 것인가 하는 것은, 어떤 식으로 살 것인가 하는 문제와 대충 같다'고 말한 대목에서도 글을 쓰는 작가로서의 고집과 인생관을 짐작할 수 있다.  어쩌면 그는 '비슷함'이 판치는 세상에서 '다름'을 팔고 있는지도 모른다.  그의 '다름'이 시대를 잘 만나서 대접받는 것인지도 모르지만 말이다.(그렇다면 그는 분명 운이 좋은 사람이다)  동물원의 원숭이꼴이 되기 싫어서 텔레비전 인터뷰에는 절대 응하지 않는다는 그의 고집은 유명세를 좋아하는 일반인들과 분명 달라 보인다.  그의 인기는 그의 인생관을 팔기 때문이다.  남과는 구별되는 그만의 인생관을.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.