나이듦의 공감버튼을 누르며

<심리학, 남자를 노크하다>를 리뷰해주세요

심리학, 남자를 노크하다
윤용인 지음 / 청림출판 / 2009년 7월

대체적으로 내가 만난 일본영화, 드라마, 애니나 그림책은 우리 일상에 대한 리플레이에 지나지 않았다. 매일 되풀이 되는 일상사에 지겨울만한데, 영상이 보여주는, 글이 보여주는, 그림이 보여주는 일본 작가들의 현실에 대한 일상적인 재현은 어느 순간 정겨운 느낌과 함께 어떤 커다란 공감으로 다가와 멈침버튼을 누르고 싶을 때가 있다. 교감이라고 해야하나 울림이라고 해야하나 뭐 거창한 장면도 글도 아닌 어찌보면 아주 작은 세계를 다루고 있는데도 나의 일상속 이미지와 겹치면서 내 맘 속에 담아두고 싶을 정도로 공명이 울릴 때가 있다. 

이 책도 일본매체에 대한 나의 느낌처럼 멈춤버튼을 막 누르고 싶을 정도로 공감이 많이 가는 글이었다. 말이 거창하게 심리학이었지, 딴지일보의 김어준이 한겨레신문의 야매상담자인 것처럼사실 그냥 중년남자의 일상적인 야매 심리 에세이였다.  윤용인, 이 작가도 한때 딴지 사람이었던 사람인듯. 잘 나가던 회사를 때려치우고 애가 둘 딸린 상태에서 딴지 일보에 입사한 경력이 있는 사람, 지금은 노매드라는 여행 회사를 차려 회사 운영과 함께 글도 써 여러 매체에 기고하는 것 같다. 이 작품도 여기저기 기고한 글을 묶어 에세이로 낸 것인데, 책 받자마자 대충 훑어보니 타이포도 큼직하니 부담감 없을 것이라고 생각해 그 자리에 읽기 시작했다. 솔직히 첫장은 그렇게 크게 와 닿았지 않았다. 김갑수 삘~도 나는 것 같기도 해서 약간 두려웠다. 쌓여 있는 책도 많은데, 또 시간을 낭비해야 하나 싶었던 것이다.  그래도 꾹 참고 읽는데, 점점 그의 글에 빨려 들어갔다. 일단은 같이 나이 들어가는 입장이고 애 키우는 처지다 보니, 일상이라는 공통분모의 글이 있었고 읽다보니 점점 그의 정치적, 사회적, 일상적인 세계관에 천 개의 공감을 가지고 읽게 된 것이다. 자꾸 그의 하소연 같기도 한 속 깊은 글 같은 글에 멈춤버튼을 누르고 있는 것이다. 맞다, 맞아~

그가 지혜롭다거나 제목처럼 분석적인 글을 써서가 아니다. 아까도 말했지만 그는 야매 심리학 에세이를 썼을 뿐이다. 아침 방송 토크쇼에 나오는 오영실처럼, 일찍 세상 사는 이치와 부부의 자리를 깨달았고 터득했으며 한꺼번에 껴안았다고 할까나. 지 잘났다고 잘난 맛에 이 글을 썼다면, 니 뿡이다! 하고 상대조차 하지 않았을 것이다. 자기방식의 사고나 세계관이 있음에도 절대로 타인에게 강요하기보다 넌지시 다른 사람의 사는 방식에 빗대어 말하고 있고, 타인과 구별할 수 있는 나만의 사는 방식을 살라고 할 뿐이다. 분명한 것은 그는 나이듦으로 해서 청춘의 화려함은 잃을지언정 그래도 꿈은 살아있다고, 즐길 수 있는 인생은 당신 앞에 놓여 있다고 청춘예찬이 아닌 사추예찬을 하고 있다는 것이다. 

덧 :  그의 에세이는 끝이 다가올수록 빛이 난다. 마지막 에세이 나이들어도 꿈을 가져라라는 에세이에서 나는 50이 넘어 그림책 작가된 레오 리오니와 뱅샹을, 환갑 넘어 그림책 작가가 된 윌리엄 스타이그를, 70이 넘어 그림을 그리기 시작하여 유명화가된 그랜마 모지스와 엠마 스턴을 떠 올리며 가슴이 뭉클해졌다. 작가는 멋진 연애 소설을 쓰고 싶다고 했다. 그 날이 언제일지 잘 모르겠지만 나이 76살이 넘어 그림을 그린 그랜마모지스를 떠올리며 그 꿈이 실현될 수 있기를 바란다.   

그랜마모지스의 크리스마스 전날밤중에서

제목만 거창한.....아줌마 내공으로는 이해불가의 책

<지구 위의 작업실>을 리뷰해주세요

지구 위의 작업실
김갑수 지음, 김상민 그림, 김선규 사진 / 푸른숲 / 2009년 6월

제목에 이끌려 이 책 읽어보고 싶었다. 지구 위의 작업실이라니..자기만의 공간을 가지고 있다니, 정말이지 멋지지 않은가! 지난 10년간 내 공간은 아이들과 함께 지지고 볶고 사는, 들리는 소리라고는 아이들 싸움 소리와 내 고함소리뿐이라 그가 줄라이홀이 탄생하게 된 이야기를 들려줄 때, 그의 동굴 줄라이 홀은 나에게 탄성과 부러움의 대상이었다. 

그런데 그의 작업실에 얽힌 이 책을 읽고 난 후의 나의 감상은 솔직히 그저 그랬다. 오히려  안 읽은 것만 못했다. 난 문학적인 내공도, 커피에 대한 지식도, 클래식에 대한 깊이도 없는 아줌마라서 그런지 너무나 자질구레한 이야기만 쓴 그의 이 책에 공감하기가 참 힘들었다. 특히나,  클래식에 대한 글은 차라리 리뷰어 재혁님이나 드팀전같은 분의 글을 읽은 게 더 낫다라는 생각이 들 정도였다.

부인의 줄라이홀에 대한 묵뚝뚝한 반응이나, 광화문시절 하재봉이 젊은 여자애를  한밤중에 데리고 왔던 이야기(이 대목에서 완전 깼다. 그리고 이 책을 끝까지 읽을까말까로 한참 고민 좀 했었다. 하재봉이라면 자칭 문화평론가랍시고 방송에 나와 한참 입만 나불거렸던 전직 시인, 한 15년 쯤 일게다. 책 좋아하는 친구와 하재봉이 이야기하다 하재봉이 실컷 바람 피우기 위해 아내와 딸을 영국유학 보냈다더라, 고 수다를 떤 적이 있는데, 그 때 소문이나 이 책에서 소개된 하재봉은 어쩜 그리 변한 게 없냐!)나 에니어그램에서 규정하는 인간유형에 대해 떠벌이는 그의 글은 안스럽다 못해 지면 낭비이자 그 글을 읽고 있는 나의 시간을 도둑질한 것이나 다름 없었다. 끝까지 좋게 볼래야 좋게 볼 수 없었던, 실제 내가 김갑수의 마누라였다면, 그의 동굴 줄라이홀을 다이너마이트로 폭파시켜 버리고 싶었다. 

뭘 기대했는지 나조차 모르겠다.  몇 년전부터 난 황인용씨가 음반이나 오디오에 얽힌 에세이를 한번 써 주었으면 하는 기대를 하고 있었다. 예전에 황인용씨가 진행하던 영팝스를 들었던 세대이고 그가 팝뿐만 아니라 클래식에 상당한 내공자이며 심지어 월간 오디오라는 잡지를 낼 정도로 오디오에 미쳤던 적이 있었다는 것을 알고 있는 나로서는 그의 음악에 대한 에세이 꼭 한번 읽어보고 싶었고 평소에 그런 생각을 갖고 있던 난 김갑수의 음반과 오디오에 대한 썰은 아직 나오지 않은 황인용씨의 에세이에 대한 대리만족으로 읽힐 것으로 생각했었던 것이다. 기대의 반은 실망이었다. 아무리 읽어도 겉멋만 들은 문장만 머리속에 맴돌뿐이었다. 물론 이건 어디까지나 아줌마의 주관적인 평이다. 아마 그의 이런 글을 좋아하고 그를 좋아하는 사람이라면 다르게 읽히겠지만. 

추신수.....

http://mlb.mlb.com/media/video.jsp?content_id=5392879 , 여기를 눌러주세요. 추신수의 활약을 모아놓은 동영상, 볼만합니다^^

월요일 빼고 우리집 TV 화면은 거의 야구 장면으로 채워지지만, 매일 보는 야구라고 해도 사실 난 야구를 좋아하지 않는다. 내가 야구를 싫어하는 이유는 9명의 선수가 각각의 포지션를 맡아 승패를 겨루는 게임인 것처럼 보이지만,  가만히 지켜 보면 막판에 패는 투수 혼자 짊어지는 것처럼 보여 너무나 불공평한 게임으로 밖에 보이지 않기 때문이다. 홈런 한방에 놀라는 투수의 얼굴을 본 적이 있는가. 포물선을 그리며 날아가는 공을 쫓아가는 시선, 역전 안타 한방에 어깨가 축 늘어지는 모습의 투수를 보고 있노라면, 내 가슴이 더 덜컹거린다. 혹 동료들이 그로 인해 싸늘한 시선을 보내지 않을까, 이번 게임에 타자들의 타격도 형편없었으면서 지네들 탓보다는 투수 탓으로 몰아부치는 것은 아닐까...하는. 이런저런 속 타는 이해가 얽혀 야구 싫다.  

그래도 야구에 대해 잘 모르는 나도 클리브랜드의 4번 타자 추신수, 정말 잘하고 있다고 생각한다. 어제 애아빠랑 야구 이야기, 그 중에서 추신수 이야기 잠깐 했다. 아무래도 애아빠가 야구를 좋아하다보니 야구 싫어도 어쩔 수 없다는...특히나 그의 병역문제에 대해 잠깐 이야기를 나누었는데,  26살의 나이에 지금 꿈의 구장에서 한창 물 오를대로 물 오른 그를 불려 들어 2년 동안 군대복무하는 것이 과연 그의 인생에 보탬이 될 수 있는 것인지, 게다가 노무현 서거  기간에 노무현 대통령이 죽어 가슴이 먹먹하다고 말해  mb의 눈밖에 나 병역특혜는 물 건너갔다고 하는데, 미국 시민권을 따서 프로 선수 생활을 하는 게 더 나은지, 참 본인 자신도 고민스러울 것 같다는 뭐 그런 이야기였다. 애아빠는 군대 생활 그것도 최전방에서 군대 생활을 한 사람인지라,  군면제에 민감한 사람임에도 불구하고, 그의 시민권에 대찬성이었다. 내가 이중잣대 아니냐했더니, mb의 밴댕이 소갈딱지 미워서, 추신수의 미국시민권 쪽에 손 들어 주고 싶다고 한다. 추신수, 너 군대가지 말고 시민권 따. 알았지! 

난 아들이 있어서 그런지.... 내 맘 속에도 이중잣대는 분명 존재한다. 평소 남자 연예인은 군대가야한다고 말해왔지만, 추신수의 경우 이왕이면 한 사람의 인생중에서 가장 빛나고 빛날 수 있는 시기(돈을 떠나서)에 것도 꿈의 구장 mlb를 떠나 군대에 가 썩히느니, 면제 받았으면 더 좋겠고 상황이 그게 아니라면, 시민권쪽에 손 들어주고 싶다. 지금 온라인 상에서는 시민권 따라고 난리라는데....mb가 비애국자 많이도 양산 하는구나 싶었다.

휴~~~ 비오는 하루를 어떻게 보낼런지.

제법 규모가 큰 오래된 연립에 살다보니 꽃과 나무가 많다. 아이들은 여름이 되면, 잠자리와 매미 잡는 재미에 한 여름의 더위도 잊을 정도다. 그저께 아들애가 학교 파하자마자 들어와선 작년에 쓰고 두었던 잠자리채 어딨냐고 하길래, 잠자리채 찾아 얼릉 건너주었다. 잠자리채 들고 지 동생하고 나가 한동안 밖에서 떠들썩 하더니만, 잠자리 한 마리 잡아 와서는 자랑스레 보여준다. 그러니깐 저 놈이 올 해 잡은 첫 잠자리다. 매미가 슬슬 울 때가 되었는데 울지를 않는다. 장마 끝나야 울었던가 싶기도 하고. 해마다 아들애는 하루에 몇 마리 매미를 잡을까? 싶어 하루 종일 놀 수 있는 여름방학이 기대만땅이다. 지금까지 최고 기록은 하루 30마리었는데,  올해는 글쎄, 몇 마리나 잡을려나........ 

  

그 날 잡은 잠자리를 놔 주기 전에, 한번씩 잡아 본다고 해서 서로들 티격태격 한바탕 싸웠다. 작은 애가 학교 들어가기 전만 해도 지 오빠말이라면 하늘 같이 믿었는데, 학교 들어가서는 오빠의 판타지가 깨졌는지..시시건건 시비를 건다. 게다가 지 오빠 알기를 동내 똥개마냥 아주 우습게 안다는... 그러다보니 큰 애는 작은 애의 변화에 당황해하면서도 말빨이 없다보니, 대응 방침이 툭툭 치는 폭력으로 변했다. 맞으면 가만 있을 동생이 어디 있누! 하루도 조용한 날이 없다. 서로 치고 받고 싸우고 소리 지르고..보다 못해 천원씩 주고 나가 놀으라고 하고는 내 보낸다. 신기한 것은 그렇게 집에서 싸우는 두 놈이 밖에 나가서는 그런대로 잘 논다는 것이다. 학교 파하면 하루 종일 나가 놀아 요즘 그나마 오후는 한가했는데........ 그런데, 그런데 이렇게 비 오는 날엔 내 보낼 수도 없고 날 보고 어떻게 하라는 건지...하늘도 무심하시지.....비오는 날의 낭만은 커녕 아이들하고 하루 종일 있을 생각하면 하루가 깜깜하다.

찜했어!

어린이 그림책을 보다보면 아무래도 눈에 띄는 번역가들이 있다. 김서정, 이상희, 유혜자, 엄혜숙, 조은수, 김정화등등 많은 그림책 번역가들의 특징은 나이 들어서도 물불 안 가리고 그림책을 좋아한다는 것. 그들이 지금까지 한국의 그림책 시장에 미친 영향력은 지대하다. 숨어 있는 많은 그림책들을 발굴하고 번역해서 한국시장에 소개하고...그게 어디 말처럼 쉬운 일인가. 고맙고 또 고맙다.  이 그림책은 박쥐가 소재라서 흥미와 관심이 간 그림책. 보통 박쥐하면 혐오동물에 속하는데, 이 작가는 어떻게 박쥐를 소재로 요리했는지 궁금하다. 게다가 일단 도서관 책 이야기라서 더 관심집중! 

 엄혜숙씨는 간혹  뭘 번역했나,하고 검색하는 번역가중의 한명인데, 최근에 번역한 작품이 꽤 화려한 수상을 한 <한밤중에>라는 작품이다. 미리보기로 봐서는 그림도 괜찮고 한밤중에 겪는 소녀의 감성이 서정적인 느낌이어서 볼만한 그림책이었고 무엇보다 그림이 이쁘다. 소박하면서 일상적인 그림이 댕긴다는........