철없는 가족들이 풍년이구나.

사랑이 달리다
심윤경 지음 / 문학동네 / 2012년 7월

철없는 가족들이 풍년이구나. [사랑이 달리다 _ 심윤경]

[달의 제단]과 [나의 아름다운 정원], [이현의 연애]까지 읽으면서 작가 심윤경이 좋았다. 이런 깊이 있는 작품을 쓰는 그녀를 격려하며 더 좋은 소설을 써 줄 것을 기다렸다가 만난 그녀의 작품 [사랑이 달리다]는 당황스러웠다. 그간 읽었던 그녀의 소설은 늘 조용했었다. 작가가 내성 적인 사람일지도 모르겠다는 나름의 추측도 해 보면서 그녀의 소설을 읽었는데 이 작품을 처음 만났다면 그녀는 외향적인 사람으로 알 것 같다. 물론 소설을 쓰는 기법이 달라졌다고 한다면 그럴 수 있겠지만, 이것은 그간 내가 알던 심윤경이 아니었다.

졸부 집 딸로 표현하면 딱 좋은 김혜나는 그 나이대의 전형적인 여자가 아니다. 작가는 마흔이 가까워 오는 나이지만 매우 귀여운 매력을 갖게 하고 싶었던 것 같다. 가벼운 대사들, 생각들 그것을 고스란히 전달하는 행동들은 철없는 부잣집 막내딸로 적당한 캐릭터다. 그녀가 끌고 가는 이 소설 속에 등장하는 주인공들도 모두 그녀와 닮아 있다. 남편의 바람으로 황혼 이혼을 한 엄마와 돈 귀한지 모르고 살았던 습성으로 무작정 지르며 살다가 결국 감옥에 끌려가고 마는 작은 오빠와, 아버지의 돈을 타 쓰기 위해 자신보다 어린 새엄마에게도 예의를 지키며 모시고 있는 큰 오빠도 모두 아버지의 부로 인해 풍족한 생활을 해서 세상의 구김살이라곤 찾아 볼 수가 없다. 주인공 혜나도 39살까지 직장 생활이라곤 전혀 해 본적이 없었다. 하지만 그녀의 남편 성민이 회사에서 지방으로 좌천되면서 그녀의 생활이 달리기지 시작한다.

작은 오빠의 대학 선배였던 정욱연은 강남에서 잘나가는 산부인과 의사다. 그는 또 하필 캐나다에 부인과 아이들이 공부를 하기 위해 떠나 있는 기러기 아빠였고, 지친 삶을 살아가고 있었던 와중, 늘 후배의 여동생이 궁금했던 혜나를 만나게 됐다. 그녀는 아버지의 마법의 카드로 남편의 월급이 적어도 불편하지 않게 생활하면서 살았지만, 아버지의 재혼으로 마법의 카드는 더 이상 자신의 손에 들어오지 않게 됐다. 지방 발령까지 가버린 남편의 부재와 마법의 카드의 빈자리를 채울 무엇인가 필요했다. 그것이 정욱연이 되었고 그녀는 그를 가졌다.

그녀는 사랑받으면서 자랐다. 아버지는 그녀의 생일이면 회사에 휴가를 내고 한복을 입고 하루 종일 춤을 추었다고 했다. 사랑스러운 딸로, 오빠들의 사랑스러운 동생으로 자랐다. 그런 그녀의 해 맑음은 미치광이 세 명의 형에게 늘 시달렸던 정욱연에게 사이다 같은 존재였다. 그녀로 인해 그가 잠시나마 청량감 있는 시간을 맞이할 수 있었으니까.

모두에게 사랑받은 여자였기 때문일지라도 그녀는 결국 정욱연과 불륜 관계였지만 누구하나 그녀의 불륜을 질타하지 않는다. 작은 오빠는 정욱연의 쌓아 놓은 재산을 얘기하며 꼭 잡으라고 얘기한다. 강남의 유명한 산부인과 원장과 가족이 된다는 것에 오히려 더 감격을 하는 작은 오빠의 떨림에 이 소설의 맥락을 찾아보려 애를 썼다.

어린 시절부터 알고 지냈던 남편은 지방 발령으로 떨어져 살게 되었지만 그녀는 남편을 따라가지 않았다. 혼자 스스로 선택하면서 자아를 찾아 가는 줄 알았던 그녀가 정욱연과 관계를 맺고 그와 사랑을 꿈꾸는 부분에서는 너무 도덕적인 것을 내가 주인공들에게 원하는 것은 아닌가 생각하게 됐다. 하지만 나는 현실에서는 어떨지라도 소설 속에서의 불륜은 왜, 그녀가 그런 선택을 할 수 밖에 없었는지 꼭 이유가 있어야 한다고 생각한다. 그런 부분에서 본다면 주인공 혜나는 귀엽고 엉뚱한 부잣집 막내딸로 아무 생각 없는 여자로 밖에 안 보인다.

그녀의 사랑이 운명과 같다고 생각해 보다가도 왜 하필 회사에서 미움을 받아 좌천된 남편을 모른 척 하고, 돈 많은 강남 산부인과 원장을 택했을까? 돈 많은 남자가 아니었다면 정욱연을 택했을까? 인생을 걸고 몸을 내 던진 진짜 사랑이 왜 하필 그때였을까?

그녀는 이 작품의 내용이 부족했는지 1년 후 후속 [사랑이 채우다]를 썼다. 물론 심윤경 작가의 가장 큰 장점인 가독성이 좋은 문장력으로 인해 두 번째 작품도 읽었지만 오히려 두 번째 작품은 안 읽는 것이 좋았을 것 같다. 그녀의 유쾌한 문장은 좋았다. 이편에선 사실 정욱연을 나도 좋아하게 되었지만, 그렇다고 혜나를 이해하고 싶지 않다. 그러기엔 그녀의 남편 성민이가 너무 불쌍했으니까.

그래도 오랫동안 소설 작품을 내지 않는 그녀의 다음 책을 그래도 기다려 본다.