온돌의 추억

[한국건축 중국건축 일본건축]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

한국건축 중국건축 일본건축 - 동아시아 속 우리 건축 이야기
김동욱 지음 / 김영사 / 2015년 5월

초반 몇 페이지를 읽자마자 전문적 지식 없이도 쉬 읽을 수 있도록 쓰인 글이라는 걸 알 수가 있다. 특히 방바닥을 따뜻하게 하는 난방법을 읽을 땐 옛 기억이 새록새록 나기도 했다(개인적으로 가장 흥미롭게 읽은 부분이다). 일본에서 살 적 멍청하게도 오른손을 다쳐 꿰맨 적이 있었는데, 소독과 붕대 교체를 위해 병원엘 가는 길이었다. 택시로 이동했던 첫날과 달리 지리를 몰라 헤매다가 점잖아 뵈는 노신사에게 대뜸 길을 물었고, 그는 흔쾌히 가는 길이라며 나와 함께 자박자박 걷기 시작했다. 그런데 내가 한국인이라는 사실을 알고 나자 밑도 끝도 없이 온돌 얘기를 꺼냈다. 초로의 신사는 일전에 다녀 온 한국 여행길을 떠올리면서 참 부럽다는 말을 내처 이었고 모퉁이 몇 개를 돌아 우리는 병원 앞에서 헤어졌다(일본에는 고타쓰라는 재미있는 물건이 있질 않느냐고 말하려다가 그만두었다). 저 옛날 일어난 반란에 대비를 하지 못한 한반도 이주 세력의 패배와 습기 많은 기후를 떠올려보건대 일본에 구들이란 딱히 필요가 없을 것 같기도 하지만, 불을 넣지 않는 여름철 구들 내부에 습기가 차 벌레가 끓거나 벽이 쉽게 무너지는 결함이 있단다. 여름이면 자연스레 습기가 많아지는 게 아니냐고 할 수도 있겠으나 내가 잠시나마 겪었던 일본 날씨란 단순한 습기 이상의 것을 보여준다(!). 아침에 일어나면 온몸이 끈적끈적하고, 저녁 잠자리에 들기 직전이 아니면 샤워는 꿈도 못 꾸었다. 귀가해 씻는다 해도 그때부터 침대로 기어들어갈 때까지 다시 땀범벅으로 몸이 젖어버리기 때문. 재미있는 것은 온돌에 필수적으로 있어야 할 땔감의 공급이 당시 서민 계층에서도 활발히 이루어졌느냐 하는 거다. 온돌이 상류층에서 서민 계층까지 두루 보편적으로 이용되었다는 점은 한국 건축이 갖는 문화적 특질의 중요한 요소인데, 보통 상류 계층과 하류 계층은 문화적으로 이질적인 요소를 다분히 내포하고 있는 까닭이다(p.233). (책에선 연료의 공급에 관한 수수께끼는 완전히 풀지 못하고 있다. 다만 상류층과 서민의 살림집 규모나 격차는 차치하고라도 기본적 실내 바닥 구조에서 공통된 요소를 갖고 있다는 점에 주목한다. 상류와 하류 계층의 문화적 동질성이 계층 간 이질성을 지닌 타 문화권의 건축과 구분 지을 수 있는 특질이라는 것이다. 또한 온돌이란 장치가 난방이라는 측면에서 효과적인 수단임은 분명하나 연료 소모에 있어 산림 고갈의 위협이 될 수도 있다는 것 역시 간과해서는 안 된다) 이렇듯 한 나라 안에서도 건축의 구조가 다 다른데 산 넘고 물을 건너면 또 얼마나 다른 양상을 보일까. 지붕에 사용하는 구조물만 보더라도 반원형에서 원형으로 정착되어간 기와, 용마루 양 끝을 장식하는 장식물 치미(鴟尾, 바다에 살며 비를 다스리는 '치'라는 동물의 꼬리를 형상화했단다), 널빤지 위에 흙 대신 회를 얇게 깐 뒤 빈약하게 보이는 외관을 위해 화려한 채색 기와를 덮는 지붕 변화(중국), 또 잦은 비로 지붕의 기울기를 상대적으로 높이거나 암키와와 수키와를 하나로 만들어 무게를 줄인 간이식 기와의 등장(일본)까지, 한중일 삼국의 건축은 그야말로 서로의 기술과 양식의 소통과 함께 저마다의 특질을 살려 같고 또 다르게 걸어왔음에 다름 아니다(간간이 나타나는 쇄국정책으로 각국 문화의 단절이 초래된 점을 떠올려보라). 산이 많거나 적고, 기온이 높거나 낮고, 지질학적으로 안정되거나 불안정한 측면 등이 아니더라도 한데 모인 세 나라의 건축 차이는 (때로는) 미시적이고 소소한 방식의 놀라움을 가져온다. 이제는 주변 환경과 다른 사물들과의 조화까지 고려해 올라가는 건축물의 양태로 보건대 몇십 년 뒤, 몇백 년 뒤의 한중일 건축이 과연 어떤 이야기를 지니게 될는지 궁금할 따름이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

나니아의 옷장

우리가 볼 수 없는 모든 빛 1
앤서니 도어 지음, 최세희 옮김 / 민음사 / 2015년 7월

서슬 퍼런 총구 위에 노란 나비 한 마리가 앉아있는 사진을 보는, 그런 서사인 건가? 이 층짜리 보육원 건물 '아이들의 집'을 나간 베르너는 또 다른 아이들의 집에서, 거기에서 한참 떨어진 곳에 사는 장님 소녀 마리로르는 폭격을 피해 옮긴 작은할아버지의 집에서 각각의 이야기를 만든다. 두 아이를 관통하고 이어주는 것은 라디오. 100만 개의 귀를 단 하나의 입으로 결박하는 빌어먹을 라디오다.(1권 p.104) 마리로르는 6시 방향에 감자가, 버섯은 3시 방향에 있다는 것을 기억해야 하고 베르너는 자신의 이익이 어디에 있는지를 알아내야만 한다ㅡ 한쪽에선 라디오가 불법이며 한쪽에선 그 라디오를 찾아내야 하는 거리(영원히 볼 수 없을 다이아몬드는 언제쯤 빛을 발할까?). 탄광촌의 고아가 군사 학교에 들어가 매일을 실험실에서 보내고 있을 때, 자물쇠 장인의 어린 딸은 아버지가 만들어 준 마을의 모형을 만지작거린다. 그리고 동네의 라디오를 손볼 수 있는 꼬맹이 재주꾼이 이제는 총을 든 채 그 (불법적인) 라디오들을 찾으려는 순간, 베르너와 마리로르의 평행선은 서서히 교차될 준비를 시작한다. 마리로르가 라디오로 읽어주던 책이, 검은 줄이 죽죽 그어져 온전히 읽을 수 없던 베르너의 (여동생과 주고받았던) 편지처럼 그의 귀에 띄엄띄엄 들리기 시작한 순간 ㅡ 얇은 판벽 하나를 사이에 둔 남녀가 서로를 확인하고 ㅡ 거기 있어요? ㅡ 티끌보다도 작은 세포에서 나뉘고, 증식하고, 더해지고 덜어지며, 분자들이 빙글빙글 돌고, 미세한 전기가 모이면서 그들 존재가 비로소 시작된 뒤(2권 p.368) 서로의 모습을 보고 손을 만질 수 있는 거리에 다가서서 ㅡ 베르너는 줄곧 라디오를 통해 마리로르의 목소리를 들었고, 마리로르는 이제 옷장을 치워 베르너의 존재를 확인한다. 새로운 문짝을 열어 생긴 탈출인가, 아니면 드디어 요새가 낯선 방문객을 받아들이기로 작정한 건가. (어린이 여러분, 실제로는 말이죠, 수학 상으론 어떤 빛도 눈에 보이지 않는답니다) 나니아의 옷장은 현실의 판타지가 되어, 어지러운 수학 공식 위에서 그들이 볼 수 없었던 모든 빛을 끄집어낸다. 복숭아 통조림 속에서 손가락을 맞부딪히고, 서로의 발자국과 지팡이 소리가 멀어지는 것을 느끼며 각자의 길을 잘 찾아갈 수 있을지를 걱정한다. 그들이 볼 수 있을 것만 같던 빛이란 건 찰나인가 영원인가?

15기 신간 평가단 종료

15기 활동 마감 페이퍼를 작성해 주세요!

이번 신간 평가단 도서로 선정된 책들 중

내 맘대로 좋은 책 BEST 5는

<절망의 나라의 행복한 젊은이들>

<롤랑 바르트, 마지막 강의>

<혐오와 수치심>

<씨네샹떼>

<불안들>

이중 가장 기억에 남는 책은 <절망의 나라의 행복한 젊은이들>.

('절망의 나라'에 있는 모든 절망을 물 먹는 하마로 죄다 빨아들이고 싶다)

'우리 시대에는' 하며 이러쿵저러쿵 말하는 사람들은 언제나 존재하는데,

혹 나에게조차도 그런 꼰대스러운 면이 있는지 의심스러울 때가 있다.

다 내려놓고 득도의 경지에 다다라 행복하다고 느끼는 건지

아니면 포기하는 것밖에는 방법이 없어 그저 사는 대로 생각하는 건지.

one for the money, two for the...

[불평등을 넘어]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

불평등을 넘어 - 정의를 위해 무엇을 할 것인가
앤서니 앳킨슨 지음, 장경덕 옮김 / 글항아리 / 2015년 5월

매번 당한다. 사회 정의를 고취하거나 불평등을 타개하고자 이런저런 노력이 필요하다는 것은 알고 있으나 매번 그런 일은 무위로 그치고 나 자신조차도 종종 그럴 마음 또한 없어 보인다. 그런 와중에 일단 책의 첫머리에서부터 약간 놀라게 된다. 기회의 불평등과 결과의 불평등. 모든 사람에게 평등한 기회가 주어져야 한다는 건 다들 동의할 텐데, 여기서 결과의 불평등이 간섭하게 된다. 예컨대 똑같은 출발선에서 경기를 시작하지만 결과에 따라 서로 다른 상이 돌아간다는 것. 또 특히 어떤 개인이 무료 급식소에 죽을 서게 된 것이 환경 요인 탓인지 노력 부족 탓인지 따진 후 그에 따라 수프를 나눠준다는 조건은 도덕적으로 혐오스럽다는 거다. 과거 영화 <아름다운 세상을 위하여>의 '3명 도와주기'가 결코 현실성이 없다는 데에 동의했지만 경기 결과나 급식소의 차등 시상과 조건부 무료의 '결과의 불평등'에 또한 동의하지 않을 수 없다. 하지만 그럼에도 불구하고 내가 매번 당한다고 느끼는 것은 이러한 정의와 불평등 구조에 관한 책을 읽을 적엔 고개를 끄덕이다가도, 돌아서면 곧 공허한 외침이라는 현실 문제에 직면하기 때문이다. 기업의 이윤이 가파르게 늘어났다고 해서 노동자의 임금 또한 그에 따라 비슷한 비율로 상승하지 않았기 때문이고, 개인이 일생 동안 유지한 부(富)가 사회 전반에 걸쳐 환원되지 않고 오로지 자신만의 가족과 세대에만 대물림되었기 때문이며, 국가의 각종 경제 지표 상황이 좋아졌음에도 국민들의 살림살이는 그대로이거나 이전보다 더 좋지 않은 상황에 몰렸기 때문이다. 날이 갈수록 1퍼센트와 99퍼센트의 대립이 심화되고 있는 것도 매한가지다(따라서 앳킨슨이 자본소득의 역할과 소유권의 균형에 대해 예리한 메스를 들이대고 있긴 하나 책을 덮은 뒤를 생각하니 벌써부터 소름이 끼친다. 기업 이익의 상당 부분은 재투자를 위해 유보되지 않던가? 누진 과세와 최고 세율이 언제 우리의 마음에 들었던 적이 있었나?). 빠르게 결론으로 가자면 앳킨슨은 불평등의 크기가 줄어들기를 바라며 말한다. 우리가 경제적 결과의 불평등을 줄이면 이는 민주사회의 핵심적인 특징으로 여겨지는 기회의 평등을 확보하는 데 기여한다. 범죄와 질병 같은 여러 사회적 악은 오늘날 사회의 매우 불평등한 특성에 기인한다. 이런 것들은 빈곤과 불평등 수준을 낮춰야 할 수단적인 이유를 제공한다. 극단적인 불평등은 제대로 작동하는 민주주의와 양립할 수 없다는 두려움 역시 같은 역할을 한다. 그리고 앳킨슨처럼 지금과 같은 수준의 경제적 불평등은 본질적으로 좋은 사회의 개념과 맞지 않는다고 믿는 이들이 있다. 어떤 이유로 염려하든 간에 질문은 그대로다…….(p.418) 그가 덧붙였듯이 이 책은 공상적 이상주의의 실행 방안은 아니다. 그러나 '불평등 회귀'는 언제고 또 올 것이며, 심지어 내가 불평등한 기회와 결과 속에서 살아가고 있다는 생각조차도 하지 않을 수도 있다(많은 사람들이 그런 생활인이라 나는 생각한다). 일자리 보장이 우리를 가난에서 탈출시킬 수 있을까? 소득 격차의 확대에 따른 소득 불평등을 확고하게 인지할 수 있을까? 단순히 빈곤 문제를 들여다보는 것으로 불평등에 대한 염려를 불식시킬 수 있을까? 『불평등을 넘어』는 크게 어렵지도 않고 많은 전문가적 지식을 요구하지도 않는다. 하지만 앳킨슨이 미래를 낙관하는 것에 대해서는 다소 불안한 마음이 들기도 한다. 내가 도운 3명의 사람들이 각각 또 다른 3명씩의 누군가를 도와준다고 한들, 그 이전에 나부터 다른 사람에게 먼저 도움을 받는 일이 선행되어야만 '3명 도와주기'가 시작된다고 여기는 사람들이 많은 까닭에서다. 달리 말하면 불평등을 불평등하지 않다고 생각하는 사람과 기득권층 또한 많고 굳건하다는 우려에서일 텐데, 앳킨슨의 여러 가지 제안들이 실질적인 개혁과 진보적인 방향성을 띠기 위해선 분명 행동하려는 욕구와 정치적인 리더십이 필요하다ㅡ 불평등과 정치의 상호관계는 결정적으로 중요하다.(p.425) 그가 말미에 써놓은 19세기 미국 상원의원이었던 마크 해나의 말을 들으니 다시금 어깨가 축 처지긴 하지만 말이다. 「정치에는 중요한 것이 두 가지 있다. 첫째는 돈이고 두 번째는 무엇인지 생각나지 않는다.」

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

놀이터이자 도피처, 나만의 비밀스런 공간

비밀기지 만들기
오가타 다카히로 지음, 임윤정.한누리 옮김, 노리타케 그림 / 프로파간다 / 2014년 1월

만화 『명탐정 코난』에서 본 기억이 있다. 멈춰있는 벽시계의 바늘이 가리키는 방향을 따라 내려가면 그 아래 흩어진 트럼프가 있고, 유일하게 핀으로 고정된 카드의 무늬(아마도 스페이드였을 것이다)를 따라가면 또 다른 단서가 있어서 결국엔 누군가가 숨겨놓은 재미난 것들을 발견한다는 에피소드. 책에서 비밀기지라고 거창하게 부르고는 있지만 사실 비밀이라는 건 아주 작은 것부터 시작되는 거다. 세월이 흐르면서, 특히 도시에 현대적 건축물이 많아짐에 따라 공략할 수 있는 비밀스런 장소가 마땅하지 않다는 것은 자명하다. 그럼에도 불구하고 우리는 끊임없이 비상금을 숨기기도 하며, 자물쇠 달린 상자를 구해서는 어릴 적 가지고 놀던 장난감을 넣어 놓는가하면, 학교 창고 어딘가에서 몰래 빨간책을 공유하기도 한다(때때로 거기에서 오는, 그러니까 나만이 혹은 나와 몇몇의 친구들만이 알고 있다는 사실 자체에 매료되어서 즐거움을 느낀다). 사탕이 들어있던 네모반듯한 깡통에다가 어린 시절의 물건을 담아 묻은 뒤 십수 년이 지난 후에 땅을 파내 친구들과 파안대소하는 사람들이 오늘날 얼마나 있을는지는 모르겠으나, 이런 타임캡슐을 비롯해 아파트 주차장 부근의 어두침침한 공간, 퀴퀴한 다락방, 체육관 창고, 집 근처 공터에서는 아직도 어린아이들이 저들만의 비밀기지를 만들어 즐거이 놀고 있으리라(정말이지 그랬으면 한다). 『비밀기지 만들기』의 첫머리에선 '세 가지 간(間)'을 언급한다. 하나, 공간(空間). 둘, 시간(時間). 셋, 친구(仲間, 일본어로 동료, 친구라는 뜻). 도시에서의 공간 찾기는 여간 어려운 것이 아니며, 마찬가지로 현대인들이 짬을 낸다는 것 역시 쉽지 않고, 같은 이유로 자신의 또래와 어울리는 것도 시간이 갈수록 점점 어려워지는 것만 같다. 책에서는 아주 작은 비밀기지부터(집 안의 매트리트 틈새, 다리 밑, 폐허 등) 아예 사람 몇을 수용할 수 있는 구조물까지 다루는데, 그보다 저자 오가타 다카히로라는 양반이 설립한 일본기지학회라는 단체가 흥미롭다. 홈페이지에 접속하니 2006년에 회원이 120명에 달했고 각종 워크숍이나 앙케트, 전람회 등의 활동을 한단다(회칙도 있는데, 기지학회 회원은 기지에 대해 말할 때 자연스레 미소 짓는 사람, 무엇을 보아도 '기지적'으로 볼 수 있는 사람이라고 한다……!) 세상을 좀 더 재미있게 살아나갔으면 하는 바람을 가지고 있다는데 그것은 이미 이 책만 가지고라도 많은 부분을 달성한 듯싶다. 이렇듯 가전제품을 싸고 있던 골판지나 빈 페트병만으로도 얼마든지 비밀스런 작업이 가능할 텐데, 그런데, 그런데, 얼마 전 SNS에서 접한 누군가의 멘트가 생각난다. 텔레비전 방송이 ‘사람들이 하고 싶어도 하지 못하는 것’에 대한 욕구를 보여준다는 거였다. 말인즉슨 텔레비전 프로그램은 우리에게 집을 바꾸는 걸 보여주다가, 어딘가에 나가 하룻밤을 자며 노는 것을 보여주다가, 결혼하는 것을 보여주다가, 애 키우는 것을 보여주다가, 이제는 집에서 밥 먹는 것까지 보여준다는 사실이었다. 들판에 자란 잡초를 묶어 어설픈 덫을 만들거나 골판지 상자를 접어 구멍을 뚫은 뒤 멍하니 밖을 내다보는 일이 점점 없어진다는 이야기일까? 그럼 앞으로 텔레비전은 우리에게 '노는 법'을 알려줘야 할는지도 모를 일이다. 우리가 쓰레기라도 생각했던 그 물건이 근사한 나만의 비밀기지로 탄생할 때, 땀을 뻘뻘 흘리면서 작업물이랍시고 만들었던 걸 들켜 혼났을 때, 총 공사비 0원의 말도 안 되는 건축물을 완성했을 때, 그때 까무러칠 듯 좋아했던 기억이 그저 기억으로만 남아서는 안 될 것만 같은 안타까운 기분이 든다.

이미지 출처: 출판사 홈페이지 http://graphicmag.co.kr/wordpress/?p=1115