우리가 볼 수 없는 모든 빛 1
앤서니 도어 지음, 최세희 옮김 / 민음사 / 2015년 7월
평점 :
장바구니담기


슬 퍼런 총구 위에 노란 나비 한 마리가 앉아있는 사진을 보는, 그런 서사인 건가? 이 층짜리 보육원 건물 '아이들의 집'을 나간 베르너는 또 다른 아이들의 집에서, 거기에서 한참 떨어진 곳에 사는 장님 소녀 마리로르는 폭격을 피해 옮긴 작은할아버지의 집에서 각각의 이야기를 만든다. 두 아이를 관통하고 이어주는 것은 라디오. 100만 개의 귀를 단 하나의 입으로 결박하는 빌어먹을 라디오다.(1권 p.104) 마리로르는 6시 방향에 감자가, 버섯은 3시 방향에 있다는 것을 기억해야 하고 베르너는 자신의 이익이 어디에 있는지를 알아내야만 한다ㅡ 한쪽에선 라디오가 불법이며 한쪽에선 그 라디오를 찾아내야 하는 거리(영원히 볼 수 없을 다이아몬드는 언제쯤 빛을 발할까?). 탄광촌의 고아가 군사 학교에 들어가 매일을 실험실에서 보내고 있을 때, 자물쇠 장인의 어린 딸은 아버지가 만들어 준 마을의 모형을 만지작거린다. 그리고 동네의 라디오를 손볼 수 있는 꼬맹이 재주꾼이 이제는 총을 든 채 그 (불법적인) 라디오들을 찾으려는 순간, 베르너와 마리로르의 평행선은 서서히 교차될 준비를 시작한다. 마리로르가 라디오로 읽어주던 책이, 검은 줄이 죽죽 그어져 온전히 읽을 수 없던 베르너의 (여동생과 주고받았던) 편지처럼 그의 귀에 띄엄띄엄 들리기 시작한 순간 ㅡ 얇은 판벽 하나를 사이에 둔 남녀가 서로를 확인하고 ㅡ 거기 있어요? ㅡ 티끌보다도 작은 세포에서 나뉘고, 증식하고, 더해지고 덜어지며, 분자들이 빙글빙글 돌고, 미세한 전기가 모이면서 그들 존재가 비로소 시작된 뒤(2권 p.368) 서로의 모습을 보고 손을 만질 수 있는 거리에 다가서서 ㅡ 베르너는 줄곧 라디오를 통해 마리로르의 목소리를 들었고, 마리로르는 이제 옷장을 치워 베르너의 존재를 확인한다. 새로운 문짝을 열어 생긴 탈출인가, 아니면 드디어 요새가 낯선 방문객을 받아들이기로 작정한 건가. (어린이 여러분, 실제로는 말이죠, 수학 상으론 어떤 빛도 눈에 보이지 않는답니다) 나니아의 옷장은 현실의 판타지가 되어, 어지러운 수학 공식 위에서 그들이 볼 수 없었던 모든 빛을 끄집어낸다. 복숭아 통조림 속에서 손가락을 맞부딪히고, 서로의 발자국과 지팡이 소리가 멀어지는 것을 느끼며 각자의 길을 잘 찾아갈 수 있을지를 걱정한다. 그들이 볼 수 있을 것만 같던 빛이란 건 찰나인가 영원인가?


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo