불가능한 욕망『금오신화』

금오신화 ㅣ 펭귄클래식 14
김시습 지음, 김경미 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2009년 1월

 

나는『금오신화』를 소설사의 첫 장을 연 것과 동시에 또한 비극 소설이라고 본다. 패배를 경험하고 불만을 지닌 작가의 작품을 통해 새로운 카타르시스를 맛볼 수 있다는 점, 그리고 그 카타르시스는 각각의 주인공인 인간과 귀신이라는 존재를 통해 정서적 ․ 정신적으로나마 현실 타개를 꾀하려 했다는 점이 바로 그것이다. 일련의 이야기들은 범부이면서도 재야인사라 할 수 있는 사람들의 것이지만 그들이 처한 상황은 현실과 동떨어져 있고, 주인공들은 모두 각기 재주가 있으며 아름답긴 하지만 결국 자신의 욕망을 이룬 다음에는 또 다시 홀로 된다는 점에서도 내가『금오신화』를 비극 소설이라 바라보는 시각에 부합한다. 그렇다면 김시습의 현실에의 불만의 표출이 집약된, 그리고 희비극이 뒤섞여 잘 짜인 시트콤이라 봐도 무방할는지 모르겠다. 이를테면『금오신화』의 다섯 인물들은 결말에 가서도 무엇 하나 손에 쥐고 있는 게 없는 까닭이다. 주인공이 남은 생을 어떻게 살다 떠났는지 알지 못한다든가 아니면 아예 죽음으로써 이야기가 끝나고 만다. 그러니까 그들의 욕망이 이루어지는 순간은 귀신이라는 존재를 만나고부터 시작되는 환상에 불과하다. 그 환상이 끝나고 현실로 돌아오면 어김없이 남은 구체적 산물이라곤 아무것도 없다. 기껏해야 정신적 위안뿐인 거다 ― 피그말리온의 조각에 대한 사랑에 감동한 비너스가 그에게 선물을 준 것처럼 말이다. 

조너선 컬러는 자신의 책 『문학이론』에서 프로이트를 인용하며 동일시를 설명한다. 프로이트에게 동일시는 주체가 타자의 측면을 동화시키고, 그런 타자가 제공하는 모델에 따라 자신을 전적으로 혹은 부분적으로 변형시키는 심리적인 과정이고, 개성이나 자아는 일련의 동일시에 의해 구성된다는 것이다. 그러면서 이 동일시와 떨어질 수 없는 ‘욕망’을 미켈 보쉬 제이콥슨의 말로 대신하고 있다. 「욕망(욕망하는 주체)은 욕망의 충족을 허용하는 동일시가 뒤따라오도록 하기 위해 먼저 오지 않는다. 먼저 오는 것은 동일시를 지향하는 경향이다. 즉 욕망을 야기하는 원초적인 경향이다……. 동일시가 욕망하는 주체를 생성시키는 것이지, 그 반대 방향으로 진행되는 것은 아니다.」 여기서 김시습의 동일시와 욕망이, 환상으로 펼쳐지는 것이다. 

『금오신화』를 다시 보자. 이것은 현실과 비현실이 포개지는 순간에 탄생한 일종의 흥미로운 한 편의 연극과도 같다(어차피 소설이란 가상의 산물이 만들어질 수밖에 없지 않던가). 왜냐하면 비현실에서의 성공, 즉 현실에서 바라는 것을 작품 안의 비현실에서조차 달성하지 못한다면 이러한 가상의 비현실은 쓸모가 없어지는 것이다. 여기서『금오신화』의 특징 아닌 특징은, 독자는 김시습의 집필 의도를 꿰뚫기 위해 (적어도)안간힘을 쓸 필요가 없다는 것. 이것은 텍스트라는 것이 내포된 독자를 만나 다양한 작품으로 변할 가능성의 여지가 비교적 적다고도 볼 수 있는데, 그도 그럴 것이 김시습의 실제 삶에 대한 사전정보가 있으면 충분히 가능한 일이다. 다만『금오신화』가 아름답고 소망하던 비현실을 끝내고 결국 현실로 돌아오긴 하지만 여기에 체념 같은 것은 보이지 않는다. 어떤 의지랄까, 인간의 의지와 인간성이란 것을 부정하고 있지 않음과 동시에 문제의식 ― 작가가 현실의 문제를 해결할 필요는 없지만 최소한의 지녀야 할 ‘문제제기’에 대한 인식 ― 이 돋보인다는 점에서 더욱 그렇다. 

* 아무리 생각해봐도 우매한 내 머리로는 풀리지 않는 수수께끼.
: 주인공들의 이름은 각각 양생, 이생, 홍생, 박생, 한생이다. 어째서 죄다 ‘-생’일까?

Almighty Dollar『달러 제국의 몰락』

달러 제국의 몰락 - 70년간 세계경제를 지배한 달러의 탄생과 추락
배리 아이켄그린 지음, 김태훈 옮김 / 북하이브(타임북스) / 2011년 9월

 

미국의 R&B 가수 알 켈리(R. Kelly)의 노래 중에 「Money Makes The World Go Round」라는 게 있다. 말 그대로 돈이 세상을 움직인다는 말이다. 그리고 가사에는 이런 말이 등장한다. <almighty dollar>. 그렇다면 달러가 과연 전지전능한 능력을 가졌을까? 『달러 제국의 몰락』은 비단 달러의 탄생과 미래에 관해서만이 아니라 세계의 돈의 흐름을 읽게 해준다는 점에서 거시적이면서도 가시적이다.


내가 달러에 대해 알고 있는 건 미국보다 미국 밖에서 더 많이 쓰인다는 것밖엔 없었다. 하지만 그것은 단지 피상적인 생각일 뿐이었고, 무려 100달러짜리 지폐의 4분의 3 이상이 미국 밖에서 통용되고 있다는 점과 세계적으로 달러를 이용하는 외환거래의 비중이 85%에 달한다는 것을 알았을 때는 대체 왜 달러라는 것이 우리의 (거의)유일한 선물일까 하는 의문에 봉착했다. 단순히 미국이 세계 패권을 쥐고 있어서? 어느 정도 맞는 말이다. 미국의 국채시장은 세계 최고의 금융시장이기 때문이다. 다시 말해 달러를 대신할 만한 통화가 없기 때문이다.


이 책의 원제는 『Exorbitant Privilege(과도한 특권)』다. 바로 프랑스 전 대통령 발레리 지스카르 데스탱의 미국을 겨냥한 말이다. 달러가 국제통화가 됨에 따라 미국을 제외한 다른 나라들은 달러를 얻기 위해 반드시 그에 상응하는 재화나 서비스를 제공해야 하기 때문이다. 『달러 제국의 몰락』을 관통하는 것은 바로 이 <과도한 특권>이다 ㅡ 한 가지 덧붙이자면 <달러에게 이런 특권의 자격이 있는가> 하는 것.


내용을 일일이 말하자면 끝도 없을 것이므로 간단히 몇 자만 적어본다. 내가 가장 관심 있게 지켜보는 점은 과연 미래의 통화가 달러의 영향권에서 벗어날 수 있을까 하는 것이다. 신흥국들이 다른 통화로 돈을 빌리면서 겪는 <환율 변동 공포증>은 과연 사라질까 하는 것 말이다. 그러려면 먼저 미국 역시 다른 통화로 돈을 빌려야 하는 상황이 나타나야 한다(금융위기시 다른 나라들의 도움에 의존해야 한다거나). 그렇다면 <다른 나라가 미국의 운명을 좌우하게 될 수 있을까?>(p.284) 나는 모르겠다. 정말 달러가 몰락할는지 말이다. 달러가 어떻게 탄생했고 어떻게 국제금융을 지배(!)하게 되었는가 하는 것만으로도 눈을 뗄 수 없었기에 감히 국제통화의 미래에 대해 그저 추측만 해 볼 뿐이다…….

현실에의 닮음의 닮음『W 또는 유년의 기억』

W 또는 유년의 기억 ㅣ 펭귄클래식 110
조르주 페렉 지음, 이재룡 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2011년 6월

 

  ① 작가 로베르토 볼라뇨는 「음경이 발기했을 때 길이가 적어도 30센티미터는 되는 사람들이 자기 얘기를 쓰는 한, 나는 자서전에 대해서는 어떤 반감도 갖지 않는다.」라고 했다. 그럼 조르주 페렉은? 

  ② 유년기에 대한 기억이 없지만 차례차례 하나씩 끄집어내는 페렉의 서술에, 우리는 거기에 조금은 낯설게 빠져든다. 그러므로 얼마간은 의심해보지 않을 수 없다. 

  ③ W에는 승패는 필요 없고 운이라는 요행이 난무하지만 실은 그것보다 곪아터진 상처만이 더쳐갈 뿐이다. 

  ④ 유년의 기억이 과연 W와 어떤 연관이 있는 것인지를 발견하기란 쉽지 않다. 

  ⑤ 작가가 처음 연재할 때 ‘꿈’이 가득한 소설이라고는 했지만 대체 W에 꿈이 어디 있단 말인가? 

  ⑥ 볼라뇨의 말대로 페렉이 30센티미터의 발기된 음경을 소유했건 그렇지 않건, 그의 ‘유년의 기억’은 말소된 것임에 틀림없다. 

  ⑦ 결국 W는 꿈이 존재하지 않는 디스토피아이며, 페렉 ‘개인의 W’가 아닌 ‘모두의 W(orld)’로 봐야 할 여지가 충분해 보인다. 

  ⑧ 자서전임에도 불구하고 존재하는 수많은 각주를 보라, 과연 진실일까? 

  ⑨ 아우슈비츠에서 왼쪽 팔뚝에 ‘174517’이라는 번호를 노예문신처럼 새겨야 했던 프리모 레비가 간명하고 담담하다면, 역시 같은 곳에서 어머니를 잃은 페렉은 우아하고 기괴한 ‘낯설게 하기’를 꾀함으로써 그 실타래를 촘촘히 엮는다. 

  ⑩ ⅩⅩⅦ에서 페렉은 여자아이를 벽장에 가두고서(발단이야 어쨌든) 고백하기를 거부하지만 결국 벌에 쏘이는 벌을 받는다. ‘하느님이 벌을 내린 것이다.’(p.151) 그런데 과연 누구에게? 

  ⑪ W에서는 누구나 집단으로 양육되고 자기가 나중에 살게 될 세상에 대해 거의 아무것도 모른다. 

  ⑫ 마지막의 ⅩⅩⅩⅦ는 W와 유년이 접점(이라고 하기엔 다소 무리가 있지만)을 이루지만, 거기에 해결이란 것은 없다. 

  ⑬ 페렉이 창조한 W는, 그러므로 현대 회화의 과제 ㅡ 비가시적인 것을 가시화한다 ㅡ 를 마치 마그리트처럼 ‘닮음을 통해 닮음을 파괴하는’ 형식을 취해 붕괴시키고 있다. 

  ⑭ 예컨대 ‘자서전을 창조’한다는 형태는 W를 파괴하고 딛고 일어서려는 것처럼 보인다. 

  ⑮ 자신이 아닌 자신으로 살아야 하는 W, 다른 사람의 이름으로 사는 인물, 집요하게 나열되는 그곳의 규칙. 이로써 뭐가 더 필요한가? 

Life is BEAUTIFUL『우리가 잊고 지낸 것들』

우리가 잊고 지낸 것들 - 나만 위해 아등바등 사느라 무거워진 인생에게
니시다 후미오 지음, 박은희 옮김, 변종모 사진 / 에이미팩토리 / 2011년 9월

 

Life is BEAUTIFUL, 인생은 아름답다. 영화 《브루스 올마이티(Bruce Almighty)》에서 시종일관 짐 캐리가 「B, E, A, utiful!」하고 외치지 않던가! 아스팔트에 붙은 껌에도, 구멍 뚫린 티셔츠에도, 퇴짜 맞은 결재서류에도, 희망이 있고 행복이 있으며 인생이 있다. 태어나서 죽음을 향해 달려가는 마지막 1분 1초의 그 순간까지도 누구에게나 마땅히 행복을 누릴 기회는 주어진다.  

 

흐르는 물에는 얼굴을 비춰볼 수 없다. 얼굴만이 아니라 어떤 것도 제 모습을 보여주지 않는다. 누군가를 보면 마치 미친 듯이 전속력으로 경주를 하는 것만 같다. 그러다 문득 내가 목숨을 걸고서 아슬아슬하게 달리고 있다는 생각이 들면 소스라치게 놀라곤 한다. 흐르는 물에 내 얼굴을 내밀면 온통 찌그러진 모습만 보일 뿐이다. 그런데 때로는 내가 내 얼굴, 내 삶, 내 사람들을 놓치고 있다는 생각이 든다. 아니, 내가 너무 빨리 달린 나머지 물을 잔뜩 흐려 놓아 어떤 것도 볼 수 없게 만든 것만 같기도 하다……. 타희력(他喜力). 저자가 이 책에 붙인 <다른 사람을 기쁘게 하는 힘>이란다. 언젠가 안철수 서울대 융합과학기술대학원장이 한 말이 생각난다. 그것은 이렇다. 「사회적 성공을 자신 개인의 성공으로 돌리는 것에는 문제가 있다.」 얼마나 당연한 말인지! 내가 이룬 모든 것은 나 혼자만의 힘으로 쌓은 것이 아니다. 그러니 당연히 그것은 나만의 성공이 아니며 나만의 행복이 아니다. 나와 관련된 모든 사람들의 행복이다. 그런데 지금은 마치 give보다 take가 앞서는 세상이 된 것만 같다. 상투적인 말이 될 수 있겠지만, 자신만 바라보는 사람은 고작 자기 발등만 쳐다볼 수 있을 뿐이다.  

 

thing or human『사물들』

사물들 ㅣ 펭귄클래식 109
조르주 페렉 지음, 김명숙 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2011년 6월

 

타이틀 자체가 ‘사물들’이다. 사물이라면 실질적인 것일 텐데, 그럼 대체 뭐가 실질적인 거지? 파트리크 쥐스킨트의 『향수(Das Parfum)』에 나오는 ‘길에서는 똥 냄새가, 뒷마당에서는 지린내가, 계단에서는 나무 썩는 냄새와 쥐똥 냄새가 (...) 부엌에서는 상한 양배추와 양고기 냄새가, 환기가 안 된 거실에서는 곰팡내가, 침실에는 땀에 절은 시트와 눅눅해진 이불 냄새가, 거리에는 굴뚝에서 퍼져 나온 유황 냄새와 무두질 작업장의 부식용 양잿물 냄새가, 도살장에서는 흘러나온 피 냄새가...’와 같은 것을 말하지는 않을 것이다. 실체가 있다면 손으로 만질 수 있어야 하는데 냄새는 그렇지 못하기 때문이다. 그럼 페렉이 말하는 그 ‘사물들’, 우리가 만질 수 있는, 불길한 재료와도 같은, 보잘것없고 시시한 보물들처럼, 어지러울 정도로 평범한, 때로는 황홀한 향기를 풍기는, 그러나 궁극적으로는 ‘박제된 것처럼 움직임이 없는 날카롭고 매서운’ 형이하학적으로 풀어낼 수 있는 사전적 의미의 사물들만이 남는다. 

『사물들』의 1장을 지배하는 어투가 그저 추측을 하는 것인지 응당 그렇게 되고야 만다는 단정을 하는 것인지는 모를 일이다. 수십 수백 가지의 사물들을 비추며 쉴 새 없이 돌아가는 앵글로 인해 현기증이 날 지경이니. 그럼 이것들은 모두 우리가, 그들이 숨도 쉬지 않고 창조해낸 ‘나의 사물들이 될 목록’이 아닐까. 자, 그럼 보자. 먼저 말하고 싶은 것은 곳곳에 나타나는 추측형 혹은 미래형의 시제다. 아직 나에게 오지 않은 것, 아직은 내가 만지고 소유할 수 없는 것. 이것은 아직 오지도 않은 두려움에 두려워하는 형국이 된다. 삶은 팩시밀리로 재단되고 세련된 고급 실크로 꿰매지며 그에 따른 사물들은 애너그램처럼 순서만 바뀌어 같은 모습으로 출현한다. 이렇게 그들은(우리는) 사람과 이야기하고 있는 게 아니라 사물과 소통하고 있다는 것을 알게 된다. 그리하여 ‘being human’이 아니라 ‘being thing’으로의 전환이 일어나는 거다 ― 페렉은 이런 식으로 인간의 이름보다도 사물의 이름을 몇 곱절이나 많이 드러내 보인다(실제로 제롬과 실비라는 이름이 과연 몇 번이나 등장하는지를 세어 보라). 

그럼으로써 또 한 가지의 명제, 예컨대 사물에도 카스트가 존재한다는 것, 수많은 사물들 중에도 계급이 있다는 것 또한 우리는 인식할 수 있다. 페렉이 그 많던 사물의 나열을 잠시 끝내고 제롬과 실비의 이야기를 시작하려는 찰나 터져 나온 ‘사는 데 필요한 모든 것이 질문거리였다’는 ‘사는 데 필요한 모든 것이 사물들이었다’로 대체될 수 있는 까닭이다. 그런데 이 ― 실체라고 부를 수 있는 ― 사물들이, 그들의 눈앞에는 실재하지 않는다. 그러므로 그들은 그것들을 소유할 수 없다. 존재하지도 않고 만질 수도 없는 유령의 초상화를 그리는 게 가능한 일일까? 결국 『사물들』은 human과 thing의 대치상황을 만들어놓고, human의 거죽을 모두 벗겨 에코르셰가 될 때까지 thing을 활용한다. 즉 thing은 주체가 되고 human은 객체가 되는 거다. 그리고 에필로그에서의 그들의 미래, 혹여 경쾌하고 산뜻하게 보일지라도 역시 재차 ‘사물들’로 돌아가고 마는 장면들에서, 그들은 페렉이 구현한 포식자에게 소비되고 만다. 마치 영겁회귀처럼 말이다.