원서를 읽는다는 것은

원서를 읽는다는 건, 무슨 의미가 있을까나. 모교의 Y 교수(아니, L 교수였나?)는 '꼬실라이제이션'을 위한 방편이라고 했다. 원서 한 두 권을 옆구리에 끼고 다니면 여학생들로부터 선망(?)의 시선을 받을 수 있다나 뭐라나. 적어도 나에겐 그런 허망함 따윈 없었고 자연스레 도일(渡日)하면서 많이 읽게 된 것으로 기억된다. 당연하게도, 일본이니까 일본어로 된 책을 볼 수밖에 없었던 거다……. 파트타임 월급의 대부분은 책과 음반을 구입하는 것에 써버렸었다. 유메노 규사쿠의 『도구라 마구라』와 그의 단편집, 사와키 도고의 『천국의 문』, 마쓰오카 게이스케의 시리즈들, 무라카미 류의 단편집, 우타노 쇼고의 『시체를 사는 남자』 기타 등등. 이 서점, 저 서점, 역 안의 가판대를 가리지 않고 책이 있는 곳이라면 발을 멈췄다. 귀국할 때 EMS 보내는 것도 일이었지만. ……원서를 읽는다는 것은 어렵다. 아무리 전공이라지만 한국어가 아니면 반드시 힘든 부분이 생긴다. 번역이라도 해서 결과물을 내놓아야 하는 상황이었다면 더 그랬을 테지. 어쨌든 의미만 알고 가면 됐으니 '죽을 정도로' 어려운 일은 아니었으나 역시 세로쓰기는 익숙하지가 않다. 아직까지도 일본문학을 많이 읽고는 있지만 지금은 주로 번역본을 찾는다. 요컨대 귀찮은 거다. 그런데 막상 읽다 보면 이따금씩 정말 괴상한 번역들이 눈에 들어오곤 한다. 심지어 원서에는 이러저러하게 써졌을 거란 추측이 가능할 정도로. '그런 표현이었다면 이렇게 옮겨야 하지 않았을까?' 하는 생각까지 든다. 그래서 번역본이긴 하지만 일본산(産) 책, 특히 문학이라면 역자를 소개한 페이지부터 확인하는 습관이 생겨버렸다. 그러다 보면 무슨 공학을 전공했거나 하는 다소 엉뚱한 사람들도 있다. 요즘은 일본어 한 두 마디씩 하는 사람들이 많다 보니 그런 건가, 하다가도 그래도 이건 좀 너무했다는 생각이 지배적이다. 번역이란 건 ㅡ 누군가의 부업이 아니라 적어도 전공자가 뛰어들어 주었으면 좋겠다. 전문화가 필요하다는 거다.

나는요 '이런 게' 좋은 걸

나는 장르문학 ㅡ 사실 '장르'라고 따로 구분짓는 건 싫지만 ㅡ 이 좋다. 특히 메이드 인 재팬 상품들을. 워낙 그 나라가 발달했기에 그런 것도 있고, 아무리 생각해도 역시 나는 그쪽 취향이다. 그렇다고 서양의 것들은 안 읽느냐, 하면 그것도 아니다. 심농(매그레 시리즈)이나 대실 해밋(『몰타의 매』), 에코(『장미의 이름』) 등은 또 침을 흘리며 좋아한다. 마찬가지로 '순'문학을 싫어하는 것도 아니다. 오히려 발자크의 『고리오 영감』이나 오웰의 『동물농장』 그리고 인문도서 또한 좋아하는 편이다. 그러나 다시 생각해도 살면서 읽어 온 책들은 대부분 일본산이었고 그때문인지는 몰라도 대학에서 일문학을 전공하기까지 했다(한국문학에 알러지가 있는 건 왜일까?). 일본에서는 해마다 엄청난 양의 책들이 출간되지만 그 중 추리, 미스터리로 묶일 수 있는 작품들이 인기가 있다 ㅡ 일본에 있을 때 서점이나 지하철 역 가판에 가보면 으레 상위권 60% 이상이(그냥 내 눈짐작으로) 추리 · 미스터리 소설이었다. 게다가 관련상 또한 무지하게 많은 게 사실이다. 그러니 우리가 '장르'문학이라고 일컫는 작품들이 인기가 있다면 다른 것들은 어떨까. 한마디로 '문학판이 크다'는 것일 테지. 일단 에도가와 란포가 설립한 일본 추리 작가 협회상을 비롯 본격 미스터리 대상(정확하지 않은 내 기억력에 의하면 요걸로 교고쿠 나쓰히코가 디자인한 트로피를 받을 수 있다고 한다), 번역 미스터리 대상, 일본 미스터리 문학 대상, 요코미조 세이시 미스터리 상, 일본 미스터리 문학 대상 신인상, 메피스트 상, 마쓰모토 세이초 상, 애거서 크리스티 상(하하하;), 소설 추리 신인상…… 또 이 미스터리가 대단하다!, 본격 미스터리 베스트 10을 위시로 랭킹을 선정하는 것도 있다. 한국은 어떨까. 일단 내가 알고 있는 건 한국 추리 문학상이나 계간 미스터리 신인상밖에 없다.

나는 일본이 부럽다. 콕 집어 말한다면 일본의 문학판이 부럽다. 근데 돌이켜보면 추리 · 미스터리의 판도도 많이 변해왔다. 사회성 혹은 사회상의 변화 때문일까. 치안이 위태로웠던 시절의 범죄소설은 대중에게 크게 어필했다. 잘은 모르지만 2차대전 직전까지 추리소설의 발전은 엄청났던 것으로 생각한다. 그 이후는? 탐정 혼자 설치고 다니기엔 버거워졌다. 탐정과 범인과 트릭 외에 '뭔가'가 더 필요했다. 그게 시대상의 변화에 따른 사회성이 아닐는지. 일단 기계가 발달했다. 인간이 추리할 수 있는 제반이 그쪽으로 많이 옮아간 게 사실이다. 이래서는 재미가 없다 ㅡ 이런 맥락에서 최근 잇달아 국내에 번역되고 있는 미야베 미유키의 에도 시대물은 어쩌면 당연하게 느껴지면서도 반갑고, 또한 이런 것들을 차치하고라도 작가의 역량에는 무한한 박수를 보내고 싶다. 추리 · 미스터리 소설은 일단 '철저하게' 재미가 있어야 한다. 뭐, 그럼 다른 장르는 재미가 없어도 된다는 건 아니지만. 다시 말해 개인적인 생각으로는, 문화의 추이를 살피면서 익숙하지 않은 무엇 혹은 익숙하더라도 새로운 접근방식의 내러티브가 필요하다는 말이다. 인간의 본성이 어떻고 자기성찰이 어떻고 유려하고 해박한 지식이 어떻고 해도, 어쨌든 재미가 우선이다. 근데 이 재미란 게 대체 뭘까? 또 문학성이란 건 뭐고? …… 이런 논의가 계속되는 한 '추리소설'은 절대 '추리문학'이라고 불릴 수 없을 것이다. 여기서 다시 한국 사회 · 한국 문학판의 꼰대 기질이 싫어지는군. 음(내가 지금 왜 이런 글을 적고 있는 거지?). 개인적으로 트릭을 중요시한 작품보다는 범죄자의 성격이나 그 범죄(자)에의 동기부여, 끈적끈적한 몰입도가 매력적인 작품들을 (상대적으로)좋아하는 편이다. 우발적이든 계획적이든 그것을 끌어나가는 이야기 자체가 나에겐 중요한 요소로 다가온다고 할 수 있다. 나 혼자만의 언어로 '재미'란 단어를 머릿속으로 정의할 땐 웃기고, 슬프고, 짜증나고, 무섭고, 불편한 기타 등등의 모든 감정을 수반한다. '넓은 의미로서의 재미'다 ㅡ 그래서 '순수소설 vs 통속소설'이란 구분법도 때려 죽이고 싶을 만큼 싫어한다. 아아, 추리 · 미스터리물은 외로워라.

그건 그렇고…… 짤막한 글을 쓰면서 당최 이 글의 의미는 무얼까, 하고 생각했다.

수상한 아프리카

아프리카에는 아프리카가 없다 - 우리가 알고 있던 만들어진 아프리카를 넘어서
윤상욱 지음 / 시공사 / 2012년 3월

그럴듯한 소설 제목이라 해도 믿을 정도다, 과거 MBC 다큐멘터리 ‘지구의 눈물’ 시리즈의 「아프리카의 눈물」처럼. 『아프리카에는 아프리카가 없다』에는 영화 《블러드 다이아몬드(Blood Diamond)》(2006)와 《로드 오브 워(Lord of War)》(2005)가 언급되기도 하는데, 다른 얘기가 될는지 모르겠지만 《블러드 다이아몬드》에서 ― 소년병으로 끌려간 아들을 구하기 위해 강제노역을 하며 발버둥치는 ― 솔로몬으로 나온 디몬 혼수라는 배우는 《콘스탄틴(Constantine)》(2005)에서는 미드나잇이란 역할을 맡기도 했었다. 그래서인지는 몰라도 미드나잇을 떠올리며 솔로몬의 얼굴을 보면 왠지 더 슬퍼진다. 멋들어진 시가를 물고 테이블을 내리치던 카리스마가, 다이아몬드 광산에서 오로지 아들을 바라는 아버지의 모습으로 바뀌어 드러날 때 말이다 ― 물론 영화상에서의 이미지란 측면에서 느껴지는 것이긴 하지만. 각설하고, 어쨌든, 나는 아프리카에 대해 잘 모른다. 아는 바가 거의 없다. 시작하자마자 5쪽 분량의 프롤로그는, 그래서 나와 같은 이들의 정수리에 망치를 때린다, 가차 없이. 4D ― 죽음(death), 질병(disease), 재난(disaster), 절망(despair) ― 의 대륙? 이런 가혹한 시각은 아프리카를 핏빛으로 물들인다. 인간은 자신을 반성할 수 있는 이성적 존재라고 했던 데카르트에 반해 파스칼은 인간을 두고 허영을 가진 심정의 존재라 했다. 나는 후자에 속하고 또 그 말에 찬성한다(파스칼의 다른 논제들은 차치하고). 그가 말하는 허영은 사람의 마음속에 너무도 깊이 뿌리박혀 있는 것이다. 그래서 ‘피 묻은 다이아몬드’를 원하는 것일 테고.

마르쿠스 아우렐리우스가 했던 말을 상기해보자. 「전체에 이로운 것이라면 부분에게도 해롭지 않다. 전체는 그에게 이롭지 않은 것을 지니지 않기 때문이다. ……내가 그런 전체의 부분이라는 점을 기억하는 한, 나는 어떤 일이 일어나더라도 크게 만족할 것이다.」 다시 말해 우리는 전체 자연과 조화되는 방향으로 자신의 행동을 조절해야 한다는 뜻이다. 그럼 이 책은 왜 아프리카에는 아프리카가 없다며 그것(그들)을 ‘세계사의 미아’라고 했던가. 빈곤, 피 흘림, 왜곡된 사실, 부패한 정부, 자원 강탈, 착취. 특히 전쟁으로 부모형제를 잃고 소년병이 되어 내전에 내몰리는 아이들은 다시 한 번 ‘솔로몬의 아들’을 떠올리게 한다. 아이들은 살인, 강간, 약탈, 폭력을 당연한 것으로 여기며 성장한다. (이상한 말이지만)당연히 많은 전과를 올린 이는 반군의 지도자로 크게 되고, 그렇지 못한 아이들은 총알받이가 된다. 사실 이런 ‘아프리카의 혹독한 겨울’에 대해 말하자면 수많은 예가 인용될 수 있다. 그중 하나는 지금 말한 독재와 폭력의 희생자인 소년병들, 그리고 아프리카인들에 비해 빈곤하지 않은 아프리카 땅 ― 의 자원 ― 을 노리는 세계의 기업들, 마지막으로 그런 아프리카를 잔뜩 왜곡하며 보는 우리의 눈이 있겠다. 그런 의미로 보자면 책에서도 잠시 언급되는 남아공의 두 번째 민선 대통령인 타보 음베키의 연설 「나는 아프리카인이다(I am an African)」는, ‘African’이란 단어 자체만으로도 아프리카 땅을 그들의 아프리카로 오롯이 밝혀주는 느낌이다……! 400쪽이 조금 못 되는 텍스트로 가려졌던 세계를 얼마나 다시 볼 수 있겠냐만 ‘아프리카에는 아프리카가 없다’라는 뜨끔한 문장 하나로 시작되는 과거와 현재의 아프리카는 기존의 패러다임과 우리의 스펙트럼을 뒤틀기에 충분하다.

금전적 평등 앞에 가치의 차이!

평등이 답이다 - 왜 평등한 사회는 늘 바람직한가?
리처드 윌킨슨 & 케이트 피킷 지음, 전재웅 옮김 / 이후 / 2012년 2월

‘불평등은 사회를 좀먹는다.’ 서문의 타이틀이다. 그런데 참 애매모호한 것이, 대개 이런 사실은 누구나 다 빠르게 직감하면서도 실질적으로 우리의 눈에 잘 들어오진 않는다 ― 이 책의 원제 『The Spirit Level』은 그래서 다의적으로 해석될 수 있다고 하겠다. 인류는 지금까지 엄청난 풍요를 누려오긴 했지만 정신적으로는 꼭 그렇지만도 않은 것 같다. 정치판에서도 이런 평등에 관한 쟁점은 와류에 휩쓸리며 오갈 데가 없어 보인다. 평등이란 단어만 나와도 불에 덴 듯 화들짝 놀라기만 할뿐이지. 많은 선진국이 물질적으로는 풍요롭지만 사회적으로는 실패하고 있다 ― 이 대조되는 두 현상은 중요한 이정표다(p.22). 특히 저소득층의 사회 구성원들이 더 많은 문제를 겪는 이유는, 그들이 처한 환경 자체가 문제를 일으킨다기보다 그들을 아래로 끌어내리는 문제들에 더 취약하기 때문에 사회 ‘밑바닥 계층’에 속하게 되는 것 같다. 수치나 가난이라는 낙인 없이 사회에서 스스로를 자신 있게 내세우는 일이 중요하다는 애덤 스미스의 강조가 빛을 발하는 순간이다(p.45). 불평등이 매우 강력한 사회 분열 요소라는 점은 논란의 여지가 없다. 분명히, 불평등은 분열을 낳는다. 특히 시장 민주주의에서의 사회 이동성이란 얼마나 벅찬 일인지! 가정에 있는 물건들이 사회적 계급의 상징으로 사용되고(기호의 문제가 아니다) 고등교육을 받은 부모에게서 태어난 아이들은 그들을 따라 마찬가지로 고등교육을 받아 엘리트가 된다. 그럼 그렇게 자란 상위층은 무슨 일을 할까. 하위층이 상향 이동하는 것을 막기 위해 그들을 이용하지 않던가 ― 알량한 우월감을 느끼기 위해서. 엡스타인(Joseph Epstein)이 말하는 우월감이란 이런 것이다. ‘BMW 740i에 앉아 자신이 가난한 속물들보다는 낫다고 생각하면서 (...) 빨간 신호등 앞에 멈췄을 때, 내 차 옆에 선 촌티 나는 캐딜락에 누가 앉아 있는지를 조용히 음미하는 것이다. 또한 내 딸이 하버드에서 미술사를 전공할 때, 방금 인사 받은 여자의 아들이 애리조나 주립대학에서 포토저널리즘을 전공한다는 이야기를 기껍게 들으며 느끼는 조용한 기쁨.’(p.205) 이게 정서적 측면에서 볼 때 문학적으로 느껴진다면 그보다 확실하고 무섭게 실감할 수 있는 것은 그래프와 수치다. 여기서 가장 취약하고 부족한 것은 ‘평등해지려는 정치적 의지’라고 본다. ……일본이나 스웨덴을 보면 자꾸 슬퍼지는데, 정치판과 기득권(특권)층의 논쟁이 ‘문제’가 아니라 ‘해결책’을 놓고 벌어지는 것을 볼 때마다 더욱 더 참담하다.

‘스톱’은 이제 ‘그만!’

[뿌리깊은 글쓰기]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

뿌리 깊은 글쓰기 - 우리 말로 끌어안는 영어
최종규 지음 / 호미 / 2012년 1월

『뿌리 깊은 글쓰기』에 나오는 이야기들에는, 나는 100%까지는 동의할 수 없다. 더 정확히 말하자면 개인적으로는 좋은 말 ․ 올바른 말을 이해하고 알고 있으면 된다는 거다. 사실 책에 나온 대로 모든 말을 억지로 고치게 되면 굉장히 어색할 때도 있으니까. 그러니까, 『뿌리 깊은 글쓰기』를 읽으며 아, 앞으로는 이렇게 고쳐 말하고 쓰는 게 맞는 거고 당연히 이렇게 해야겠구나 하는 게 아니라, 우리말의 뿌리를 알고 바른 표현을 습득해 그것을 인식하면서 살아가면 된다. 예를 들자면 이런 거다. 본문에서 ‘나무 벤치’를 ‘나무 걸상’으로 다듬는 부분. 당장 이렇게 바꿔버리면 혼란스럽다. 의사소통 과정에서 의미가 잘 흐르지 않을지도 모른다. 대신 저러저러한 ‘미국말’은 이러이러한 우리말로 얼마든지 표현할 수 있다, 정도만 알고 가면 되겠다. 물론 나와는 동떨어진 이야기도 있고 거부감 드는 설명도 있다. 「저 같은 사람들이야 ‘싱글 맘’이나 ‘싱글 대디’가 낯설 뿐 아니라 낯부끄러운 낱말이라 느끼지만, 이 나라 구석구석 이 낱말이 두루 퍼집니다. 이 낱말을 쓰는 분들은 더없이 당차고 떳떳하며, 영어로 가리키는 당신들 이름이 번듯하다고 느낍니다.」(p.185) ― 바로 이 부분, 첫 문장은 아무렇지 않게 읽었지만 그다음 말이 우습다. 대체 누가 당차고 떳떳하며 번듯하다고 느끼는가. 물론 그런 이들도 있겠지만 ‘싱글 대디’를 ①아버지와 아들네 ②아버지와 딸네 ③아빠만 있는 식구들, ‘싱글 맘’을 ①어머니와 딸네 ②어머니와 아들네 ③엄마만 있는 식구들, 이렇게 바꿔버리면 지금으로선 어색하기 그지없다. 당연히 우리말 표현으론 맞는 말이다. 하지만 일상생활에서 쓰기는 버거워 보인다. 그럼 무조건 짧고 간편하게만 고치면 뭐든 괜찮다는 거냐, 라고 해도 어쩔 수 없다. 취지도 알겠고 이해도 되지만 용납되지 않는 부분은 존재한다. 그래서 나는 앞서 말했다. ‘이해하고 알고 있으면 된다’고.

참 좋고 흥미로운 책이며 아, 그래, 잠깐만 생각해보면 예쁜 우리말이 있었지, 하고 무릎을 탁 치게 만든다. 부분적으로 왠지 강요당하는 느낌은 지울 수 없지만. 그러나 화내기 전에 생각해보자. 나는 ‘우리말’을 얼마나 알고 있었나?