근성이 필요하다!

나 이재익, 크리에이터 - 소설.영화.방송 삼단합체 크리에이터 이재익의 거의 모든 크리에이티브 이야기
이재익 지음 / 시공사 / 2012년 8월

크리에이티브, 크리에이터, 뭐가 뭔지 모르겠다. 「재미가 없으면 의미도 없다」라는 모 출판사 사장님(마포 김 사장님)의 말씀대로 나 역시 이것을 유념하고 있긴 한데, 이런 식으로 '크리에이티브 보고서'를 읽게 될 줄은 몰랐다. 군대에서의 새벽, 1시간도 넘게 근무를 서게 되면 사수와 조수는 무슨 얘기라도 주절거리게 된다. 「제가 얼마 전 휴가 때 여자를 만났는데 말입니다.」, 「중대장이 어떻게든 말년들도 유격에 데리고 가려는 통에…….」, 「아까 취침하고 나서 용팔이(일병)가 코를 너무 곤다며 조 상병이 장난으로 모포말이를 했는데 그게 잘못돼서 그만…….」 조수는 사수를 즐겁게 하지 못하면 죽.는.다. 조수는 사수를 재미있는 상태로 적당히 흥분시켜 다음날 24시간을 편안히 보내는 것에 그 의무가 있는 것이다. 그러므로 책의 사명은 독자를 즐겁게 하는 데에 있으며 태생적으로 그래야만 한다는 결론이 도출되기에 이른다. 그런데 이 책을 주의 깊게 읽지 않으면 크리에이티브 이야기는 온데간데없고 실실 웃다가 끝나버린다. 반드시 사주경계를 철저히 하여 읽지 않으면 안 된다.

원고지 1,000매 분량(A4 용지 100장이 넘는다)의 소설을 쓰려면 시간이 얼마나 걸릴까, 이걸 내가 끝까지 다 완성할 수나 있으려나. 이걸 고민할 시간이 있으면 그냥 내처 써야한다. 내가 이 책에서 건진 가장 값진 말은 '근성'이다. 나보다 어린 세대라면 잘 모르겠지만 곤조(根性, こんじょう)라는 일본어 ㅡ 댁들이 일본어를 몰라서가(그럴지도 모르지만) 아니라 우리 세대는 잘못된 일본어를 자주 썼기 때문에 하는 말이다 ㅡ 가 있다. 뜻은 같다. 2루수 앞 땅볼을 치고 도저히 1루 베이스까지 무사히 도달할 수 없음에도 죽을힘을 다해 1루수를 향해 돌진하는 양준혁의 '곤조.' 엉덩이에 땀띠 날 때까지 앉아서 도통 써지지 않는 활자와 투쟁하는 그 '곤조' 말이다. 피할 수 없으면 즐기는 게 상책이라지만 즐길 수 없으면 피할 줄도 알아야 한다. 말인즉슨 피하지 않고 충분히 즐길 수 있는 일을 해야 한다는 거다. 그런데 크리에이터의 길로 들어서고 싶다면 근성이 필요하다. 재미있는 걸 만들어내려는 과정 하나하나가 힘들면서도 짜릿하게 느껴져야 한다. 요는 인내심, 근성이 없으면 진입불가.

썩어빠진 반창고가 아니라 들것이 필요해

악녀를 위한 밤 ㅣ 데이브 거니 시리즈 2
존 버든 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2012년 8월

무척이나, 전형적이다. 일단 아무렇지도 않게 계절과 풍경을 묘사하고, 발단은 불길하게만 들리는 전화벨 소리나 혹은 예기치 않은 방문자로 시작되며, 경찰이든 뭐든 현역이 아닌 주인공은 그의 커리어 때문에 어쩔 수 없이 사건에 휘말린다, 뭐 이런 패턴. 아, 사건이 진행되는 동안 주인공을 괴롭히는 그만의 가슴 아픈 과거가 있다면 더욱 좋겠다. 할리우드 영화가 좋아할 법한 부드러운 안착의 클리셰 ㅡ 『악녀를 위한 밤』도 매한가지군. 여기까지가 첫 페이지를 넘겼을 때의 느낌이다. 얼마 전 할런 코벤의 소설을 접하면서 왜 내가 그의 첫 작품부터 읽질 못했을까를 후회했었다. 자, 이제 존 버든의 첫 '데이브 거니 시리즈'인 『658, 우연히』를 지금껏 읽어볼 생각도 하지 않은 것 역시 후회스럽다는 고백이 남았다. 코벤 씨에게, 그리고 '댄스 시리즈'의 디버 씨에게도 역시 미안한 말이지만 ㅡ 노르웨이의 국민 작가 요 네스뵈의 '해리 홀레'는 나중을 기약하고 ㅡ 나는 이 전직 광고회사 사장님 쪽을 더 우선순위에 두고 싶다. 조금 우회적으로 말하자면 요 네스뵈의 『스노우맨』만큼 차갑고 고급스럽지는 않지만, 이 작품은 이야기의 담도를 부러 오락가락하게 조절하고 딱 질리지 않을 정도로만 옆길로 샜다가 금세 돌아오는 패턴(이외에도 엄청나게 많은 예를 들 수 있다)을 보임으로써 할리우드의 방정식을 충족시키고 있다. 동시에 장광설이 없어 읽기 편하다. 하지만 이렇게나 평범한 소설인데도 재미있다. 재미있으면 된 거다,

라고만 하면 충분치 못할 테니까 조금 더 적는다. 일단 ‘가족이라는 무리 안에 있는 어떤 괴물’이란 명제를 집단적 구속력이 강한 테두리 안에 넣어놓고(무슨 말인지는 읽어보면 더 정확히 알 수 있다) 지켜본다. 그리고 여기에 조금은 어설픈 조합인 것처럼 보이는 '드러나지 않은 조직'을 합체시킨다. 예상하다시피, 결과는 전혀 어설프지 않았다. 헤살이 될까봐 망설여지긴 하지만, 한번 주먹을 쓰면 절대(!) 일어설 수 없게 만들고 반전이 없는 것이 반전이었던 영화 《테이큰》을 기억할는지. 물론 이 소설에서 리암 니슨식의 과격한 액션이 나온다는 건 아니다. 포인트는 ……에 있다(영화는 그렇지 않았지만 『악녀를 위한 밤』의 주인공은 범인에게 약점 ㅡ '멋진 사진들' ㅡ 을 잡히는데 그것이 나중에 전혀 언급되지 않아 아쉬운 부분이긴 하다). 또 영화의 스피디한 전개만큼은 아니지만 그럼에도 속도를 따라가기 힘들 정도로 독자를 잡아끄는 뭔가가 있다. 그게 대체 뭘까. 내 결론은 '희한한 조합'이다. 멕시코인 정원사와 엘리자베스 시대의 희곡, 주인공의 약점을 잡는 범인의 다소 어리둥절한 방법, 고전적인 자그마한 트릭, 증명하기 위해 쓰는 말인 증언의 이면 등등. 그리고 마지막으로 성범죄. 결혼식장에서 신부의 목을 자르고 도주한 멕시코인 정원사라니, 이 문장만 보면 엄청나게 해괴한 조합으로 들릴 테지만 단 하나, 이야기에는 '사람의 품질'이 간섭한다. 또 「깜짝 놀랄 일이 있어」가 될 수도 있고 「보지 않은 건 믿지 마」가 될지도 모르는 '눈을 꼭 감아'라는 말이(원제: shut your eyes tight) 하나 더 첨가되고. 들것이 필요한데도 반창고로 생채기를 숨기는 셈이다.

가이 리치 감독의 《스내치》를 봤다면 이렇게 생각할 수도 있으리라. 「이건 브릭탑의 돼지우리잖아?」 하고. 돼지 농장을 갖고 있는 마피아 두목 브릭탑이 시체 처리를 위해 돼지들에게 몸뚱이(?)를 던져주면, 녀석들은 야금야금 흔적도 남기지 않는다. '사람의 품질'이 상품(上品)이냐 하품(下品)이냐가 아니라, 그걸 어떻게 발휘할 것인가 혹은 어떻게 '이용해먹을' 것인가가 드러나는 거다.

아주 조금만 행복하면 되는데...

세월 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
마이클 커닝햄 지음, 정명진 옮김 / 비채 / 2012년 8월

감정에 분쇄되고, 프리스비처럼 동어반복만을 하다보면 과연 어떤 인간이 미치지 않을 수 있겠나. 『세월』이, 『댈러웨이 부인』의 답습에 머무르지 않았나 하는 생각도 들긴 했지만 버지니아, 로라, 클래리사 ㅡ 이 셋의 기묘한 합체의식(合體意識)이 조이스의 '길고도 긴 하루'보다는 낫다는 생각이다(이건 농담일 수도 있고 아닐 수도 있다). 소설은 처음부터 「제발 이 삶(들)을 봐 달라」는 간곡한 권고로 시작한다. 게다가 화자들은 몹시 지쳐있다. 때로는 명랑함도 의미를 잃은 것처럼 꾸며져 '허무주의 vs. 인간의 임무'라는 다소 피상적 논리도 엿보인다. 셀 수 없을 만큼의 많은 논리와 셀 수 없을 만큼의 많은 모순에서 이 작품은 후자의 발언권을 얻어 이야기하고 있으니 그럴 만도 하다. 당연히 페미니즘(만)을 다뤘다고는 생각되지 않는다. 이건 하나의 수단이니까. 내가 왼쪽을 볼 때 당신은 오른쪽을 보고, 내가 오른쪽을 볼 때 당신은 왼쪽을 본다. 타협점이 전혀 보이질 않는다. 분명 이런 상태가 지속될 필요는 없는데도 인물들은 꾸역꾸역 침체된 일분일초를 걷는다. 이따금 빅벤이 울려도 그건 그저 지옥으로 가는 시간이 얼마 남지 않았음을 상기시켜줄 뿐이다. 사실, 애초 『댈러웨이 부인』을 읽지 않고 이 책을 들었다면 엄청난 중력의 참을 수 없는 부조화를 느꼈으리라(내겐 울프의 작품을 읽다가 내동댕이쳐버린 전적이 있다, 정말이다!) ㅡ 낡아빠진 램프를 주워 그들을 대신해 소원이라도 빌어주고 싶을 만큼. 예컨대 '시작한 곳에서 끝나버리는' 기이한 이야기처럼 말이다. 세 여자는 저항할 힘조차 없고 그러려는 노력 또한 단속적이어서 속내를 들어주는 친절한 안내자가 필요한 것처럼 보인다. 하지만 충실한 조력이 있다한들 그녀들이 '성공'할 수 있었을까, ㅡ 그럴 수 없다, 『댈러웨이 부인』만 하더라도 거기서 셉티머스만 죽어나갔듯 여기서도…… ㅡ 그녀들의 세월이 욕망(죽음)한대로 결핍이라는 표지판을 향해 달려갈 수 있었을까. 이들에게는 약간의 '시끄러움'만 있으면 되었다. 그런데 그것조차 허용되지 않았다. 왜? 끝의 위치가 시작으로 돌아가 버티고 때문이다. 하다못해 그녀들에게는 시뮬라르크 따위도 없지 않았나.

달큼한 케이크는 없다

진혼가 ㅣ 불야성 시리즈 2
하세 세이슈 지음, 이기웅 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2012년 8월

케이크 하나가 있다 치자고. 내 생일인데도 사람들은 아무도 몰라. 뭐, 깜짝 놀래 주려고 연극을 한 거야. 난 그런 낌새는커녕 하루 종일 뭐 빠지게 일만 죽어라 하다 집에 들어왔어. 불빛은 하나도 없고 숨이 막혀서 가슴이 졸아들지. 뭐야 이거, 지금까지 돈 벌어오는 기계로 살아왔는데 이젠 내 인생도 끝인가 하는 생각이 들기도 하고. 순간 갑자기 어디선가 불이 켜지고 사람들이 먹음직스러운 케이크를 눈앞에 들이밀고는 생일 축하 노래를 불러주는 거야. 나는 놀라서 말도 못해. 너무 기뻐서. 담배 냄새가 찐득거리는 입으로 촛불을 끄고 소원을 빌지. 이 사람들과 사이좋게 지내게 해주소서. 모두들 케이크를 한 조각씩 먹으며 웃음을 나눠. 이제 내 몫으로 돌아온 마지막 조각. 거기엔 반쪽으로 잘라진 딸기도 얹혀있어. 그런데 말이야, 웃긴 게 뭔지 알아? 그 마지막 케이크를 먹으려는 순간, 누군가의 손이 쑥 나와서 달큼한 딸기만 채 가는 거야. 그리곤 남은 케이크 조각에 얼굴이 박히는 거지.

불과 뿔의 황홀경은 과연 신성모독일까?

뿔 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 32
조힐 지음, 박현주 옮김 / 비채 / 2012년 8월

먼저 패닉의 「뿔」이 있다. 아침에 일어나 머리가 간지러워서 뒤통수 근처를 만져보니 뿔이 하나 돋아났네, 이쯤은 뭐 어때 모자를 쓰면 되지 뭐, 직장의 동료들 한마디씩, 거 모자 한번 어울리네, 어쩐지 요즘엔 사는 게 짜릿짜릿해, 나만이 간직한 비밀이란 이렇게나 즐거워……. 이에 반해 조 힐에게 돋아난 뿔은 위치도 다르거니와 게다가 패닉의 경우처럼 낭만적이지도 않다. 어쩐지, 빌어먹을 『말벌 공장』 같은 책이다. 아, 뭐 그렇다고 정말 '빌어먹을 뭣 같은 책'이란 건 아니고. 그럼 뭐가 문제냐. 종교적 해석? 프로이트 대입? 상징에 또 상징? 맙소사. 이 소설을 읽으려면 정신을 잃지 않도록 조심해야 할 거다. 주인공 이그가 태생적으로 트럼펫을 불 수 없게끔 설정된 상황부터 왜 하필이면 뱀이 등장하는가 하는 것까지 머리가 아플 지경이니까. 자, 시작은 패닉의 노래와 같다. 아침에 일어나보니 뿔이 돋아나 있다. 양쪽 관자놀이에. 환상도 아니고 당최 사라질 기미도 없다. 이제 어떻게 할 건가. 성당엘 갈까? 아니면 병원? 여기에서 작가가 구성해놓은 것 중 하나가 드러난다. '뿔의 힘'이다. 사람들로 하여금 그들이 품었던 추악한 생각들을 고해성사하게 하는 것. 그리고 하나 더. 이그는 뿔이 돋은 시점부터 그의 애인 메린이 살해당한 범인을 찾아나서게 된다. 역자가 '옮긴이의 말'에 간략하고도 섬세하게 써놓았지만, 이그는 물에서 한 번, 불에서 한 번 태어나고 죽는다. 어릴 적 쇼핑카트를 타고 내려오다가 강에 빠지고 훗날 불타는 차 안에서 다시 한번 그 강에 빠져서 말이다 ㅡ 붉게 달아오른 피부로 숨을 들이쉬며 물속에서 나오는 그의 모습은 마치 영화 《크랭크》의 영원한 불의 화신, 체브 fu**in' 첼리오스처럼 보이기도 한다……. 다소 신파극으로 흐를 우려가 있지 않을까 하는 부분이 있었지만 거기서 갑자기 확 꺾여버린다. 모든 사건에는 여자가 얽혀있다고 하듯, 『뿔』에서의 여자들 ㅡ 메린과 글레나 ㅡ 은 이그를 유혹에 빠뜨렸지만 사랑 또한 보여주었으므로(종교적 의미부여도 마찬가지 아니던가?). 어쨌든 외모가 변했다고 해서 카프카를 끌어올 필요는 없을 것 같다. 그럴 요량이었다면 이 소설 자체를 쓸 필요가 없었을 테니. 대체 어디서부터 글러먹은 건지는 차치하고라도 이 소설에서 중요한 것은 이그가 악마가 돼버렸다는 사실 자체다. 여기서 또 하나의 포인트. 그가 악마로 변하기 전 이미 그는 악마란 이름으로 불리고 만다는 것. 악마로 변하자 사람들이 그를 악마로 부르기 시작한 것이 아니라, 먼저 악마라는 부름이 있은 후에 변하는 거다. 내가 그의 이름을 불러 주었을 때 그는 나에게로 와서 악마가 되었다…… '나는 시방 위험한 짐승'이 되기 전부터 이미 위험한 짐승이라고 불리는 것이다. <뉴욕 타임스>에서 이 작품을 두고 '하이테크 롤러코스터'라고 한 것처럼 이그라는 위험한 짐승의 뒤를 따라가다 보면 그야말로 불[火]과 함께하는 황홀경을 맛볼 수 있는데, 그가 맞는 두 번(혹은 세 번)의 죽음에 이르면 불은 이상하리만치 신성하게까지 보인다. 『뿔』에서 사람들의 죄는 처음에는 자신의 것이었다가 나중엔 다른 사람의 죄로 변한다. 우리 마음이 지향하는 작용은 순수하지 않으니까, 이건 너무나도 당연한 메커니즘이다. 다시 말해 '존재의 구멍'이 더 이상 인간의 순수한 자유로 정의되지 못하는 순간이다.