도진기_<법의 체면>

법의 체면
도진기 지음 / 황금가지 / 2025년 4월

_도진기 <법의 체면>(황금가지, 2025)

표지의 황금빛 사과는 무얼까. 선과 악을 알게 하는 나무 열매, 먹으면 반드시 죽는다던 금단의 열매인가? 그러나 저 사과의 겉엔 씹은 흔적이 없다. 따라서 선악을 스스로 판단할 수 있는 존재도 될 수 없는 거다.

당연히, 여기 여섯 개의 단편들에는 무엇이 선이고 무엇이 악인지 구분하려는 노력조차 하지 않는 자들로 그득하다. 교묘한 발상으로 재판정의 법대(法臺)를 농락하거나('법의 체면'), 란포가 쓴 '인간 의자'를 흉내 내듯 멋대로 뇌까리며 살인을 저지르는 자('당신의 천국').

그리고 증거가 없어 범죄를 입증하지 못하는 것이 아니라 애초부터 범죄 자체를 알아챌 수 없는 살인('완전범죄')에, SF('애니', '컨트롤 엑스')와 호러 냄새마저 풍기는 수록작('행복한 남자')까지. 강퍅하리만치 인간의 복수, 회한, 괴상한 신념 등에 몰두하는 이야기들이다.

어떻든 법조인이라는 작가의 이력 때문인지 탁월하다 느꼈던 건 역시 법정물인데, 특히 '완전범죄'의 결말에 가서는 탁 하고 무릎을 치며 나도 모르게 탄성이 나왔다. 이런 발상도 가능하구나, 이런 이야기도 있을 수 있구나 하며 내처 고개를 주억거렸다.

그래서인지 책 말미 작가의 말에는, 법정과 인간에게서 느꼈던 실망, 안타까움으로 촉발된 글쓰기였다고 적고 있다. 하지만 한편으로 그의 낙심은 다른 곳에 있는 게 아닐까 하는 생각도 든다. 인간을 재단하려는 법의 그 불완전함에.

프리다 맥파든_<네버 라이>

네버 라이
프리다 맥파든 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2025년 4월

'두 사람이 비밀을 지킬 수 있는 유일한 방법은 한 사람이 죽어 사라지는 것뿐이다.'

미스터리와 서스펜스의 작법을 충실히 따르고 미친 듯한 몰입도가 압권인 작품. 과거와 현재의 시점이 교차되며 진행되는 이야기는 어느 하나 허투루 된 것이 없다.

과거와 현재의 마주침, 인물 A와 인물 B의 시점 엇갈림…… 이런 타입의 구조가 새로운 것은 아니다. 그렇지만 폭설로 고립된 아름답고 순수한 성당 같은 저택이 악의 소굴로 변하고, 새출발의 결심이 생존 게임으로 옮아가면서 이 익숙한 이야기의 얼개가 비로소 빛을 발하기 시작한다.

매물로 나온 실종된 정신과 의사의 집에 방문한 부부와, 의사가 남겨놓은 환자와의 상담 녹음 테이프. 그 테이프 필름이 조금씩 풀어져 비밀을 아는 자, 비밀을 캐내려는 자, 그리고 비밀을 숨기려는 자들을 옥죄는, 서바이벌 게임과도 같은 할리우드 스타일의 매력적인 작품.

데이비드 R. 번치_<모데란>

모데란 ㅣ 미래의 문학 11
데이비드 R. 번치 지음, 조호근 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2025년 2월

과격하고, 돈키호테스럽고, 기이하고, 우스꽝스럽고, 아름답고, 호전적인 SF.

소설에서 기존의 인간은 '살점 인간', 신체의 훼손이자 개축을 한 인간은 '신금속 인간'이라 불린다. 몸의 9할 이상을 금속으로 대체한 것은 본래의 자신일까 아닐까. 자신에 대해 끊임없이 설명해대며 '10번 성채'로 불리는 그자는 테세우스 본래의 배일까 아닐까.

플라스틱 땅에서 직조된 가짜 꽃들이 피는 거짓의 땅에서 살점은 금속, 뼈는 경첩과 강철판, 내장은 풀무와 같은 엔진이 된 자(들)의 반복적으로 재생산되는 무훈시 혹은 우화로 채워진 장대한 이야기. 이것은 거대한 시(詩)라고 할밖에.

우케쓰_<이상한 집 2>

이상한 집 2 - 11개의 평면도 ㅣ 우케쓰 이상한 시리즈
우케쓰 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2025년 2월

일견 두 명의 탐정과 미스터리 요소를 넣었다는 것에서 과거 대히트했던 일본의 드라마 '트릭'을 떠올리게 하는_특히 양쪽 모두에 사이비 종교라는 키워드가 있다_독특한 맛의 작품. (물론 이쪽은 안락의자 탐정과 발로 뛰는 탐정의 콤비 플레이지만)

건축가는 지휘자라는 표현이 있다. 그렇다면 악보와 연주는 도면과 건립으로 대체할 수 있을 거다. 집에는 보통 거주자를 보호할 의무가 주어지는 동시에 그 구조 또한 마땅히 원활한 기능을 해야할 텐데, 그렇지 못한 경우는 두 가지뿐이다. 건축가의 지휘 실력이 없거나, 아니면 의도성이 있거나.

축적 혹은 요약. 집은 일단 만들어지면 쉬 바꿀 수 없으므로 주거자는 그곳에 신체와 물건들을 축적하고 요약해 집어넣는다. 소설에는 '의도된' 갖가지 도면의 어긋난 공간과 뒤틀린 구조를 활용한 '자기만의 집'이 구축되어 있다. 그런데 이러한 집에는 누가 살고 있는가? 바로 '가족'이다.

소설 속 집들은 아늑한 공간이 아니며 비바람으로부터 사람을 보호하는 기능 따위 저버린 지 오래로, 이 '이상한 집'들은 잔혹하고 징그러운 공간임에 틀림없다. 또한 우리는 이해하기 어려운 사람과는 상대하지 않으면 그만이지만 가족은 다르다. 같은 공간에서 삶을 공유할 수밖에 없는 까닭이다.

필부필부였을 이들의 악행. 곤혹스러울 만큼 감정을 건드리는 가족이라는 존재의 잔혹성. 집은 더 이상 안전한 곳이 아니고 가족은 화해할 수 없는 대상이 된다……. (파란만장한 생애의 여인도 있으니 소설 <혐오스런 마츠코의 일생> 또한 생각난다)

11가지의 이야기를 만들고 그걸 다시 하나로 엮는 것은 쉬운 일이 아니다(순서가 바뀌어도 매한가지). 페이크 다큐멘터리(모큐멘터리)의 형태로_그게 아니더라도_이렇게까지 수준급의 소설을 썼다는 건, 우케쓰는 언젠간 튀어나올 송곳이었다는 얘기가 아닐까.

출간순으로 <이상한 집>에 이어 <이상한 그림>이 나왔을 때 작가의 가파른 성장이 회자되곤 했다. 지금 <이상한 집 2>를 읽은 시점에서는, 그야말로 백공기예(百工技藝)의 집약이라는 표현밖에 떠오르지 않는다.

추리/미스터리 소설의 밀실 살인 등에 이따금 삽입되곤 했던 건축물 평면도의 적극적 활용, 집과 가족이라는 평범한 요소. 이들을 섞어 작품으로 만든 작가도 대단하지만, 최초 그를 발굴해낸 눈 밝은 편집자 또한 수완가다. 그리고 감 좋은 독자는 이 책을 지나치지 않을 거라 생각한다…….

모래_<드리머>

드리머
모래 지음 / 고블 / 2025년 2월

이 작품을 말하자니 호접지몽이 무색할 만큼 내가 뜬구름을 잡고 있는 것 같아 제대로 설명할 수가 없다. 솔직히 말해 도망치고 싶기도 한 것이 뜬구름을 잡는 건 내가 아니라 소설 쪽이 아닐까 하는 생각마저 들 정도인데, 더 정확히 말하자면 소설 속 인물들이 그렇다.

최초, 무너진 종교 세력의 교주가 남긴 수첩이 있다. 그리고 이 기이한 힘을 지닌 수첩을 손에 쥔 인간은 본래의 자신이 아니게 되며, 이때부터 꿈을 꾸고, 타인의 꿈을 빼앗고, 본디 꿈이란 것이 있었는지조차 구분할 수 없는 삶을 살게 된다.

만유인력은 / 끌어당기는 고독의 힘이다 / 우주는 일그러져 있다 / 그래서 모두가 서로를 찾는다…… 다니카와 슌타로의 시 '이십억 광년의 고독'의 일부로, '우주 속의 나'에 천착한 끈질김은 <드리머>에서도 그려진다. 꼭 소설이 저 교주의 수첩 위에 쓰였을지도 모른다는 생각이 들었을 만큼.