우두커니 서 있지 말라

그래도 꿈꿀 권리
한동일 지음 / 비채 / 2014년 5월

고등학교에 다니던 시절 수많은 동문들이 찾아와 소위 특강이란 것을 했었다. 생각해보면 참 대단하기도 하고 한편으로는 공허하기도 한 이야기들이었다. 아마도 당시는 지금보다 더 마음의 여유가 많았을 때였을 것이다. 그렇다면 한동일 신부의 이야기는 어떻게 다가올 수 있을까. 그의 글은 소설처럼 흥미로우며 하나의 성공담처럼 보이기도 한다. 현재 내가 개인적으로 교우하는 사람들 중의 몇몇이 사회인이 된 지 얼마 지나지 않아 이직을 생각하고 있다. 그들 중의 어떤 이는 팍팍한 현실과의 타협에서 실패했고, 또 어떤 이는 새로운 꿈을 좇아 모험을 감행한 사람이었다. 현실에 도전장을 내민다는 것은 참 어렵다. 아니, 어렵다는 말로는 친절한 설명이 아니다. 이 세계를 살아나가면서 ‘현실’이라는 단어와 ‘이상’이라는 단어의 괴리가 좁혀진 적을 나는 잘 본 적이 없다. 언제나 둘 중의 하나만을 선택해 인생을 꾸려나가야 하는 사람들이 많았다. 우리 아버지 세대와 매한가지로, 내 또래 역시 어느 하나만을 취해야만 ‘손쉬운 삶’을 영위할 수 있었다. 그런 의미에서 보자면, 현실과 이상의 거리를 없앤 사람 중의 하나가 바로 한동일 신부일는지 모른다. 그가 쉽게 좌절하는 습관을 버리고 ‘나’의 여집합 속에 내재된 가능성을 볼 수 있어야 한다고 말한 속뜻은 무엇이었을까. 그는 말한다. 무수한 여집합들을 깨울 수 있도록 스스로 위로하고 격려해야 한다고. 자신의 꿈을 믿고 생각의 힘을 믿어야 한다고. 긍정의 힘을 믿어야만 한다고 말이다. 오늘 나는 대학 시절 후배의, 퇴사를 고려하고 있다는 전화를 받았다. 그녀는 내색은 하지 않았지만 많이 지쳐 보였다. 무엇이 그녀로 하여금 그런 생각을 하게 만들었을까. 우리 사회가 청년들을 점점 더 힘들게 하는 것이 공부를 많이 한 사람들의 철학이 빈곤하기 때문이라는 건, 비단 한동일 신부만이 느낀 것만은 아닐 것이다. 나는 힘들어하고 있는 후배에게, 무력함을 느끼며 그저 우두커니 서 있기를 거부하라고 말해주고 싶다.

5월의 인문/사회 도서

인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

<제주도>
일본 문화인류학자의 30년에 걸친 제주도 보고서. 제주의 지질, 동식물 분포, 신화와 역사, 의식주, 종교, 언어, 풍습 등 제주에 대한 모든 것이 담겨 있다. 제주, 아아, 제주!

<만국사물기원역사>
동서양의 여러 사물들에 대한 기원과 역사를 백과사전 형식으로 기술한 책.

천문, 지리, 인류, 과학, 교육, 종교, 예절, 정치, 군사, 위생, 공예, 상업, 농사, 직조물, 복식, 음식, 건축, 음악, 기계 등을 비롯해 음식, 건축, 풍속에 관한 근대의 세부사 또한 엿볼 수 있다.

<도시 인간학>
저자에 따르면 ‘도시 이해의 기호학적 접근’에서 시작된 연구로 결실을 맺은 책. 책은 방대한 근현대 도시 사상의 계보를 수립해나가는데, 건축 이론과 건축 사상을 하나의 궤적으로 잇는다.

<탐정사전>
대중문화의 역사 속에 등장한 중요한 탐정 110명. 셜록 홈즈는 물론이거니와 필립 말로, 콜롬보, 김전일, 코난, 심지어 유불란까지 아우른다. 탐정이란 단지 미스터리 장르의 중요한 등장인물일 뿐만 아니라 자신을 둘러싼 환경과 조건에 반응하는 입체적인 인물 유형이므로, 다양한 관심사와 주제를 함축하는 캐릭터라는 점에서 또한 흥미롭다.

<히틀러에 붙이는 주석>
독일에서 가장 많이 팔린 히틀러 관련 서적으로 기록되었고, 독일의 저널리스트 제바스티안 하프너 사후 15년 만에 소개되는 책. 히틀러의 생애, 히틀러 현상의 배경, 히틀러 현상이 당대와 후대에 미친 영향 등을 놀랍도록 예리하게 분석한다.

잡을 수 없는 꿈

몽환화 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 54
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2014년 5월

누군가 투신자살해 죽었다. 죽음의 이유가 불분명한 가운데 어느 날 그 죽은 자의 사촌 리노가 방문한 할아버지 댁에는 꽃들이 심긴 정원이 있었고, 그중에는 아름다운 노란색 꽃 하나가 덩그러니 있다. 하지만 수상쩍게도 그 꽃을 공개하는 것을 원치 않았던 할아버지마저 부조리한 현장만을 남겨둔 채 살해당한다. 그리고 평소 할아버지의 꽃 사진을 블로그에 정리했던 리노에게 메일이 한 통 도착하게 된다. 「문제의 노란 꽃 사진은 지금 바로 삭제하시길 강력히 권합니다. 블로그도 빨리 폐쇄하시는 게 좋을 것 같습니다.」 과거 분자생물학연구실에 적을 두었던 노인의 식물에 대한 연구, 손녀 리노의 죽은 사촌이 몸담았던 인디 밴드, 그런 리노에게 접근해 온 괴이한 남자, 그자의 남동생 소타와 리노의 만남, 소타의 첫사랑과 그의 출생……. 이런저런 복선들이 한데 엮이는 과정이 자못 흥미롭다. 에도시대에 존재했다고 하는 노란빛을 내는 나팔꽃, 그것이 이 소설의 시발인데, 왜 노란 나팔꽃을 지금에 이르러서는 볼 수 없는가 하는 물음에서 출발한 소설이 어느새 미스터리의 냄새를 풍기며 얽히고설키는 모양을 따라가다 보면 은밀한 범죄가 근저에 깔린 새로운 이야기를 마주하게 된다. 개인적으로 나는 『독소 · 흑소 · 괴소소설』을 빼고는 히가시노 게이고의 작품을 좋아하지 않는데, 엊그제 손에 들게 된 이 『몽환화』의 간기면을 보니 벌써 2쇄였다. 국내에 고정 독자가 많다고 하는 그의 팬들이 과연 이 소설의 평가를 어떻게 할지 궁금해진다. 하나 더, 후쿠시마 원전의 이야기도 살짝 등장하긴 하지만 (아마도) 그런 쪽을 본격적으로 다룬 것은 히가시노 게이고의 『天空の蜂(천공의 벌)』란 작품이 있는 모양이니 ㅡ 『몽환화』와 원전의 접점은 소타의 전공에서만 발견할 수 있으므로 ㅡ 차라리 그쪽에서 찾는 것이 좋을 듯싶다.

저술은 인간이, 편집은 신이 한다

열린책들 편집 매뉴얼 2014 - 편집자가 알아야 할 편집의 모든 것
열린책들 편집부 엮음 / 열린책들 / 2014년 3월

해마다 나오고 있는 책이고, 이번 2014년판 매뉴얼의 머리말에는 지난 책과 달라진 점이 적혀 있다. ISBN의 접두부 978의 소진과 전자책의 출간 증가에 따른 ISBN 표기 방식의 변화 반영, 편집 체크 리스트에 전자책 항목 추가, 추천 도서 시행 기관과 사업의 변경 내용, 출판문화산업 진흥법과 시행 규칙의 개정분 등등ㅡ 온라인 서점에 등재된 서지 정보를 보면 더 자세한 내용을 알 수 있다. 책에는 (모든) 책 뒤 바코드 밑에 있는 국제 표준 도서 번호(ISBN, International Standard Book Number)라든지, 자세한 한글 맞춤법, 헷갈리기 쉬운 외래어 표기법, 열린책들에서 채택하고 있는 편집 원칙 등이 실려 있다. 특히 열린책들의 편집은 과거의 생경함에서 하나의 원칙으로 자리잡은지 오래다. 이를테면 강조하기 위해 쓰는 따옴표(' ') 대신 꺾은 괄호(< >)를, 대사나 대화를 나타내는 큰따옴표(" ") 대신에 홑낫표(「 」)를 사용하는 것 등이다. 열린책들은 그러나 독자들 사이에서는 '좁은 행간'으로 유명하다. 대개의 책들에 비해 줄바꿈 간격을 절반으로 줄인 느낌, 처음에는 빽빽하다고 느끼다가도 다른 책들에 눈을 돌리는 사이 외려 그쪽이 '허술'하다는 기분이 들게 하는 악명 높은(!) 편집인데, 출판사만의 이러한 편집 원칙에 대해 그 사유를 곁들였으면 더 좋았겠다는 생각이 든다.

카피로 쓰인 스티븐 킹의 말이 멋지다(그리고 무섭다).

「저술은 인간이, 편집은 신이 한다.」

소금에 절어도 꼿꼿이 펄떡여라

아이웨이웨이 블로그 - 에세이, 인터뷰, 디지털 외침들
아이웨이웨이 지음, 리 앰브로지 엮음, 오숙은 옮김 / 미메시스 / 2014년 4월

차오니마(草泥馬)¹, 욕설, 서식지와 먹이, 끝내 ‘조화롭게(和諧)’ 되기까지의 이 신비로운 동물의 탄생과 종말, 그리고 고양이 피하기(朶猫猫), 팔 굽혀 펴기(俯臥撑)²…… 내 머릿속은 온통, 커다란 바위를 더럽히기에 안성맞춤인 계란들로 가득 차 있다(계란으로 바위치기는 무모한 일이지만 적어도 바위를 더럽힐 수는 있다). 아이웨이웨이는 한나라 시대의 화병을 떨어뜨려 깨뜨렸고, 선사 시대 주먹 도끼에 페인트를 씌웠으며, 옛날 탁자와 사원을 분해했고, 도자기 속의 오줌 줄기에 영원성을 부여했고, 중국의 외딴곳에 사는 1,001명의 사람들을 독일의 작은 소도시로 불러들이는 등(p.16) 별별 일들을 해 왔다. 2011년 출간된 『아이웨이웨이』(한스 울리히 오브리스트, 미메시스)를 통해서 익히 이 양반에 대해 알 기회가 있었음에도, 그것은 완전하지는 못했다는 점에서 아쉬움 또한 가지고 있었다. 이제 나는 이 에세이와 인터뷰를 손에 든 지금 그런 어렴풋함이 하나의 도상적 이미지로 변모하는 과정에 있다고 느낀다. 『아이웨이웨이 블로그』 읽기는 거의 최근 몇 년간의 중국 신문(이들을 믿을 수 있다면)의 일독과 비슷하게 여겨지는데, 인접한 아시아권 국가라는 점에서도 물론이거니와 그것이 ‘굴러가는’ 작태와 ‘생겨 먹은’ 모양 역시 엇비슷해서인지 나는 중국과 한국에 강한 동질감을 느끼고 있다.

중국 정부의 소위 ‘댓글 알바 부대’ 우마오당(五毛堂)을 보면서는 같은 목적으로 운영된 ‘십알단’과 <I DON'T NEED SEX, THE GOVERNMENT FUCKS ME EVERY DAY>라는 멋진 문구가 들어간 티셔츠를 떠올렸고, 2008년 발생한 쓰촨 성 지진 때 학생들을 남겨두고서 쏜살같이 교실을 빠져나간 교사 판메이중(范美忠)은 범법자인 부작위범 이준석 선장과 대동소이하다. 못마땅한(상당히 자주) 법치주의라는 잣대를 들이민다면 교사라는 직업에 법적인 책무를 물을 수는 없을지 모른다. 그러나 판메이중은 진실을 말했다. 「나는 자기 보호 본능이 아주 강하다. …나는 한 번도 용감했던 적이 없었고 그저 나 자신만을 걱정할 뿐이다.」 뻔뻔스런 진실과 멍청한 거짓 중 어느 쪽이 더 조롱을 받아 마땅한지는 굳이 견주어 볼 필요도 없다. 그런데 이와 비슷한 (무척이나 끔찍하게도) 사례가 또 있다. 90년대 중국의 한 극장에서 일어난 화재로 3백 명에 가까운 어린 학생들이 사망했는데, 당시 공산당 관리들이 먼저 자리를 피하는 동안 학생들과 교사들에게 ‘자리에 남아 있으라’는 명령을 내린 것으로 추정된다는 것이다. 이러니 내가 C 국(國)과 K 국 ― 중국과 한국 ― 을 같은 직선 위에 놓인 두 개의 점이라 여기지 않을 수 있겠나. (심지어 우리가 ‘중국 짝퉁’이라 부르는 것들도 중국 내에서 활개를 치고 있다. 내가 용산에서 군 시절을 보낼 적에 007가방을 펼치고 도로변에 앉아 담배를 팔던 중산모를 쓴 노인이 있었는데, 당시 나는 그것을 발암 물질이 잔뜩 들어있는 이상한 물건이라는 성급한 판단을 내리고 말았다. 그 담배가 가짜인지 아닌지 확인하기 위해 나는 그것을 구입했어야만 했다)

「삶이란 고무공와 같아서 다른 사람들에게 이리저리 차이겠지만, 그것이 당신들의 운명이요 삶의 의무이니 어떤 생각도 갖지 마시라. 그게 싫다면 그냥 바람 좀 빼시든가.」

― 본문 p.97

아이웨이웨이가 비록 건축을 설명하는 과정에서 나온 말이지만 <~이다>와 <~가 아니다>만 있는 게 아니라 <~이거나 아니거나>, <또는>, <그 밖의>, <또한>이 함께 존재한다. 내가 문서 작성 프로그램으로 이 글을 적고 있는 지금 아이웨이웨이라는 단어 밑에 빨간 줄이 그어지고 있으나 머지않아 그의 이름이 깨끗한 텍스트로 화면에 나타날 것임을 나는 의심치 않는다. 그는 때로는 삼무(三無)인 ― 신분 증명 서류가 없고, 일정한 주소도 없으며, 고정된 수입이 없는 자들 ― 처럼 보이기도 하고, ‘무너진 템플레이트’를 보며 원래의 서 있는 작품보다 낫다고 했을 때는 자신의 작품에 벼락이 떨어지지 않은 것을 아쉬워하는 것 같았으며, 「아름다운 꿈과 웅대한 이상을 말하는 것은 안전하다. 언제까지나 계속 이야기할 수 있을 테니까. 그러나 행동을 통해 그것들을 현실화하는 것은 위험하다. 아마도 바로 앞에 있는 첫 번째 돌에 걸려 비틀거릴 것이다」라고 말했을 때에도 나는 약간의 불안감을 느끼며 그가 무질서와 혼란, 의심, 울타리가 쳐진 자유, 개인과 집단, 서구와 물질 등에서 과연 얼마나 발을 뺄 수 있을지 궁금하기도 했다. 나는 그가 뻔뻔스런 강도짓과 은밀한 박탈, 암울한 땅뙈기, 블로그 호스트(와 배후)와의 드잡이 속에서 정신 병원³에 가지 않고 소금 절인 생선처럼 펄떡이기를⁴ 소원한다.

1 차오니마
중국 네티즌들이 정부의 인터넷 검열에 항의해 정부를 비난하며 만들어 낸 가상의 동물. '풀, 진흙, 말'이라는 의미의 차오니마는 '니미씨팔'이라는 의미의 중국어 욕설과 발음이 똑같다. 차오니마에 관한 이야기에 따르면, 멸종 위기에 있는 신비로운 이 동물은 말러 고비 사막(ma le ge bi라는 발음이 '뒈져라'와 유사)에 살며, 그 존재 자체는 민물게(河蟹)의 게걸스러운 잠식으로 인해 위협받고 있다고 한다. 민물게 역시 '조화'를 뜻하는 중국어 和諧의 발음과 관계된 비슷한 말장난으로, 인터넷에서 바람직하지 않은 내용에 대한 공식적 검열이나 삭제를 에둘러 가리킨다. 게걸스러운 민물게들은 차오니마가 주식으로 삼는 '비옥한 풀(중국어 발음이 '씨팔'과 유사)'을 두고 차오니마와 경쟁한다. 그러나 불행히도 당국이 이를 간파했고 차오니마와 그와 관련된 모든 언급은 삭제되고 검열당했다. 다시 말해 '조화롭게' 되었다.(p.509)

2 고양이 피하기, 팔 굽혀 펴기
<'탁' 치니 '억'하고 죽었다>와 비슷한 중국식 표현.(p.507)'

3 정신 병원
지방에서 억울한 일을 당했거나 불만을 품고서 중앙 정부로부터 직접 도움을 구하려고 베이징에 올라오는 사람들을 막기 위해 중국 정부는 포상금 사냥꾼을 고용했다. 이들은 정신 병원 감금을 비롯한 다양한 수단을 동원해 그들의 탄원서 제출을 막는다.(p.503)

4 소금 절인 생선이 펄떡인다
곤경에서 요리조리 빠져나오는 것을 묘사한 표현.(p.157)