길 잃은 자들이 떠도는 곳-에이미 하먼

길 잃은 자들이 떠도는 곳
에이미 하먼 지음, 김진희 옮김 / 미래지향 / 2023년 2월

[길 잃은 자들이 떠도는 곳]은 실존 인물들에게서 영감을 받은 1850년대 오리건 트레일을 배경으로 한 서부 이주에 관한 역사소설이다. 긴장감과 시련들이 가득찬 서부 이주의 고난을 보여주고 있지만 사랑과 생존에 관한 이야기면서 두려움에 맞서는 사람들의 스토리는 흥미롭게 읽을 수 있었다.

스무살 어린 나이에 과부가 된 나오미와 백인 아버지와 포니 족 어머니 사이에 태어난 존 라우리는 서부 이주 행렬에서 만났다. 존은 어느 쪽 세계에도 속하지 못하고 두 세계에 발을 걸치고 있는 두 발이었다. 애벗이 이끄는 이주에 보조를 맡게 되었다. 나오미 가족은 물론 시댁 식구였던 대니얼 가족도 함께였다. 애벗에게 마흔 가족이 계약을 했고, 가능한 한 고통 없이 캘리포니아까지 갈 수 있도록 돈을 지불했다.

존 라우리는 포니 족 여성과 백인 남성 사이에 태어나, 서부로 이주해 1850년대에 유타에 정착했었던, 실재했던 인물이며, 저자의 남편 5대 조부님이다. 와샤키 추장은 미국 정부와의 협상을 통해 자신이 선택한 영토를 보유했던 몇 안 되는 원주민 추장 중 한 명이었다. 두 명의 이야기에 영감을 얻은 이 책을 다 쓰고 난 후, 저자는 두 사람 모두를 마치 잘 알고 있는 것 같은 느낌을 받았다고 한다.

수천 명의 이주민들이 2천 마일에 걸쳐, 평야와 산과 강과 계곡을 가로지르며 땅 위에 바퀴 자국과 발자국으로 다져 놓은 길은 미주리 강 유역에 위치한 열 몇 곳의 출발 지점에서 시작되어 한 번도 가본 적 없는 지역에 있는 신록의 협곡들까지 이어져 있었다.p63

존이 ‘아카아’하며 알아들을 수 없는 말을 하는 포니족이긴 하지만 백인이라고 생각한다. 제니는 애벗 씨와 남매지간이고 제니가 자신을 길러주었다고 말했다. 존이 싸움을 잘해서 올바르게 행동할 줄 알게 될 때까지 학교에 보내지 않고 오탁타이에게 맡겨 칼 쓰는 솜씨와 격투를 배우게 했다.

그림을 잘 그리는 나오미는 존을 처음 본 순간부터 좋아하게 되었고 트릭을 타고 가면서 공책에 그림을 그렸다. 엄마는 아기를 낳았고 울프라는 이름을 지었다. 콜레라에 부모를 잃은 아이가 생기고 아내를 잃은 아저씨, 오빠의 아내도 죽었다. 존에게 자기를 두려워하지 말고 결혼해주라고 말한다. 존은 자신의 정체성에 혼란이 왔지만 나오미를 좋아하게 된다. 제니가 마지막으로 했던 말이 떠올랐다.

고통 말이다. 견딜 가치가 있는 거야. 더 많이 사랑할수록 더 많이 아픈 법이다. 하지만 견딜 만한 가치가 있어. 그럴 만한 가치가 있는 유일한 게 바로 사랑이야.p256

마차와 트릭을 이용해 강을 건너다가 폭풍이 찾아왔고 마차의 바퀴들은 말뚝에 고정하고 동물들은 울타리 안으로 몰아넣었지만 사람들은 계속 이동하고 싶은 의지를 상실했다. 존이 아파서 누워 있는 동안 노새들이 사라졌다. 존은 노새를 찾아서 서쪽으로 출발했다. 어머니 마을 포니족 전사들이 노새들을 발견했고 댓가로 노새를 요구하기도 했다. 브리저 요새에서 두 사람은 결혼식을 올렸다. 존의 가족과 함께 지낸 적이 있던 아나를 만났다. 하나비라는 이름으로 쇼쇼니 족 와샤키 추장의 아내가 되어 있었다. 하나비는 막내 동생 울프에게 젖을 먹일 수 있게 해주었다.

존과 와이엇이 먼저 길을 떠나고 나오미 부모와 오빠, 빙엄씨 가족들의 마차가 쇼쇼니 족의 습격을 받아 끔찍한 죽음을 당한다. 마차는 불태우고 죽은 사람의 머리 가죽을 가져갔다고 했다. 나오미와 울프는 납치를 당했다. 윌과 웨브는 숨어서 목숨을 건지게 되었다. 프롤로그에 가족들이 죽게 된 상황이 잘 설명이 되어 있다.

존은 쇼쇼니 족인 와샤키의 도움으로 원주민의 대집회에 가게 되었지만 순순히 나오미와 울프를 돌려주지 않고 내기를 걸어왔다. 나오미를 끌고 간 남자 매귀치와 결투를 벌였고 매귀치는 그 자리에서 죽었다. 나오미와 그녀의 그림 가방도 돌려받았다. 그러나 윌이 활을 가지고 놀다가 사고로 비아귀의 형제를 죽였기 때문에 울프는 줄 수 없다고 했다. 나오미의 엄마는 존을 만나기 전에 꿈을 꾸었고 원주민 여자가 울프에게 젖을 먹이는 꿈도 꾸셨다. 무언가가 다가오고 있다는 걸 아셨던 것이다.

마치 함께 길을 가는 것처럼 느껴지는 이 소설은 콜레라, 폭풍우, 원주민의 공격 등으로 고난과 두려움, 죽음으로 가득 차 있는 험난한 여정에도 새로운 길을 찾아 떠나는 사람들의 용기가 대단하다. 화합과 우정, 사랑, 희망을 전하는 역사소설을 추천한다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

하루 고전-이상민

하루 고전 - 날마다 내공이 쌓이는 고전 일력 365
이상민 지음 / 라이온북스 / 2023년 1월

[하루 고전]은 50여 권의 동양고전에서 건져 올린 주옥같은 지혜와 통찰을 고전 문장의 원문과 해석이 있고 저자의 해석을 더하여 읽으면 귀에 쏙 들어온다. 매일 아침 5분, 고전으로 하루를 시작해보자. 저자는 5천 권의 독서와 4천 편의 다큐멘터리 섭렵을 바탕으로 20권의 책을 출판한 16년 차 전업작가. 〈유로저널〉을 통해 유럽 19개국에 한국 대표 청년작가로 소개되었으며, 그동안 쓴 책들 중 2권이 종합 베스트셀러 5위에 진입하였다. 이상민책쓰기연구소에서 책쓰기 수업을 하고 있다.

이 책에서 다룬 동양고전이다. <논어, 맹자, 사기, 좌전, 근사록, 노자, 장자, 손자, 한비자, 오자, 회남자, 채근담, 관자, 묵자, 순자, 십팔사략, 송명신언행록, 공자가어, 대학, 소학, 중용, 예기, 효경, 충경, 시경, 서경, 역경, 당시선, 삼체시, 고시원, 문장궤범, 고문진보, 한서, 진서, 당서, 전국책, 여람, 열자, 울료자, 안자, 여론어, 전등록, 초목자, 통속편, 송시기사, 고시, 홍루몽, 위문제, 조터감구시> 제목을 쓰고 보니 절반 정도는 처음 들어보는 책이었다.

로마는 하루아침에 만들어지지 않았다. 성공에는 시간이 필요하며 반드시 원인이 있다. 개인의 성공도 그렇다. 성공은 멀리 있지 않으니 지금부터 열심히 하면 된다. 모든 것에는 해야 할 ‘때’가 있다. 그때를 부지런하게 보내지 않으면 다시는 그것을 얻을 수 없다. 공부해야 할 때 하지 않으면, 일을 해야 할 때 하지 않으면 그 ‘때’란 다시는 돌아오지 않는다.

사람들은 독서를 많이 하면 크게 성공할 수 있다고 생각한다. 독서는 하기만 하면 이 세상의 모든 문제를 해결해주는 만병통치약이 아니다. 책을 읽되 스스로 생각해서 자신의 지식으로 만들어야 한다. 열심히 하는 사람이 성공하는 것이 아니라 습관이 잡힌 사람이 성공하는 것이다. 습관을 만드는 법은 일단은 그냥 몸을 움직이는 것이다. 그 시간에 일어나고, 책상에 앉으면 일어나지 않고, 그 시간에 밥 먹고 그 시간에 운동하는 걸 6개월 정도 그냥 하는 것이다.

세상의 흐름에 대한 호기심과 열의를 가지고 치열함과 느슨함을 병행하면 된다. 때로는 치열하게 책을 읽고, 대화하고, 숙고해야 한다. 때로는 느슨하게 여행하면서 이런저런 생각들을 해야 한다. 독서에는 ‘인문학’이 많은 도움이 된다. 문 사 철은 세상과 인간을 폭넓게 이해할 수 있는 학문이다.

사람이 너그럽기만 하면 업신여김을 당하게 된다. 사람이 엄하기만 하면 주위에 사람이 없게 된다. 그러나 너그러워야만 사람이 따르고, 엄해야만 규율이 선다. 사람은 너그럽되 엄해야 한다. 이중적인 면을 항상 가지고 있어야만 하는 것이다. 인생은 얼마나 양극단을 자유자재로 잘 조화시키느냐로 훌륭함이 결정된다. 본바탕은 너그러움을 간직하되 때로는 엄함을 드러내야만 진정한 리더십을 발휘할 수 있다.

자신의 인생을 책임지는 것은 자신이다. 부모가 시키는 대로 했는데 실패했다면서 어리광을 부려봤자 소용없다. 시기와 상황을 가장 잘 이해하고 있는 내가 판단을 내려야 할 때가 온다면, 주의의 말을 듣지 말고 자신의 길을 뱃심 있게 밀어붙여야 한다. 인생의 모든 일은 자로 잰 듯이 해결되지 않는다. 모든 것을 긍정하며 오늘을 소중히 살아야 한다. 모든 걱정은 지우고, 사람도 용서하고, 지금 이 순간을 즐겁고 행복하게 살자, 일을 즐기고, 사랑하는 사람을 아끼며 사는 것이 최고의 삶이다.

인생은 하루하루가 문제의 연속이다. 그 속에서 해결책을 얻는 것은 역시 고전이다. 직장인들에게 삶의 성찰의 기회를, 사업가들에게는 문제해결의 통찰력을, 주부에게는 행복한 가정을 만들 힘을, 학생에게는 공부할 지혜를 줄 것이다. 이 책을 읽으면 날마다 내공이 쌓이고 고전 일력으로 필사를 해도 좋을 것 같다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

별의 지도

별의 지도 ㅣ 끝나지 않은 한국인 이야기 1
이어령 지음 / 파람북 / 2022년 12월

[별의 지도]는 이어령 선생님의 ‘한국인 이야기’에 이어 ‘끝나지 않은 한국인 이야기’ 첫 번째책이다. 한국인 이야기의 바탕에는 어떻게 살아야하는가에 대한 단순하면서도 명료한 물음이 담겨 있다. 그중에서도 우리를 둘러싼 ‘하늘’이야기부터 시작한다.

‘별’하면 먼저 윤동주 시인을 떠올리게 된다. <구약성경>에서 선악과를 따먹은 아담과 이브가 부끄러움을 알게 되었다고 하는데 부끄러움을 알게 되었다는 것은 다른 사람의 위치에서 자신을 바라보는 눈이 생겼다는 것이다. ‘다른 사람’이란 하늘을 뜻한다.

판단이라는 글자 자체에도 나타나 있듯이 판(判)이란 칼로 반을 자른다는 뜻이다. 칼은 붓보다 언제나 분명하다. 붓으로 싸우는 선비들의 승부는 칼로 싸우는 무사(武士)들보다 우열을 가리기가 어려웠다. 그래서 천지인 속에서 자신을 객관적으로 바라볼 줄 알아야 한다. 철학적 인간이 되기 위해서 필요한 것은 불행에 좌절하지 않는 희망이다. 희망이 있으면 나에게 나도 몰랐던 재능이 생겨날 수 있다. 희망은 절망을 몰아내지만 희망은 ‘소유’가 아니라 ‘존재’이다. ‘내 것이냐, 네 것이냐’를 따지는 소유의 희망은 가짜 희망이다.

이토 히로부미를 하얼빈에서 총을 쏘아 죽인 안중근 의사는 우리의 영웅이다. 어떻게 해야 안중근 의사가 위대해질까? 국가주의를 넘어 그보다 더 높은곳에서 말을 해야 한다. 일본 사람이 하는 것보다 더 높은 차원의 인도주의에서 한 것이었다. 그렇게 되면 안중근 의사는 우리의 영웅이 아니라 세계 인류에 대한 폭력을 막은 사람, 비인간적인 짓을 저지르는 일본인과 맞서 싸운 사람이 되는 것이다. 이미 코앞의 죽음을 목도한 도스토옙스키는 “생生은 선물”이라고 생각하며 살았다는 기록이 있다. 사형수들은 형장에서 죽기 전에 예외 없이 하늘 한 번 쳐다보고, 땅 한 번 쳐다보고 죽는다고 한다.

윤동주 <서시>에서 사람들은 죽을 줄 알면서도 버티고 싸운다. 윤동주는 그 안에서 버티는 것이 아니라 하늘까지 올라갔다. 하늘에 올라가면 역사를 포함하고 점점 위로 올라가면 땅이 보이고 지구가 보이고, 쭈욱 올라가서 별을 노래하고 하늘을 우러러보는 것이다. <서시>를 일제에 대한 저항시라고 했을 때는 정치적 레벨에서 읽은 것이다. 국가의 개념을 털어내고 인간 레벨의 문제로만 읽었을 때는 휴머니즘으로 읽을 수 있다. 그래서 <서시>는 저항시, 인간주의시, 종교시 3개 층위로 읽을 수 있지만 전체적인 뜻은 천지인이다. 일제에 저항하는 민족애, 인간애, 우주애 말이다. 이처럼 하늘, 땅, 사람으로 나눠놓으면 놀랍게도 이 시가 금세 보인다.

김소월의 <진달래꽃>은 이별을 가장하여 사랑을 노래한 시이다. 이별을 상상하면서 이별을 통해 오늘의 반대되는 상황으로 오늘의 내가 누리고 있는 사랑의 기쁨을 노래한다. 이것을 전문적인 용어로 패러독스 아이러니 수법이라고 한다. 다시 <서시>로 돌아가서 ‘잎새에 이는 바람’인데, 그 바람이 지금은 ‘하늘의 별에 스치고’있다. 모든 것을 시들게 하고 죽게 하는 바람은 시간이다. 그 시간이 별에 스치면 영원까지 간다. 윤동주가 ‘나는 나에게 주어진 길을 걸어야야겠다’라고 말할 때의 그 길은 풀잎에서부터 별까지 가는 것이다.

대중문화 시대에는 유명 연예인들을 뜻하는 ‘스타’가 되기도 하고 21세기의 별은 군인의 별도, 단순한 무비 스타인 할리우드의 별도 아니다. 시대가 변했다. 서양이나 동양에서 이제는 꿈의 산업이 등장하기 시작했다. ‘스타 기업’이 세상을 깜짝 놀라게 만들고 있다. IT혁명을 한마디로 설명하려면 그것은 꿈을 만들어 내는 산업혁명이라고 할 수 있다. 꿈은 반드시 현실이 되어야 값어치가 있는 것이 아니다. 달나라에 계수나무로 지은 초가삼간처럼 우리는 가상공간의 메타버스 속에서 집을 짓고 그림도 걸고 방도 만들고 손님도 맞을 수 있다. 꿈 산업, 별 산업의 자원은 사람의 가슴속에서, 그 꿈속에서 퍼 올리는 자원으로 만들어진다.

지도가 없던 시대, 유일한 지도는 별자리였다. 길잡이들은 어두운 밤, 빛나는 별을 보며 길을 재촉했다. 별이 지도가 되던 시절, 인간은 얼마나 행복했을까, 윤동주도 별을 헤며 시를 썼을 것이다. 시인들이 살아가기 힘든 세상이다. 죽는 날까지 부끄러움이 없이 살려고 노력하는 사람들, 별을 보고 하늘을 보는 여러분이 시인이라고 한다. 이 책을 읽는 모든 사람을 뜻한다는 말이 감동적이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

이어령의 마지막 수업-김지수

이어령의 마지막 수업 - 시대의 지성 이어령과 ‘인터스텔라’ 김지수의 ‘라스트 인터뷰’
김지수 지음, 이어령 / 열림원 / 2021년 10월

죽음을 옆에 둔 스승 이어령과 김지수의 ‘라스트 인터뷰’로 이 책은 죽음 혹은 삶을 묻는 애잔한 질문에 대한 아름다운 답이다. “죽음이 무엇인지 알게 되면 삶이 무엇인지 알게 된다”가 인터뷰의 핵심이다.

메멘토 모리, 죽음을 기억하라

선생님은 매일 밤 죽음과 팔씨름을 한다. 어둠의 손목을 쥐고서 말이야. 죽음과 죽기 살기로 팔씨름을 하며 깨달은 것들은 어둠의 팔뚝을 넘어뜨리고 받은 전리품 같은 것이지. 가장 중요한 것은 비어 있다. 생명의 중심은 비어 있다. 다른 기관들은 바쁘게 일하지만 오직 배꼽만이 태연하게 비어 있어. 비어서 웃고 있지.

의무감으로 책을 읽지 않았고 재미없는 데는 뛰어넘고, 눈에 띄고 재미있는 곳만 찾아 읽지. 목장에서 소가 풀 뜯는 걸 봐도 여기저기 드문드문 뜯어. 재미없으면 던져버리고 반대로 재미있는 책은 닳도록 읽고 또 읽어. 그 기나긴 [카라마조프이 형제들]도 세 번을 읽었다. 일상에서 생각하는 자로 깨어 있으려면, 뜬소문에 속지 않는 연습을 하게나. 있지도 않은 것으로 만들어진 풍문의 세계에 속지 말라고. 스스로에게 묻고 또 물어 진실에 가까운 것을 찾으려고 노력해야 하네. 그게 싱킹맨이야. 어린아이처럼 세상을 보고 어린아이처럼 사고해야 하네.

작가나 예술가는 특별한 사람이 아니야. 도덕자나 지식자가 아니라네. 감추고 싶은 인간의 욕망, 속마음을 광장으로 끌어내 노출시키는 사림들이지. 왜 주사 맞을 때 고개 안 돌리고 똑바로 쳐다보는 사람 있지? 독한 사람이잖아. 바늘 들어가는 거 보는 사람, 심지어 그 장면과 느낌을 묘사하는 사람.. 그런 사람이 예술가가 됀다. 지독한 인간들이지.

저자는 기자로서 선생님을 만나는 일과 묘하게 영향을 주고 받으며 돌아갔다. 의문을 가지고 쓴 칼럼에 스승의 의견을 듣는 일은 즐겁기도 동시에 두렵기도 했다. 선생은 ‘내가 죽거든 책을 내게’라고 말해서 놀라게 하곤 했다. 라스트 인터뷰를 준비하면서 이 땅에 남은자들의 가슴을 적셔줄 잠언에 가까운 카운슬링의 언어를 들려주리라 기대했었다. 그러나 인터뷰어의 통제를 벗어났고, 그 예측불허의 확장성으로 덮여 있던 이불을 들추고, 그 안의 낯선 세계를, 세계의 민낯을 현미경처럼 비췄다. 아무것도 계획하지 않았기에 모든 것을 들을 수 있는 인터뷰라니. 과히 표를 내지는 않았지만, 스승에게 강렬하게 끌리는 이유라고 했다.

글을 쓸 때 관심, 관찰, 관계 평생 이 세 가지 순서를 반복하며 스토리를 만들어왔다. 관심을 가지면 관찰하게 되고 관찰을 하면 관계가 생긴다. 행복은 완벽한 글 하나를 쓰는 거야. 그런데 그게 안 되는 거지. 그러니까 계속 쓰는 것이고. 그런데 알고 보면 이 세상에 존재하는 모든 글은 실패한 글이라네. 그저 끝없이 쓰는 것이 행복인 동시에 갈증이고 쾌락이고 고통이라고 했다.

이 시대는 핏방울도 땀방울도 아니고 눈물 한 방울이 필요하다. 눈물 한 방울은 디지로그나 생명자본과 궁극적으로 같은 말이다. 눈물은 소리가 없는데도 우리말은 재밌게도 뚝뚝 흘린다고 해. 유명한 농담이 있는데 ‘홍도야 울지 마라’를 한 글자로 줄이면 뭐지? ‘뚝!’이다.

인간이 발견한 것 가운데 가장 기가 막힌 것이 돈이다. 인간은 절대 혼자 살 수 없기 때문에 반드시 교환을 하며 살아간다. 우리가 숨 쉬는 것도 식물과의 교환이다. 우리는 탄소를 내뱉고 식물은 산소를 내뱉는다. 핵심 교환은 세 가지인데 피의 교환과 언어교환, 돈의 교환이다. 돈의 교환을 통해 생산과 소비와 시장이 만들어지는 것이다.

인터뷰는 봄에서 초여름으로 이어졌고 코로나 시국이 길어질수록 세상 사람들은 디지로그와 생명자본을 일상의 언어로 감각하게 되었다. 아이들은 온라인 교실과 줌 화면으로 모여 회의도 하고 회식도 하고 예배도 드리고 공연도 보며 조금씩 디지로그 생활에 정착해 갔다. 뱀 한 마리가 있다고 치면 어디서부터가 꼬리인가? 한 10센티 정도 끝부분이 꼬리인가요? 뱀은 전체가 꼬리야. 연속체지. 그게 아날로그일세. 뱀이 아날로그면 디지털은 도마뱀이다. 도마뱀은 꼬리를 끊고 도망가니까 정확히 꼬리의 경계가 있다.

가족들과 서로 오해한 것들에 대해 이야기를 해보자면서 딸을 먼저 저세상으로 보내고 나니 가장 아쉬운 게 뭔가 하면 ‘살아 있을 때 그 말을 해줄걸’ 그때 미안하다고 할걸, 그때 고맙다고 할걸.. 지금도 보면 눈물이 핑 도는 것은 죽음이나 슬픔이 아니라. 그때 그 말을 못 한 거다. 저자는 마지막을 써내려가는 이 책의 운명이 어떻게 될지 알 수 없지만 마지막 꽃 한 송이로 기억되면 좋겠다는 생각이 든다. 이어령이라는 스승을 만나기 위해 평생 기자로 살고 작가가 되어온 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 이어령 선생님이 들려주는 삶과 죽음에 대한 이야기 읽기를 참 잘했다.

바람이 수를 놓는 마당에 시를 걸었다

바람이 수를 놓는 마당에 시를 걸었다
공상균 지음 / 나비클럽 / 2020년 5월

시 읽는 농부가 가슴 설레며 간직한 서른 편의 시와 저자의 미발표 시도 함께 실은 이 책은 제목처럼 따뜻한 위로를 받는다. 딸래미가 선물로 받았다는 책을 내가 먼저 읽어보았다. 나태주 시인의 추천글대로 읽기를 참 잘했다.

세상이란, 세상의 일이란 늘 의외가 있고 횡재가 있고 또 그 속에 즐거움과 우연과 발견과 사랑이 있게 마련이다. 이 사람. 이 책의 저자 이 사람. 모르겠다.(중략) 삶이나 생활이거나 소망을 넘어선 일생이다. 그렇다. 이 사람의 글 속에는 이 사람의 일생이 넘실거린다. <추천의 글 나태주>

농부였던 저자는 아들이 대학교에 들어가던 해, 아내의 권유로 공부를 했다. 문예창작학과에 대학생이 되고, 아들보다 한 살 어린 동기들과 4년 동안 시를 배우고 소설을 읽었다. 아버지는 고등과라도 마쳐야 한다고 했지만 스스로 벌어 공부하겠다며 부산행 기차에 오르던 날, 아버지는 십 리나 되는 눈길을 걸어 역까지 배웅을 해주셨다. 그 발걸음이 아버지 평생에 자식 못 가르친 한으로 남을 줄 그때는 미처 알지 못했고 오십이 되어서야 지킬 수 있어 이제는 그 짐을 내려놓으시라 말씀드리고 싶다. 저자의 글쓰기 바탕에는 아버지에 대한 그리움이 짙게 깔려 있는 것 같다.

삶의 어떤 순간이 ‘리듬’이 되려면 참으로 많은 시간을 필요로 한다. 삶이 깊어질수록 리듬은 아름다워지기 마련이다.p83

산청에서 시골 생활을 시작하고 결혼을 하고 아이들이 태어났고 이웃이 없으니 네 식구가 유일한 친구였다. 아들이 결혼을 하고 며느리가 단둘이 여행을 보내주었다. 아들이 중학생일 때부터 육년 동안 열두 번의 여행을 하였고 아들이 대학을 들어가면서 가족 여행으로 바뀌었다.아내가 자장가를 불러달라고 하는데 <대지의 항구>를 불러주었다. 열일곱 소년이 고향이 그리울 때 부르는 노래여서 평생 입에서 떠나지 않는 가락이 되었다.

무전여행하면서 그 댁 아들과 친구가 되기도 하였고, 교회 옆 작은 건물에 딸린 방에서 하룻밤을 자고 아침까지 얻어 먹고 나오는데 할아버지께서 오천원짜리 지폐 한 장을 건네주셨다. 그 후로 저자는 차를 운전하고 가다가 혼자 배낭을 지고 걸어가는 청년을 만나면 꼭 차를 세우고 국밥이라도 사먹으라고 만원짜리 두세 장을 손에 쥐여준다.

가끔은 오랜만에 만난 누군가가 내가 등져온 다른 세상을 궁금하게 만들기도 한다. 또 때로는 농사나 다른 일이 뜻대로 되지 않아 낙담하는 마음이 올라올 때 불쑥 나타난 어떤 이에게서 세상살이의 희망을 배우고 크게 마음이 열리는 경험을 하기도 한다.

아내의 등 떠밀려 대학에 입학하여 공부를 하였지만 등단도 못하고 있어 아내에게 마음의 빚을 진 채 살아간다. 그래도 여전히 붙잡고 있는 것은 ‘시 읽기’이다. 일주일에 대략 열 권 정도 시집을 읽으며 마음에 드는 시를 공책에 옮겨 쓰고 있다. 책 오천여 권을 책장에 꽂아놓고 ‘도서관’이라고 이름을 붙여놓았으나 부끄럽지 않다고 한다. 도서관을 열겠다는 꿈과 함께 저자가 꾸는 꿈이 몇 가지 더 있는데 그 중 하나는 ‘동화’를 쓰는 것이다.

저자가 운영하는 ‘토담농가’는 2003년 홈페이지를 만들었다. 고사리와 매실을 팔기 위해서였지만 고객들과 소통을 많이 하고 싶다는 욕심도 있었다. 민박을 소개하라는 페이지를 넣었고 예약 문의가 이어진 것이다. 화장실과 주방을 실내에 넣지 않아 편리하지 않지만 고요와 평화를 맛 보고 싶으신 분들이 오셨으면 좋겠다고 한다. 황토방에 들어서면 은은하게 풍기는 소나무향에 감탄했다.

삼십 년을 농촌에서 살아보니 청년들이 창업할 아이템이 곳곳에 보인다. 농촌은 청년들에게 블루오션이다. 농사, 가공, 유통을 해도 좋고 아니면 농가 카페나 식당을 해도 괜찮다. 청년들이 농사 지으며 흘리는 땀 배인 이야기는 사람들의 공감을 이끌어내는 매력적인 콘텐츠가 될 것이라고 한다. 농사일이나 글쓰기는 애인의 마음을 얻으려는 노력보다 훨씬 더한 노력이 필요하다는 저자의 말은 감동이다. 저자가 운영하는 토담농가를 가보고 싶을 만큼 시 읽는 농부의 사람냄새 나는 인생 이야기, 이 책을 추천한다.