뒤통수를 치는 듯한 씁쓸한 웃음

흑소소설
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2007년 8월

총 13편의 단편소설이 실린 히가시노 게이고의 블랙 유머 소설집. '최종심사', '불꽃놀이', '과거의 사람', '심사위원' 이렇게 4편의 소설은 히가시노 게이고의 (설마) 자전적인 이야기가 아닐까 싶을 정도로 출판사의 문학상을 둘러싼 작가와 편집자의 허풍과 속임수, 배신 등을 다루고 있습니다. 위에 언급한 4개의 단편소설은 연작 형태로 등장하는 주인공들이 같습니다. 문학상 후보에 다섯 번이나 올랐음에도 수상은 한 번도 하지 못한 이제는 한 물 간 작가, 그런 작가를 교묘하게 이용하는 출판사 편집장. 작가는 스스로의 위안인지 허풍인지 자신이 상을 못 받은 것은 자신의 작품의 질이 떨어져서가 아니라 심사위원들의 농간이라 생각합니다. 그런 조금은 바보스러운 작가를 편집장은 자신들의 회사에 유리하도록 이용하고요. 암튼 비단 출판계뿐만 아니라 사람이 살아가는 사회라면 다 이렇겠죠? 속고 속이며, 허풍을 떨고, 배신을 하고, 아부를 하고, 거짓 웃음을 짓고.

'거대유방 망상증후군'은 제목에서도 알 수 있듯이 만두, 컵라면 용기, 심지어 사람의 머리까지 모두 거대한 유방으로 보이는 이상한 병을 앓고 있는 한 남자의 괴로움(?)을 표현한 이야기입니다. 경비 아저씨의 머리가 순간 거대 유방으로 보여 쓰윽 주물렀더니 이상하게 쳐다보는 경비 아저씨. 정신과 친구의 도움으로 치료를 하기는 하는데, 과연? '임포그라'는 정력에 목숨 건 남자들을 위한 것은 아니고, 그 반대의 약입니다. 남자들의 성욕을 감퇴시키는 약. 이런 약이 필요할까? 이런 약을 팔 수 있을까? 우려와는 달리 이 약은 불티나게 팔립니다. 아내들의 남편 바람 방지용으로 말이죠. 남편에게 커피에 이 약을 탔다고 합니다. 어쩔 수 없죠? 아내 말고 남편이 밖에서 힘을 쓸 이유는 없잖아요. 물론 이 약을 먹지 않는다면, 그건 바로 밤의 아내와 정열적으로 불타오른다는 뜻이겠죠? 암튼 골 때리는 상황입니다. '사랑가득스프레이'는 얼굴 그럭저럭, 회사 그럭저럭, 나쁘지 않은 남자가 이상하게 여자에게는 매력이 없습니다. 여자에게 매력을 줄 수 있는 '사랑가득스트레이'라는 약을 어느 박사가 개발하고, 남자는 자신이 좋아하는 여자에게 사랑을 얻습니다. 그런데……. 웃음의 포인트는 여기입니다. 그 외 자신의 남자에게 헤어지자고 얘기한 후 자신을 스토커 달라는 여자의 이야기 '스토커 입문', 신데렐라 이야기를 비꼰 '신데렐라 백야행' 등 다양하고 재미있는 소설들이 많이 실려 있습니다. 역시나 <독소소설>만큼 재미있습니다. 뭔가 뒤통수를 치는 듯한 씁쓸한 웃음도 역시나 있고요. 블랙 유머 소설의 마지막 <괴소소설>도 빨리 읽어보고 싶네요.

이게 말이 되나? 씁쓸한 웃음

괴소소설
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2007년 9월

<괴소소설>을 마지막으로 히가시노 게이고의 블랙유머 소설 시리즈를 모두 다 읽었네요. <괴소소설>은 제목에서도 알 수 있듯이 조금은 기이한 소재에서 웃음을 이끌어낸 소설집입니다. 그래서 그런지 조금은 비과학적인 이야기가 많습니다. '이게 말이 되나?' 싶은 그런 이야기요. 물론 그런 말도 안 되는 이야기에 씁쓸한 웃음이 슬며시 베어져 있습니다.

총 9편의 단편소설이 실려 있습니다. 지하철에 사람들이 서로 상대방을 헐뜯고, 욕하는 마음속을 그린 '울적전차'(미혼 여성은 임신한 여자와 아줌마를 욕하고, 임심한 여자는 젊은 여자가 자리를 양보하지 않는다고 욕합니다. 어린 남학생은 젊은 여자가 미니스커트를 서류로 가려서 속이 안 보인다고 욕하고, 젊은 남자는 몸을 막 주는 여자가 자기가 그거 조금 쳐다본다고 인상 쓰는 게 못 마땅합니다. 노인은 웃어른을 공경하지 않고 자리도 양보하지 않는 젊은이들이 못 마땅하고, 젊은이들은 노인네가 이런 바쁠 때 지하철에 어슬렁거리는 게 짜증납니다. 대체로 이런 식으로 이야기가 진행됩니다.), 이제는 한물 간 왕년의 스타를 좋아하는 미친 듯이 좋아하는 할머니를 다룬 이야기 '할머니 골수팬', 자신의 꿈을 자식을 통해 이루려는 야구광 아버지의 이야기를 다룬 '고집불통 아버지', 교사들 동창회 모임에 학생을 초대해서 벌어지는 이야기를 다룬 '역전동창회', 집값 떨어 질까봐 자신들의 동네에서 살해된 시체를 서로 상대방 마을에 버리는 이야기 '하얀 들판 마을 vs 검은 언덕 마을 ' 등 암튼 조금 당황스럽고 기괴한 이야기가 주를 이루고 있습니다.

개인적으로는 '울적전차'와 '하얀 들판 마을 vs 검은 언덕 마을'이 가장 좋았습니다. 작가는 '동물가족'이라는 소설이 가장 마음에 든다고 하네요. 무엇보다 마지막에 각 소설들에 대한 히가시노 게이고의 작가 후기가 실려 있어서 좋더군요. 좀 더 작가를 이해할 수 있는 계기가 되었습니다. 블랙유머 소설 시리즈 중에서 가장 늦게 읽어서 그런지 <독소소설>이나 <흑소소설>에 비해서는 재미가 조금 덜 했습니다. 부담 없이 가볍게 읽기에는 괜찮지 않나 생각합니다. 

[인간은 누구나 외롭고 쓸쓸하다] 쓸쓸한 사냥꾼 (미야베 미유키 저)

쓸쓸한 사냥꾼 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2008년 2월

"남자란 언젠가 망가져 버릴 수레 같은 겁니다. 망가져 버린 뒤에 등짐을 져 나르기보다는 차라리 처음부터 스스로 지는 게 낫죠."(<일그러진 거울>)

"우리는 모두 쓸쓸한 사냥꾼이다. 돌가 갈 집도 없이, 거친 들판에 내던져진 외톨이다. 이따금 휘파람을 불어도 대답하는 것은 바람 소리뿐이다. 그렇기 때문에 우리는 사람을 사랑한다. 그렇기 때문에 우리는 늘 사람의 따스한 온기를 그리워한다."(<쓸쓸한 사냥꾼>)

작년에 출간된 <판타스틱> 창간호에 실린 미야메 미유키의 단편 <유월은 이름뿐인 달>에서 헌책 전문 서점인 '다나베 서점'의 주인장 이와 노인과 그의 손자 미노루를 처음 만났습니다. 헌책 전문 서점을 배경으로 이와 씨와 미노루가 수수께끼 같은 사건을 해결하는 이야기가 연작 형태인 줄은 몰랐네요. 암튼 <유월은 이름뿐인 달>을 읽고 조금 아쉬운 감이 없지 않아 있었는데, 마지막 단편 <쓸쓸한 사냥꾼>을 읽은 지금 그러한 기분이 말끔히 해소된 느낌입니다.

미야베 미유키의 연작소설 <쓸쓸한 사냥꾼>은 표제작 <쓸쓸한 사냥꾼>을 포함하여 <유월은 이름뿐인 달>, <말없이 죽다>, <무정한 세월>, <거짓말쟁이 나팔>, <일그러진 거울>의 총 6편의 단편소설이 실려 있습니다. 헌책 서점이 배경인 소설이라(이와 씨와 미노루가 항상 등장하는) 6편의 단편소설에는 "책"이 등장합니다. 물론 그냥 아무 책이나 등장하는 것은 아니고 소설의 내용과 관련이 있는 책이 등장합니다. 처음 <유월은 이름뿐인 달>을 읽었을 때는 사실 이 소설 속의 <이와 손톱>이라는 책이 실제 존재하는 책인 줄은 몰랐습니다. <이와 손톱>을 읽고 나서 <유월은 이름뿐인 달>을 읽으니 좀 더 내용 이해가 쉽고(물론 <이와 손톱>을 몰라도 내용 이해에는 큰 상관이 없지만요.), 한층 재미가 있네요. 왜 살인자가 책에다가 붉은 글씨로 '이와 손톱'을 적었는지 책의 내용과 연관 지어 생각하니 좀 더 쉽게 이해가 되더군요. 책 이야기가 나와서 소설 속의 책 한권을 더 언급하자면 바로 <일그러진 거울>에 등장하는 야마모토 슈고로의 소설집 <붉은 수염 진료담>의 마지막에 실린 '얼음 아래서 돋아나는 새싹'입니다(미야베 미유키의 <화차>를 읽었을 때와 느낌이 조금 비슷했는데, 미야베 미유키가 <화차>란 작품으로 야마모토 슈고로 상을 받았더군요. 묘한 인연입니다.). 암튼 '얼음 아래서 돋아나는 새싹'이라는 소설 속 책의 내용과 <일그러진 거울>이라는 소설의 제목, 그리고 <일그러진 거울>에 등장하는 유키코의 삶이 묘하게 일치하는 느낌을 받았습니다. 스스로를 거울에 가둬 놓고 살아가는 유키고, 우연히 발견한 (너무나 자신의 현재의 마음 상태를 잘 그린) '얼음 아래서 돋아나는 새싹'이라는 소설, 그리고 자기 자신의 얼굴조차 제대로 보지 못한 채 살아가는 사람들, 묘한 울림이 전해지더군요. 개인적으로 <쓸쓸한 사냥꾼>과 함께 이번 작품에서 가장 좋아하는 소설입니다. 여담으로 미야베 미유키의 소설 중에서 <모방범>과 <화차>를 가장 좋아합니다.

<일그러진 거울>이란 작품에 대한 이야기를 너무 많이 했네요. 사실은 모든 작품들에 대한 느낌을 말하고 싶지만, 구구절절 이야기하는 것보다는 직접 읽는 것이 좋겠다는 생각이 들어 <쓸쓸한 사냥꾼>에 대해서만 살짝 이야기하고자 합니다. <모방범>의 원형이 된 작품이라는 출판사의 홍보 글에서도 알 수 있듯이 이 소설은 모방범죄를 다루고 있는 이야기입니다. 모방범죄를 저지르는 살인자, '잔인한 살인자의 뒤에서도 고독한 휘파람 소리와 공허한 바람소리가 들리지 않을까?'라는 이와 노인의 마지막 생각이 이 작품을 가장 잘 설명해 주지 않을까 싶네요. 사이코킬러? 아니면 많은 사람들의 관심을 받고 싶어서? 고독해서? 원한이나 복수에 의한 살인은 사실 그다지 쓸쓸하거나 고독하지는 않죠. 무언가 그래도 목적이 분명하니까요. 그러나 어디로 가야할지 모르는 사람들, 따스한 사람들의 온기를 그리고 사랑을 그리워하는 사람들, 범죄를 통해 그러한 것들을 표출하는 사람들? 결국 그들 모두 쓸쓸한 사냥꾼이 아닐까 생각이 드네요.

암튼 이번 작품은 여러 가지로 흥미 있는 요소가 많습니다. 우선 소설 속 책 이야기가 무척 재미있습니다. 그리고 이와 노인과 손자 미노루가 사건을 해결하면서 또한 서로를 이해하는 과정, 그리고 거창하지는 않지만 소소한 미스터리한 사건들. 사건 해결 뒤에 다가오는 왠지 모를 씁쓸함, 허탈함, 공허감, 그리고 따스함. 미야베 미유키는 인간에 대한 관찰력과 이해심이 정말 뛰어난 작가가 아닐까 싶어요. 그가 전달하는 주제는 언제나 저로 하여금 무언가를 생각하게끔 해 주는 것 같아요. 단순히 추리소설이라는 흥미적인 요소를 뛰어넘는 인간에 대한 보편적인 이해와 사랑. 뭐 이렇게 느낌을 전달하면 유치하다고 말할지 모르지만 미야베 미유키는 그런 유치하다면 유치한 주제를 아주 흥미롭게 그리고 받아들이기 쉽게 전달하는 것 같아요. 암튼 개인적으로 이번 작품 무척 만족스러웠습니다.

클레오파트라의 꿈, 정말 꿈이었을까?

클레오파트라의 꿈 - 간바라 메구미의 두 번째 모험 ㅣ 간바라 메구미 (노블마인) 2
온다 리쿠 지음, 박수지 옮김 / 노블마인 / 2008년 3월

1. 매력적인 인물 간바라 메구미

간바라 메구미 시리즈는 '간바라 메구미'라는 인물만으로서 설명이 가능한 소설이지 않을까 싶습니다. 여성의 행동과 목소리로 살아가는 중년 남성, 간바라 메구미는 잘 생기고 똑똑하며 매력적인 인물입니다. 남성 중심의 일본사회(이 부분은 우리나라도 비슷하죠. 아무리 양성평등이라고는 하지만 아직까지도 여성이 우리나라에서 살아가기에는 힘든 부분이 많은 것 같아요.)에서 잘난 남자가 남자사회에서 살아남기는 몹시 힘들죠(<메이즈>에서 자세하게 나옵니다.). (물론 여자가 많은 집안에서 태어난 가족적인 특성도 있지만) 그래서 메구미는 여성화되어 남성 중심의 사회를 나름대로 잘 헤쳐 나갑니다. 남성도 여성도 아닌 어중간한 성, 점점 사회는(일본뿐만 아니라 우리나라도) 이런 어중간한 성을 요구하고 또한 그런 경계선에 있는 성이 살아남지 않을까 싶은 생각이 들더군요. 여자를 싫어하는 여자, 남자를 싫어하는 남자, 이러니 중간의 성을 택할 수밖에 없지 않을까요? 암튼 그런 모호한 정체성을 가진 매력적인 남자 간바라 메구미가 미스터리한 음모를(작품이 <메이즈>와 <클레오파트라의 꿈> 밖에는 없지만) 파헤치는 내용이 이 소설의 큰 기둥입니다. 간바라 메구미의 사고방식, 행동, 속마음, 고독함, 때로는 엄청난 추진력, 그리움(이국생활을 오래해서인지 <클레오파트라의 꿈>에서 일본의 H시에 도착하자 향수감에 젖습니다.), 남성과 여성으로서의 삶 등 암튼 간바라 메구미를 위한 소설이라고 해도 될 만큼 매력적인 인물이 등장하는 미스터리판타지 소설입니다.

2. 음모론과 모호함

<클레오파트라의 꿈>에서의 사건은 모호합니다. '클레오파트라'가 도대체 뭐냐? 간바라 메구미 너는 정말 쌍둥이 여동생이 걱정되어 H시에 왔는가?(<클레오파트라의 꿈>을 처음 읽는 사람은 믿겠지만 전작 <메이즈>를 읽으신 분들은 의심을 하지 않을 수 없죠.), 가즈미의 불륜상대인 유부남 대학교수는 정말 고의로 죽었는가? 간바라 메구미를 쫒는 그림자 같은 존재들은 누구인가? 결정적으로 가즈미는 왜 사라졌는가? 암튼 도대체가 알 수 없는 미스터리한 사건들의 연속입니다. 물론 한 꺼풀 벗기면 대다한 것은 아닙니다(교묘하게 궁금증부터 툭 던져 놓고 뒤에 가서 이런 저런 일이 있었다고 설명을 합니다.). 그런데도 그 궁금증은 꼬리에 꼬리를 물고 계속 이어지죠. <메이즈>의 미로가 음모론을 가장한 눈속임이었다면, 이 작품에서는 클레오파트라가 독자들의 궁금증을 계속 유도하면서 서서히 음모론의 정체를 드러냅니다. 이 부분은 다소 스포일러가 될 수도 있어 생략하지만, 온다 리쿠 여사의 세계관이 이 소설에 반영된 것이라면 저는 그녀를 지지합니다.

3. 노스탤지어의 마술사

간바라 메구미 시리즈 <메이즈>에 이어 <클레오파트라의 꿈>에도 과거의 어떤 사건(이야기)이 현재에도 끊임없이 계속 영향을 미칩니다. 이제는 끝난 것일 수도 있는데, 이제는 잊어버려도 상관없는데 그럼에도 간바라 메구미는 계속 과거의 이야기를 쫒고 쫒습니다. 간바라 메구미는 중년 남성입니다. 미혼입니다. 일본이 아닌 외국에서 살고 있습니다. 직업은 (생략하고) 암튼 적이 많을 수밖에 없습니다. 그래서 총을 갖고 다닙니다. 외로운 사나이죠. 그리고 항상 과거의 무언가를 쫒고, 누군가에게 쫒깁니다. 왜? 상냥하고 잘생기고 돈도 많이 버는 그는 왜 무언가를 항상 알고 싶어 하고 찾으려고 할까요? 그의 행동과 생각에서는 무언가를 갈구하는 듯한 느낌이 많이 들더군요. 그는 조금 외로워 보이는 존재입니다. 외로운 사람이 찾고 싶은 것은 무엇일까요? 답은 바로 눈앞에 있는데도 그는 계속 그것으로부터 멀어지려 합니다. 그리움. 그는 몹시 그리운 사람 같아요. 그래서 그런 그를 보고 있으면 (물론 100% 호감이 가는 인물은 아닙니다. 음흉한 사나이의 냄새도 물씬 풍기거든요^^) 왠지 모르게 마주 앉아 이야기를 나눠보고 싶어지더군요. 그리움과 외로움. 암튼 전편 <메이즈>에서는 별로 느끼지 못했는데(전작 <메이즈>는 굉장히 미스터리한 사건과 음모의 반전으로 이어진 이야기입니다. 반면 이번 작품은 좀 더 간바라 메구미라는 인물에 대해 가깝게 다가가는 느낌이 들더군요.) 이번 작품에서는 그의 외로움과 무언가에 대한 그리움(동생일수도 있고, 가족일수도 있고, 자기 자신일수도 있고, 지나간 첫사랑일수도 있고요.)이 많이 느껴지더군요. <메이즈>와 <클레오파트라의 꿈>은 간바라 메구미가 어딘가로 여행을 떠나는 연작소설이기는 하지만 전혀 다른 이야기입니다(그러니까 <메이즈>를 읽지 않고 <클레오파트라의 꿈>을 읽어도 전혀 스토리의 이해에는 무리가 없습니다.). 두 시리즈 모두 간바라 메구미가 모험을 떠나는 이야기입니다. 또한 미스터리한 사건과 음모론이 있고요. 그러나 한 인간의 내면을 좀 더 알고 싶다면 <클레오파트라의 꿈>을 추천해 주고 싶고, 수수께끼 미로 같은 이야기와 공포판타스틱한 분위기를 느끼고 싶다면 <메이즈>를 추천해 주고 싶네요. 그런데 간바라 메구미가 굉장히 독특하고 매력적인 인물이라 결국에는 두 작품 모두 읽지 않을까 싶네요. 오랜만에 만나는 매력적인 주인공이었습니다. 고로 다음 활약도 궁금해지고, 온다 리쿠 여사가 그가 등장하는 다른 작품도 빨리 써 주었으면 하는 바람이 있네요.

웰컴 베이비!!, 웰컴 마미!!, 웰컴 코리아!!

조대리의 트렁크
백가흠 지음 / 창비 / 2007년 8월

2001년 서울신문 신춘문예에 단편소설 <광어>로 등단한 백가흠 작가의 두 번째 소설집. <조대리의 트렁크>, <굿바이 투 로맨스>를 포함하여 총 9편의 단편소설이 실려 있습니다. 소설 한편 한편이 정말 무시무시합니다. 내공 팍팍!! 소설 속 등장인물부터 그들이 처한 현실(상황)까지 정말 두렵고, 소름끼칩니다. 물론 인간에 대한 사회에 대한 분노 폭발!!

표제작 <조대리의 트렁크>는 다른 8편의 단편소설을 대표하기에 무척이나 좋은 작품입니다. 소설 속에 등장인물들은 대부분 비정상적인 삶을 살아가는 있습니다. 정상/비정상을 굳이 구분하고 싶지는 않은데, 적당한 표현(언어 표현능력 제로)을 찾지 못해 그냥 표시했으니 너무 깊은 의미를 두지는 않았으면 좋겠네요. 지하 단칸방에 개(멍멍이)의 위협과 위기관리능력(아이의 엄마가 있을 때는 평소에 귀여운 개처럼 행동하다 엄마가 밖에 나가면 아이를 지배합니다.) 저조로 죽어간 네 살배기 어린아이, 사업 실패로 아내를 죽이고 노모를 트렁크 속에 넣어서 저수지에 유기하려고 하고 자기 자신은 그냥 자살해 버리는 '장영수'라는 인간, 여자 친구들(단수가 아닌 복수)을 구타하고 감금하고 강간해서 찍은 사진을 부모에게 공개하고 비디오카메라로 섹스장면을 찍어서 협박하는 "사랑하면 너는 내 거야"라는 사고방식을 가진 남자……. 더 할까요? 그냥 여기서 그만두죠. 암튼 <조대리의 트렁크> 속 인물들은 모두가 어딘가 정상적이지 못한 부분이 있습니다. 그런데 조대리(처음에는 회사조직사회의 '대리'라는 직책인 줄 알았는데, 운전 '대리'더군요. 그래서 처음에는 직장인의 애환 뭐 이런 것을 다룬 내용인 줄 알았습니다. 물론 전혀 아닙니다.)는 어찌 보면 9편의 단편소설 중에서 가장 우리와 가까운 인물입니다. 나이 서른일곱(스물일곱도 아닌 서른일곱!!), 돈 없음, 결혼 못 했음, 이상적인 여자가 자기와 사겨주면 무척 고마울 것이라 생각함, 병든 노모 간호해야 함, 그리고 말도 더듬습니다. 이상적인 여자와 결혼하고 싶은 이런 노총각? 여성분들 결혼하고 싶습니까? 암튼 어찌 보면 비루한 캐릭터인데, <조대리의 트렁크> 소설집에 실린 인물들 중에서는 가장 정상적인 인물입니다. 비루하면 어떻습니까? 노모가 병이 들어서 힘들어 하면 어떻습니까? 결혼 못 하면 어떻습니까? 돈 없으면 뭐 어떻습니까? 그는 그래도 열심히 살아갑니다. 노모를 매일 간호하고, 노모를 걱정하며, 편의방 아가씨에게 잘 보이려고 무게도 잡고, 열심히 대리운전을 하며 먹고 살아갑니다. 형편없다고요? 그래도 그는 소소한 것에 행복을 느끼며 나름대로 열심히 살아갑니다. 고로 '조대리의 트렁크'라는 단편소설은 <조대리의 트렁크>라는 소설집의 표제작으로는 무척 잘 어울린다는 얘기죠.

소설 이야기를 해보죠(줄거리는 뭐 온라인서점에 나와 있으니 생략하겠습니다. 궁금하신 분들은 검색해서 읽어보세요^^). 현실과 소설 속 인물, 사건들의 경계가 점점 무의미해지죠. <조대리의 트렁크>에 나오는 이야기도 대부분은 뉴스에 한번쯤은 나왔던 이야기입니다. 어린 아이가 굶어 죽은 이야기? 여자 친구 감금하고 비디오카메라로 찍어서 협박한 이야기? 병든 노모를 버린 이야기? 노숙자 할아버지? 10대 가출 청소년의 비행? 거짓 임신을 위해 아이를 훔친 이야기? 새로운 이야기는 없습니다. 사실 이런 이야기는 소설 속에서나 읽어야 하는데, 현실에서 비일비재하니 사람들이 소설을 읽지 않죠. 끔찍한 이야기, 그리고 끔찍한 현실. 거짓 임신으로 아이를 훔친 아줌마를 비난할 수 있을까요? 16살에 임신해서 이제는 아이가 거추장스럽게 되어버린 20대 초반의 여성이 아이를 방에 가둬놓고 방치해서 죽였다고 비난할 수 있을까요? 늙은 노인(돈도 집도 가족도 없는 노숙자)을 등쳐먹는 10대 불량청소년들을 비난할 수 있을까요? 게임 피씨방을 전전하며 살아가는 그런데 뭔 놈의 자식은 그렇게도 많이 생산했는지 자식이 태어날 때마다 버리고 도망가는 젊은 부부 비난할 수 있을까요? 사실 비난의 대상입니다. 쓰레기, 기생충, X자식 등등. 사실 인간 말종, 인간쓰레기죠. 그런데 결과만 놓고 그네들을 비난하기에는 조금 그렇죠. 암튼 저는 무척 분노했음에도 비난하지는 못했습니다. 그냥 뭐라 말할 수가 없더군요. 현대사회의 비극, 이제는 뭐가 현실이고 소설인지 구분 자체도 모호하고, 경제는 점점 더 어려워지고, 빈부 격차는 날로 심해지고, 옳은 정치인지 지네들 배 불리는 정치인지 정치인들은 한심하고, 대기업 비리는 터지는데 굶어 죽는 가족은 끊임없이 재생산되고, 토막 내고 찢어 죽이고, 사랑한 건지 이용한 건지 섹스동영상을 유포해서 협박하고, 부모를 죽이고 자식을 죽이고, 어린 시절부터의 인성교육? 개뿔은 무신 인성교육. 세상은 점점 흉폭해지고 살벌해지고 무서워지는데 약육강식. 어차피 남의 일, 내 상관할 바 아님. 무서우면 죽으라고, 당신 시체나 팔아먹게. 단편소설 '매일 기다려'의 가진 거 없는 노숙자 할아버지는 쓰레기 주우러 갔다가 임자 있는 쓰레기 훔쳤다고 맞고 돌아옵니다. 쓰레기에도 임자가 있는 세상인데, 뭔 놈의 인성교육이고 타인에 대한 배려고 이해인지. 나 혼자 잘 살면 되는 세상이 바로 자본주의사회 아닌가? 철저하게 자본주의 인간형이 되던지, 아니면 바보처럼 살던지, 그것도 아니면 목매달고 죽던지, 암튼 생각할수록 답답하다, 요놈의 세상은.

마지막으로, 자극적인 소재를 다룬 소설은 별로 좋은 소리를 못 듣죠. 자극적인 내용을 상업적으로 이용했다는 오해를 받기도 쉽고, 또한 그런 소재로 돈을 버는 사람도 분명히 있으니까요. 예술이라는 이름으로 자극적인 소재를 돈벌이 수단으로 이용하죠. 예전에 백민석의 <목화밭 엽기전>도 그런 소리 많이 들었던 것 같은데. 1990년대 중반에는 장선우 감독의 영화가 역시나 그런 오해(아니면 진실?) 많이 받았죠. <나쁜 영화>나 <거짓말> 등등. 암튼 별로 상관없는 이야기니 영화 얘기는 그만 줄이고, 암튼 백가흠 씨의 <조대리의 트렁크>도 그런 오해를 받기 딱 좋은 소설입니다. 소설 속에 등장하는 인물이나 사건들이 조금 자극적이고 강도가 쎄거든요. 뭐 섹스인형('섹스돌'이라고 부르나요?)과 섹스 하는 이야기도 있으니. 그런데 개인적으로는 무조건 결과만 놓고 해석하지 않았으면 하는 바람입니다. 물론 결과가 아닌 과정을 받아들이는 거야 독자 개개인마다 다 다르겠지만, 무조건적으로 안 좋게 보는 것은 아니지 않나 싶습니다. 물론 이 소설도 거부감을 갖는 독자 분들이 분명히 있을거에요. 결코 친절한 이야기는 아니고, 아름다운 이야기도 아니거든요. 그렇다고 어떤 해답을 작가가 던져 주지도 않습니다. 답답하고 불편하고, 마주치기 싫은 그런 현실, 그래도 (제가 말하고자 하고 싶은 건) 그런 현실이라도 마주 봐야 하지 않을까요?