장자, 그 자유의 꿈

장자 : 절대적인 자유를 꿈꾸다 - 완역결정판
장자 지음, 김학주 옮김 / 연암서가 / 2010년 6월

장자 책의 두께가 만만치 않다. 가끔 장자에 관련된 책을 접할 기회가 있었으나 이렇게 완역본을 본다는 것은 어쩌면 조금 어려운 일이기도 하고 한 편으로는 즐거운 일이기도 하다. 사실 장자의 이야기를 읽으면서 이해하기 어려운 부분도 한자로 구성된 원문도 읽으면서 많은 시간이 걸리고 더듬더듬 어렵게 넘어간 것도 사실이다. 하지만 이런 읽기 그리고 장자의 말을 그대로 받아들일 수 있는 즐거움은 책이 주는 무게감만큼이나 소중하게 생각된다.

장자는 이름이 주(周)이고 자는 자휴子休라고 한단다. 중국의 하남성 북쪽 사람이라고 이야기하며 그의 학설은 노자를 근본으로 하여 자신의 학문적 성향을 만들었다고 한다. 그의 저서로 전해지는 장자는 내편, 외편, 잡편으로 구성이 되어있다. 역시 이 책도 같은 구성을 가지고 있으며 내편은 외편이나 잡편과는 다르게 인간 자체와 인간 주위에 존재하는 모든 것에 대한 똑같은 의식이나 감정의 초월성을 보여주고 있으며, 외편과 잡편은 흔히 자아와 현실적인 조건들을 인정하고 의식하는 것의 내용을 보여주고 있는 탓인지 내편만 장자가 지었을 것이고 외편이나 잡편은 그의 제자나 후세에 만들어 진 것이 아닌가 하고 생각하는 사람들도 있다 고한다. 장자의 사상은 한 마디로 도가사상이라고 할 수 있다. 도가 사상의 중심에 노자와 장자가 대서한 인물로 보고 있으며 도가라 부르는 이유는 모든 존재와 현상의 근원을 추구하여 거기에 도라는 이름을 붙이고 도가 이러하기 때문에 사람도 이러하지 않으면 안 된다는 이야기의 전개를 붙이고 있어 그들의 사상을 도가사상이라 부른다고 한다. 이런 도가 사상의 근본적인 목표는 절대적인 인간의 자유 추구에 두고 있어 절대적 자유에 대한생각에 많은 생각과 질문을 던지고 있다.

사람은 유능하다거나 유용하려고 애쓸 필요가 없다. 오히려 ‘유용’보다는 ‘무용’이 ‘유능’ 보다는 ‘무능’이 인간 본성에 가까운 것이라 생각하였다.  ‘본성’을 따른다는 것은 곧 ‘도’를 따르는 것을 뜻하며, 그 것은 또 ‘무위’와도 통한다. 따라서 인간 인위적인 행위는 ‘본성’을 해치는 것이라는 점에 있어서 잘못된 것이다. - Page30

좀 어려운 말 이라 생각되지만 장자의 사상을 잘 말해 주는 부분인 것 같다. 사람의 본성을 따르는 것을 본성이라 하고 그 본성을 따르는 것이 도라는 말이니 근원적인 사람의 하고 싶은 특성을 그 대로 행하는 것을 도라 말할 수 있다는 것인가? 읽으면 읽을수록 조금 헛갈리기는 하지만 장자의 사상은 현대를 살아가는 우리에게 조금은 여유 있게 자신을 돌아 볼 수 있게 만들어 주고 있다.

그럼 장자의 그 많은 이야기 중에 그의 사상을 어떻게 받아들여야 할 것인가 다만 나의 관점에서 말이다. 좀 어려운 이야기가 될지 모르겠지만 그의 사상은 남을 자신의 기준을 아니 기준 자체를 만드는 것을 가지지 말라는 이야기를 자주한다.

결국 대비에서 생기는 크고 작다는 등의 판단이 사람들의 불행의 원인이 된다는 것이다. -Page41

어떤 것을 비교하거나 자신의 기준을 가지고 상대를 바라보는 순간부터 사람의 불행이 시작한다고 볼 수 있다는 것이다. 이 이야기가 장자의 1편 소요유에 나오는 이야기로 ‘어슬렁어슬렁 노님’을 첫머리에 놓은 것은 사람은 의식적인 행동으로부터 벗어나야 한다는 장자의 근본 사상을 이야기 함이라 한다. 즉 비교하고 기준을 만드는 것 이런 행위 모든 것을 의식적인 행동이라고 본 것이다. 이런 행동은 결국 자신을 불행하게 만든다는 것 같다.

평생을 고달프게 살아 가는 자들처럼 가련한 사람들은 없다. 또 몸이 늙는 다고 해서 마음까지도 이를 따라 늘 근심하며 함께 늙어 갈 필요는 없다. - Page65

지금 주변의 상황들과 마찰이 있거나 다른 사람들 때문에 고민을 하고 있다면 장자의 글을 읽어 본다면 마음의 평안을 가질 수 있을 것이다. 주로 무언가를 하려고 노력하고 애쓰는 사람일 수록 장자의 말을 새겨 들을 필요가 있다. 사람을 바꾸는 일이 힘들 듯 자신을 바꾸는 일에도 힘들다 장자는 이런 행위를 삼가야 한다고 한다.

가능한 것은 할 수 있고, 불가능한 것은 할 수 없다. 도가 행해짐으로써 이루어지고, 물건은 그렇게 되도록 되어 있음으로써 그렇게 되는 것이다.  -Page71

무엇 때문에 애쓰고 힘들어 하고 고민하는 것인가. 장자의 말대로라면 어차피 이루어 질 것은 이루어지고 이루어지지 않는 것은 이루어지지 않는 다는 것이다. 불가능을 가능하게 만들어 보려는 지금의 사회에서 이런 말이 통용이 될지는 모르겠지만 이런 이야기 한 번 쯤은 가슴에 새겨보고 자신의 스트레스를 떨쳐 보는 것이 좋을지도 모르겠다.

세상의 평가나 판단은 뜻없는 것이다. 심지어 안다는 것과 모른다는 것 조차도 정말로 알고 모르는 것인지 알 수가 없다는 것이다. 자연이란 큰 입장에서 사람들의 모든 평가나 판단을 초월해야 한다는 것이다. -Page 88

장자의 사상을 들여다 보고 있으면 아웅다웅 살아가는 현재의 내모습이 부끄럽기도 하다. 무언가 하나를 더 가져 보겠다고 바둥거리는 삶을 이제는 조금 돌아보아야 할 것 같기도 하다.  한 번 읽고 넣어 두기에 아쉬움이 남는 것 은 아무래도 한 편 한 편이 전해 주는 이야기가 남아 있는 강도의 차이다. 가끔 머리 아프고 다른 사람들의 생각 때문에 괴로울 때 장자를 한 번 꺼내 보면서 세상의 이치와 도를 생각해 보아야겠다. 최근 장자의 이야기가 우리 사회의 화두가 되는 이유를 이재 조금 알 것 같다.

아이와 함께 세상을

자유방목 아이들 - '만들어진 공포'에서 벗어나 자유롭게 아이 키우기
리노어 스커네이지 지음, 홍한별 옮김 / 양철북 / 2010년 6월

아이를 키우는 것에 정답은 없는 것 같습니다. 항상 고민하고 아이가 능숙하게 잘 해내기를 바라는 것이 부모의 마음이겠지만 부모의 기대치와 아이의 능력이 부합되지 않아서 많은 부분에서 고민을 하고 아이와 이야기를 하면서 부모와 아이는 성장을 해 나가는 것 같습니다. 아이가 잘 자란다는 것에 부모의 기준은 어디에 있는 것일까요?  아이를 키우고 있지만 아이에게 이런 생각을 하면서 아이가 어떻게 자라나기를 바란다는 생각을 이야기 해 본 적이 있었는지 모르겠습니다.

다른 동물들과 다르게 사람은 많이 미성숙한 상태에서 세상을 접하게 됩니다. 이런 상황에서 부모의 역할은 아이가 세상을 살아가는 방법을 가르쳐주는 첫 선생님이 되고 아이에게는 부모가 가장 큰 의지가 되어 세상을 살아가는 힘이 되는 것 같습니다. 부모를 보면서 아이는 말 행동 그리고 가치관을 만들어가게 되고 그러면서 성인이 되는 것이겠지요. 우리가 살아가는 현대에서는 아이가 받아들여야 할 세상의 행동양식 그리고 지식이 많습니다. 부모 역시 완전하게 사회에 적응하는 법을 알고 있지 않기에 시행착오도 겪으면서 아이와 같이 고민을 하게 되는데요, 그렇다면 아이를 가장 올바르게 키우는 방법은 무엇일까요?

많은 부분에 있어서 내 자식이기에 부모가 해 줄 수 있는 부분을 모두 해 주고 싶은 것이 부모의 마음일 것 같습니다. 이것이 아이에게 정말 도움이 되는 부분일 까요? 아이 스스로 할 수 있는 일임에도 조금 위험하다고 아이 대신 부모가 해주는 행동 말입니다. 아이는 스스로 하기를 좋아하고 스스로 세상과 부딪혀 보기를 바라지만 부모는 조금의 위험만 있어도 그 것을 대신해 주고 그 것이 아이를 사랑하는 나의 방식이라고 이야기 합니다. 스스로의 위안이 되기도 하겠지요.

부모들은 아이가 살아남을 수 있도록 돕게끔 만들어져 있다. 우리는 아이를 먹이고, 재우고, 가르친다. 아이의 목숨이 굶주린 하이에나를 따돌리는 능력에 달려 있을 때에는 부모들은 이렇게 외쳤을 것이다. “ 포기하지 마! 장하다! 네 능력을 보여줘! 뛰어!” 왜냐하면 아이가 빨리 뛰지 못하면 결정적 타격을 받기 때문이다.  - page 184

많은 이야기 중에서 이 한 구절이 기억에 남는 것은 부모도 최종적인 순간에서는 아이가 스스로 위기를 탈출하기를 바랄 뿐이지 아무것도 도와 줄 수 있는 상황이 될 지도 모른 다는 것이다. 이 상황에서 아이가 부모의 도움을 바라고 뛰지 않는다면 부모의 마음은 자책과 아픔만이 남아 있을 것인데 부모는 아이에게 모든 것을 다 해 줄 수 있는 것처럼 아이에게 믿음을 주어서는 않 된다는 것이다. 서로에서 부모와 아이간에 아이가 스스로 위험을 해쳐 나갈 수 있도록 아이가 스스로 많은 부분을 해 나갈 수 있도록 하여 주는 것이 부모의 역할 이 아닐까 한다.

이 책이 말하는 자유 방목이라는 제목의 글들이 어쩌면 아이를 키우는 부모들이 가지고 있었던 미소확률에 대한 불안 감 때문에 아이들에게 많은 기회를 박탈한 부모들을 위한 하나의 외침이 아니었을 까 생각을 해본다. 부모가 생각하는 것 이상으로 아이들은 많은 것을 해 낼 수 있다. 다만 우리가 아이의 능력을 의심하고 있기 때문에 아이를 더욱 작아지게 만드는 것은 아닌가 생각을 해본다.

SF와 상상력 그리고 신

변신 - 한차현 장편소설
한차현 지음 / 문이당 / 2010년 6월

우주로의 여행, 미지의 공간으로 떠나는 여행의 초대를 받았다면, 즐거운 여행이 될 것인가? 아니면 두려움과 고민의 시간을 보낼 것인가? 여기 가지가지의 상상력을 바탕으로 떠나는 별다른 여행을 선택한 한 부부가 있다. 이 부부는 여러 행성을 떠다니며 인류의 역사 속에 종교에 대한 생각과 그 종교의 기원을 연구하고 무언지 모를 지구의 역사를 알아가게 된다. 전반적인 이야기는 조금 당혹스럽기도 하고 억지스럽기도 한 장면의 구성과 시간의 흐름을 가지고 있어 처음에는 조금의 거부감과 이해하기 힘든 공간 여행 등의 장면 등에서 약간의 혼란스러움을 벗어나면 그 이후의 이야기는 그렇게 많은 상상력을 자극하지는 않는다. 다만 주인공의 직업에서 알 수 있듯이 종교에 관한 이야기와 수많은 역사 속에서 지구에서 만들어진 종교에 대한 부분을 조금 예외로 한다면 말이다.

작가는 자신의 이름과 비슷한 주인공을 들여다 놓았다. 나이 역시 자신의 나이와 비슷한 사람이려니 한다. 상상력은 만화의 상상력을 들여다 놓기도 하였지만 종교적 추리를 따라가는 듯한 느낌과 어떤 영화속의 허무한 결말을 연상시키는 그런 이야기의 흐름도 조금 느껴 보기도 한다. 생각보다 좀 많은 두께의 책은 아무래도 작가의 상상력의 산물이리라. 우주공간 어디선가 우리를 바라보고 있을지 모르는 존재와 그 존재를 상상하는 인간들의 모습 그리고 인간과 동등할지 아니면 우월할지 모르는 외계의 생명들에 대한 상상은 어떤 이야기 보다 많은 상상력을 동원 한다.

많은 부분을 터치하고 있어서 사실 약간 집중하기가 어려움이 있었던 것은 사실이지만 작가가 만들어준 상상의 공간은 어릴 적 우주에 대한 생각 종교에 대한생각 여러 가지를 즐거운 마음으로 회상을 할 수 있게 하여주었다. 다음 소설은 연애 소설을 준비하고 있는 듯 하다. 89학번인 자신의 이야기를 담을 것 같은 다음 소설도 기대해 본다.

변화에 순응하지 않는 사랑

순수 박물관 2 ㅣ 민음사 모던 클래식 28
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2010년 5월

사랑 그 것은 시간의 흐름에 거스르는 행동인지 모르겠다. 흘러가는 시간을 처음 그리고 익숙한 감정을 담아 놓아두는 그런 행위 인지 모르겠다. 세상의 변화에 적응하지 않으며 단 하나의 존재에 적응 되어지고 몰두하여야 하는 행위, 그리고 그렇지 못하면 내가 망가지고 견디지 못할 것 같은 그런 감정이 아닌지 모르겠다. 이런 감정의 흐름을 잡아 두고 싶었던 것일까? 아니면 그 흐름을 거슬러 하나의 존재를 나의 느낌으로 담아 두고 싶었던 것일까?

박물관은 시간의 흐름을 담아 두는 장소이다. 누군가가 상용하였을 것 같은 그릇 혹은 누군가의 생명을 지켜주었을 것 같은 칼, 혹은 창, 그리고 누구의 몸을 보호하였을 것 같은 옷가지들 그리고 그들의 기록을 담아 둔 책들 그리고 그림들... 이런 익숙한 것이 우리가 가지고 있는 박물관의 기억이다. 이런 기억 속에서 우리는 지난 시간을 보는 것이다. 순수 박물관은 그럼 무엇에 대한 박물관이 대어야 할까? 순수함에 대한 기록 그리고 흔적이 되어야 할 것인가?

이 벽시계는 시간을 떠올리고 무언가 변했다고 생각하게 하기보다는, 정반대로 그 무엇도 변하지 않았다고 느끼게 하고 믿게 해 주었다. - Page 30

시간의 변화를 알려 주는 시계의 용도조차도 변하지 않게 만들어 주는 힘 바로 사랑이라 말하고 싶은 감정이다. 이 주인공의 가련한 사랑은 숫자가 보여주는 처절함 보다도 그 인생의 전반을 지배한 그 감정속의 주인공에 대한 기억의 보관 장소로 박물관을 선택한다. 자신의 기억을 남들에게 전달하기 위해서 혹은 자신의 사랑의 부끄러움을 당당하게 드러내 놓기 위해서 일지도 모른다. 이렇게 집착과 사랑의 경계 혹은 혼란 속에서 시간은 그에게 그다지 변화의 요인이 되지 못한다.

이렇게 혼란스러운 뒷 감정을 남겨둔 작품은 그렇게 흔하지 않았던 것 같다. 사랑이라 쉽게 말하기에는 한 남자의 일생은 집착이라 말하기에도 부족함이 없을 것 같다. 그렇다고 그의 순수한 감정을 집착이나 정신병적 증상이라 말하기에는 그의 감정이 너무 순수하고 고결하며 그의 행동 역시 일반적인 사람의 행동에서 벗어남이 없다. 오르한 파묵은 나에게 묻고 있다. 어떤 것이 사랑의 감정이라 정의할 수 있겠느냐고? 그녀의 자유를 위해 내가 놓아 주고 추억으로 간직하는 것이 사랑이었을까? 끝까지 그처럼 그녀의 흔적을 그녀의 자취를 찾아 해매며 자신의 감정에 충실한 것이 사랑이었을까? 하고 말이다.

많은 사람들이 사랑을 하고 결혼을 하고 다시 사랑이 아이었다 말하기도 하고 헤어지기도 한다. 이런 저런 감정의 혼란 속에서 순수박물관에서 보여주는 한 남자의 사랑은 집착도 아니고 정신적 병리 증세도 아니다. 다만 그녀를 향한 한 남자의 그저 순고한 느낌과 사랑이  었음을 말하고 싶었는지 모른다. 요즘의 흔한 이별의 결말을 예고하는 그런 사랑이 아니라 평생의 짐처럼 안고 가면서도 힘든지 모르고 행복감에 젖어 있는 그런 사랑처럼 말이다. 아무리 힘들어도 그가 옆에 없는 것 보다는 덜 힘들 거라는 생각을 하게 만드는 사랑. 그런 사랑의 표본을 전시하고 싶은 오르한 파묵의 메시지가 아닐지 모르겠다.

시간의 흐름조차 사랑 앞에서는 영원히 변하지 않는 상징으로 느껴질 만큼의 사랑 말이다.

집착과 사랑의 경계는 과연 있을까?

순수 박물관 1 ㅣ 민음사 모던 클래식 27
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2010년 5월

그에 대한 기억은 한 순간 한 동작 모두가 기억이 납니다. 짧은 순간이었지만 그 기억은 내 평생을 움직이고 행동의 기준이 되며, 내 생각의 모든 부분의 근간이 됩니다. 혹은 그 행동을 집착이라고도 하고 어떤 사람은 그런 행동을 비정상적인 상태라 이야기 합니다. 하지만 나의 행동은 그를 사랑하는 나만의 방식이었고 나는 그가 없으면 삶을 살아갈 의미를 찾지 못하였습니다. 이런 나를 이해해 달라고 하지는 않습니다. 다만 나는 그의 기억을 하나하나 남기며 그의 흔적과 자취를 한 곳에 모으고자 합니다. 많은 박물관의 그 것처럼 나는 그에 관한 모든 것을 모아서 그를 사랑한 마음을 그리고 평생을 거쳐서 내가 그를 위해 했던 기록을 남기고자 합니다. 순수 박물관이란 이름으로 말입니다.

퓌순이라는 젊고 어린 소녀를 만나서 뜨겁게 사랑을 하였습니다. 채 두 달이 되지 않은 그와의 만남은 나의 생을 모두 바꿔 놓았고 나는 그가 없이는 세상의 존재가 되지 않았습니다. 케말이라는 이름도 그가 있기에 존재하는 것처럼 느껴졌습니다. 나는 그와의 만남으로 약혼녀와 파혼을 하였으며, 그가 사라진 시간에는 나의 모든 것을 잃은 것처럼 슬픔에 잠겨서 그를 찾는 일에만 몰두하였습니다. 다시 그를 만나기 위한 나의 노력은 주변의 많은 사람들에게 비난의 대상이 되었으나 나는 그런 것을 개의치 않았습니다. 나는 그가 없이는 세상을 살 수 없었기 때문입니다. 다행히 나는 상류사회의 일원으로 삶을 살아가기 위한 재산을 생각하는 일에는 다른 사람보다 덜 고민을 하여도 되었다는 것이 어쩌면 행운이라 할 수 있을 것 같습니다. 그런 그녀가 다시 나타났습니다. 그녀의 곁에는 그의 남편이 있었으며 나는 그를 바라보는 것만으로도 행복하였습니다. 매일 저녁 그녀의 식구들과 밥을 먹고 그녀의 얼굴을 바라보며 그저 그녀의 곁에 있기 위한 수단을 찾아 그녀의 곁에서 그녀를 사랑하였습니다. 이런 나의 모습이 정상적이지 않다는 생각도 하여 보았지만 나는 퓌순만 있다면 어떤 것도 문제가 되지 않았습니다. 결국 그녀를 다시 나의 곁으로 그리고 당당하게 그녀를 사랑할 수 있는 기회가 다가 왔습니다. 하지만 그런 행복한 순간은 나에게 길게 이어지지는 않았습니다. 그녀에 대한 기억은 그녀의 행동하나하나 그녀가 만지작거렸던 작은 물건 하나 까지도 나에게는 의미 있는 일이 되었습니다. 이렇게 모아진 작은 물건 하나하나를 나는 내 이야기와 함께 많은 사람들에게 전달하여 주려고 합니다. 나의 순수한 사랑에 대한 증거 그리고 그녀를 그리는 마음으로 말입니다.

사랑이라고 하기에는 너무나 집착을 더하고 집착이라 하기에는 케말의 심리는 어린 아이처럼 순수하게 한 사람에게만 집중하고 있다. 잊으려는 노력도 시도 할 수 없을 만큼 뜨거웠던 44일의 기억은 케말의 평생을 지배하며 퓌순이라는 한 여인에게 집중되어 있습니다. 한 남자의 사랑을 집착이나 아집이라 이야기하기도 불편하고, 편집증적 기억을 가지고 있는 한 남자의 행동은 어쩌면 지독한 중독의 증세와 같다고 할 수 있을 것 같습니다. 그녀에 대한 기억을 그리며 그가 남긴 가장 인상적인 물건은 그녀가 피었던 담배꽁초에 대한 기억입니다.

케스킨 씨네 집 식탁에 않아 있던 팔 년 동안, 나는 퓌순이 피운 4213개의 담배꽁초를 가져와서 모았다. 한쪽 끝이 퓌순의 장미꽃 같은 입술에 닿고, 입속으로 들어가고, 입술에 닿아 젖고(가끔 필터를 만져 보았다.) 입술에 바른 립스틱 때문에 붉은색으로 멋지게 물들어 있는 담배꽁초 하나하나는, 깊은 슬픔과 행복한 순간의 추억을 간직하고 있는 아주 특별하고 은밀한 물건들이다.  - 2권 199

담배꽁초 하나에서 그는 그녀의 감정을 읽고, 그녀의 체취를 느끼며, 그녀의 흔적을 더듬는다. 지독할 만큼 치밀한 관찰과 그녀에 대한 관심의 산물이었으리라 

그의 이런 지독한 사랑의 관심이 가져다준 결말은 나의 생각만큼 행복하지는 않다. 집착이 가져다준 결말이었을 까? 아니면 영원히 간직하고 싶은 그의 마음을 더욱 자극하기 위한 결말이었을까? 그의 박물관을 상상하여 본다.

내가 한 사람에게 그렇게 많은 관심을 보인 적이 있었나, 한 사람의 행동 그리고 말에 대해서 나의 기억을 한 사람에게 집중하면서 그와의 일들을 추억이라 말하고 싶어서 나는 많은 시간을 소비한 적이 있었던 것 같다. 몸이 힘들고 피곤하였어도 나는 그를 만나면서 그 피로를 잊었으며, 웃음을 나누며 행복해 했던 기억이었었던 것 같다. 하지만 그 사람을 지금은 그렇게 기억하고 관심을 보이고 있지는 않은 것 같다. 너무 편하게 옆을 지켜주는 사람에 대한 느슨한 방심인 것 같다. 그가 소중함을 알지만 언제나 옆자리를 묵묵히 지켜 주었던 사람에 대한 안타깝지만 배신 같은 행위 인 것 같다. 그렇게 보지 못하면 서운하고 하루가 힘이 없었는데, 지금은 매일 보면서도 그 소중함을 알지 못한다는 것. 케말처럼 어려운 환경과 상황이 되어서야만 그렇게 집착 할 수 있는 것이 사람의 본성인가? 간사한 인간의 본성이 가족에게 까지 적용이 되어야 한다는 것은 나 스스로 아쉬운 부분이다.

케말에게 박물관의 기억은 나에겐 소중한 가정의 기억일 터인데 소설을 다 읽은 지금 가족이 매우 소중하게 느껴지는 것은 케말의 집착, 아닌 순순한 감정으로 받아들여졌기 때문인가? 아니면 긴장감을 조금은 놓아버린 나의 사랑에 대한 반성인가?