우리는 모두 사랑을 모르는 남자와 산다

우리는 모두 사랑을 모르는 남자와 산다
김윤덕 지음 / 푸른숲 / 2011년 1월

책을 읽는 동안 한 사람을 생각했다. 언제나 내 곁을 지켜줄 것 같은 사람을 생각하면서 너무나 힘들게 아니 많은 고통을 안겨주고 있었던 것은 아닌가 하는 생각을 해본다. 어떤 사연에서는 연신 웃음을 멈추지 못하다가 때론 심각해지고 그리곤 눈가에 뜨끈한 것이 왔다 갔다 하는 사연들이다. 우리 일상의 이야기 이면서 어쩌면 무심코 넘어가 버렸던 일들이 한 사람에게는 큰 가슴의 상처가 되고 오랜 시간 행복했던 기억을 남겨 주는 구나.

벌써 오랜 시간 아내와 같은 공간을 사용하면서 무심코 던진 한마디 그리고 아무렇지도 않게 행동했던 내 모습을 돌아보게 만든다. 대한민국에서 여성으로 그리고 엄마로 며느리로 그리고 여성 직장인으로 살아가는 것에 참 많은 아픔이 있구나 그리고 그 것을 극복하기 위해 이렇게 많은 고민들을 하고 있구나 혹시 아내도 이런 고민을 하고 있었을지 모른다는 생각에 조금은 미안한 마음이 그리곤 철없던 내 모습에 참 맘이 상했겠구나 하는 생각을 한다.

전업주부인 아내는 참 바쁘게 산다. 이것저것 배우고 기회가 되면 자격증도 따고 아이들 가르치겠다고 초등학교 교습법도 배우기도 한다. 커피를 좋아하는 아내는 최근에는 바리스타 자격증에 도전하기도 하였고 결국 자격증을 따내는 모습을 보고 칭찬도 하고 격려도 하였는데 무심코 던진 한 마디에 순식간에 집안에 냉기가 돌았다. 별말 아닌데 내가 좀 힘들었나 보다 “그거 하면 돈 좀 되니?”그 말 한 마디에 아내가 상처 받았나 장시간 침묵이 흐르고 그리곤 잊어 버렸었는데 문득 책을 읽다 그런 생각이 났다. 무언가에 열중하고 자신을 찾아가는 아내의 모습을 대견하게 바라보지 못하고 세상의 기준에 아내를 맞추어 넣으려는 생각이 무심결에 던진 말이었으리라. 아내가 상처 받는 말이 무엇이었는지 그리고 그 때 내 행동은 어땠는지 생각을 하게 만든다.

책은 순식간에 손을 떠나지 않고 마지막장에 다다랐다. 결국 재미있다는 이야기이고 여성들이 아니더라도 지금의 아내를 사랑하는 남편들이 읽어 보더라도 가정의 평화를 지키고 대접받는 남편이 될 지침이 되지 않을까 한다. 내가 그렇게 하리라는 보장은 없지만 물고기 머리인 내 기억력이 허락하는 한 아내의 금성언어를 받아들이는데 조금은 노력하려고 하지 않을까 생각도 해본다.

남편, 아이, 일, 시댁에 시달리고 고민하는 많은 여성들의 고민과 유쾌한 극복담을 들어 보고 싶다면 이 책을 펼쳐보기 바란다. 우울증이 늘어나는 이 시대에 건강한 가정생활을 할 수 있는 지침은 결국 다른 사람과 비교하는 어리석음 보다는 내 가정에서 만족을 찾아가는 노력하는 모습이 더 좋아 보일 수 있으니 말이다.

독특한 구성에 재미있는 스토리

일곱 개의 고양이 눈 - 2011년 제44회 한국일보문학상 수상작
최제훈 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 1월

짜맞추기를 좋아하는 나에게는 딱 떨어지지 않는 느낌을 가진 소설을 좋아하지 않는다. 결론을 쉽게 내려 버리기를 좋아하는 이 시대의 풍토에 전염이 되어있는지 중편 소설을 모아놓은 책 이라는 것을 알기까지는 많은 시간이 걸렸다. 서로 다른 이야기를 모아 놓았음에도 전편의 이야기를 머리 속에서 지우지 못하고 다음이야기로 넘어가야 하는 이미지 구성의 특성상 앞장의 이야기에 집착하는 내 모습을 발견하고는 웃음이 나왔다. 아마도 작가의 구성의도가 여기에 있었음을 알고 나온 웃음이었으리라.

고립된 공간의 살인이라는 주제를 첫 머리에 올려 놓은 작가는 악마라는 카페지기의 잔영을 첫 이미지로 심어 놓았다. 그 산장에 모인 사람들의 삶의 이야기를 모아놓은 것 같은 두 번째 장에서 다시 첫 장의 살인 장면을 떠올리며 어딘가 퍼즐조각이 맞지 않음을 눈치 채고 앞장의 이야기를 다시 뒤적여 본다.  역시 아구가 맞지 않음을 알아 차렸을 때는 앞장의 이야기를 반복하여 읽고 있는 내 모습을 발견한다. 다른 이야기인가? 이렇게 이야기는 마지막까지 집중도를 높여 가며 글에 몰두하게 만든다. 결국 서로 다른 네 가지의 이야기가 있었음을 알아차리고 책장을 덮는다. 그럼에도 흐뭇한 미소가 떠나지 않는 것은 아마도 작가의 풍부한 구성능력과 이야기의 흥미진진 함이 더 끌림이 있었음이리라.

작가의 이력은 그렇게 화려하지 않다. 전작을 찾아 보아도 한 편만이 떠오를 정도로 신예작가라 할 수 있을 것 같다. 그럼에도 이렇게 구성된 이야기에 푹 빠져서 벗어나지 못하고 있었음은 이야기의 구성과  스토리가 탄탄함을 그리고 독자에게 더 많은 상상을 요구하며 또 다른 이야기의 밑그림을 그리게 만들어 주는 것이기에 가능하지 않을까 한다.

평이함 혹은 사회적 주제의 은유를 담은 한국작가의 이야기 속에서 미스터리에 가까운 소설을 만난 것은 행운이었을까? 그리고 전혀 다른 맛을 느끼게 하여주고 일본 소설이 가지고 있는 기괴함 그리고 짜릿함을 같이 겸비한다고 하여야 할까? 신예작가들의 글을 읽으면서 인간적인 고뇌와 구조의 모순을 이야기 하는 것에 익숙해 있던 나에게는 신선함이었다고 하여야 할 것 같다.

최제훈 작가의 데뷰작 퀴르발 남작의 성을 아직 읽어 보지 못한 나로서는 더욱 그 작품에 관심이 간다. 읽어 보고 싶다는 말이 절로 이렇게 잎에서 흘러나오는 것을 보니 근간에 서점에서 책을 짚어 나올 것 같다. 우리에게 미스터리 소설을 읽을 수 있는 즐거움을 전해주는 작가의 다음 작품도 기대해 본다.

맛있는 커피의 유혹

핸드드립 커피 좋아하세요? - 시시때때로 커피가 그리운 사람들을 위한 커피 안내서
김훈태 지음 / 갤리온 / 2010년 12월

언제부터 커피를 마셨더라? 아마도 중, 고등학교 언저리로 기억이 된다. 당시에 커피는 나에게 각성제 역할을 하여 주었다. 물론 믹스커피를 주로 마셨고 점점 농도가 진해 지더니 무식하게도 커피를 물에 저어 먹는 것 까지 귀찮아 지면서 커피믹스를 입에 직접 투하하는 무모함을 보이기까지 하였다. 당시 커피는 맛과 향을 음미하기 보다는 졸린 잠을 떨치기 위한 수단이었다. 그렇게 대학생활도 커피와 함께 하였고 직장 생활을 시작하면서 커피는 사람을 이어 주는 수단이었다. 한 잔의 커피를 나누면서 이야기의 물고를 트고 '커피 한 잔 하시죠' 하는 말이 자연스러울 정도가 되었다. 이렇게 만남의 장소로 연결되던 커피 맛을 다르게 만들어 준건 소위 대형 원두 전문매장이 들어서면서였다. 모두 비슷한 맛으로 기억되던 커피가 매장 마다 다르게 느껴지기 시작하면서 단골 커피숍이 생기게 되었다. 커피가 다 똑같은 맛이 아니었구나 하는 생각 이렇게 시간이 지나다가 우연히 상가 골목에서 진하게 커피향이 퍼져 나왔다. 일반적으로 느끼던 커피 향이 아니었고 강렬한 향으로 코끝을 강렬하게 자극하는 향기의 꼬리를 찾아 헤매다 찾아간 커피숍은 로스터리샵이었다. 커피를 직접 볶고 있는 가게 앞에서 한참을 서있다가 들어가 보았다. 이전과 다른 또 다른 맛과 향을 가진 커피를 맛을 보고는 가게 메뉴판에 적혀 있는 커피의 종류를 보고 참 많은 종류가 있다는 것을 알았다. 또 그 곳을 단골로 정하고 찾아 가면서 이런 저런 커피 맛을 느껴 보고 결국은 한 종류에 필이 꽂히면서 한 종류만 마시게 된다. 이런 저런 커피를 다 맛을 보고 난 다음에 선택한 메뉴는 사장님이 직접 배합한 커피였다. 그 커피숍의 브랜드커피. 여기에 딱 필이 꽂히고 나서는 항상 그 커피 만을 마신다. 일반적으로 브랜드커피의 배합을 물어 보는 것은 실례가 된다는 것을 알지만 자주 찾아가는 사람에 대한 배려인지 사장님이 배합에 들어가는 원두의 종류를 알려 주셨다. 물론 깊게 새겨들은 것은 아니어서 지금은 잊었지만 저녁 늦은 시간 원두를 골라내는 사장님의 정성과 원두 종류 별로 로스팅 방법을 달리하여 볶아 내고 그 것을 정량으로 혼합하는 과정을 저녁 늦은 시간 커피 한 잔과 책 한 권 그리고 사장님의 땀을 보면서 맛을 보는 커피의 향과 맛은 지금도 있을 수 없는 맛이었다. 일 때문에 찾아간 커피숍에서 이렇게 커피의 맛을 배우게 되면서 커피에 대한 관심이 급증하였다는 것은 아마도 커피 이기 때문에 가지는 매력이 아닐까 한다. 이렇게 시작한 커피는 집에서 커피를 내려 먹게 되는 기회가 되었다. 가지가지 맛을 가지고 있는 커피에 대한 매력을 느낀 이후 다른 맛을 맛 보기 위한 하나의 욕구가 생겼을지 모른다. 내가 내려 먹는 것은 아니지만 아내가 좋아하는 커피를 아는 곳에 가서 볶아 오고 직접 볶은 커피를 핸드드립 하면서 같은 커피에서 다른 맛이 난다는 것을 알게 되면서 오묘한 커피향과 맛의 비밀에 더욱 관심이 생긴 것이다.

휴일 늦은 아침 아내는 따뜻한 물을 올린다. 핸드드립을 위한 온도 맞춤을 하기 위해 온도계를 준비하고, 주중에 볶아 온 커피를 핸드밀로 갈아 낸다. 온 집안 가득 커피향이 퍼지는 순간이다. 정성스럽게 분쇄한 커피가루를 드립퍼에 담아내고 첫 물을 떨구는 순간 핸드밀하던 순간과 조금 다른 커피향이 다시 한 번 코를 자극한다. 몽글몽글 올라오는 거품이 신선도를 말해주고 향이 주는 자극은 입안의 침샘을 자극한다. 이렇게 만들어 온 커피 한 잔을 가져온 아내에게 '생큐'라는 말과 함께 커피잔에 코를 가져간다. 무슨 맛이 날까 향기를 통해 온통 머릿속에 맛을 그리는 일에 집중한다. 한 모금 조금 많은 한 모금을 입안에 넣어 놓고 혀를 굴려 본다. 신맛, 단맛이 먼저 혀를 자극한다. 한 모금의 반을 목 안으로 밀어 넣어 본다. 쓴맛, 그리고 약간은 목 젖을 자극하는 넘기는 순간의 자극 (바디감 이라고 많은 분들이 이야기 하는데 아직 나는 바디감을 잘 표현하기는 어려운 것 같다.)이 느껴진다. 그리고 나머지 반 모금을 넘기고 나서 입안에 남아있는 향과 맛을 다시 음미한다. 이 맛이 요 커피가 가진 많은 맛 중에 내가 느낀 것이 몇 가지 일까 궁금해 진다. 그리고 다시 한 모금 숨겨진 맛이 있나 다시 찾아 본다. 이렇게 다른 종류의 원두와 아내가 로스팅해 온 커피의 강도에 따라 다른 맛을 느끼며 휴일 늦은 오전을 보내고 나면 휴일 하루가 기분 좋게 시작한다. 가까운 근교에 외출을 하여도, 누구를 만나도, 마트에 가서 한 주의 먹거리를 준비하는 시간도 모두 즐겁게 느껴진다. 커피가 주는 선물이 아닐까?

사실 나는 원두의 종류도 로스팅의 원리도 핸드드립의 방법도 잘 모른다. 그럼에도 커피 한 단어로 이렇게 주절 거릴 수 있었던 것은 커피에 담긴 맛과 향에 조금 민감하게 반응하고 있기 때문일지 모른 다는 생각을 해 본다. 커피가 가진 맛과 향이 800여가지가 된다고 하니 내가 느끼는 것은 조족지혈 이겠지만 그래도 나 나름대로의 커피의 맛을 즐기고 싶기 때문일 것이다. 맛과 향을 찾아서 원두를 공부하고 밀링의 두께를 조절하고 로스팅의 강도를 조절하는 그런 일들은 바리스타를 전문으로 하는 사람들의 몫이라 생각한다. 다행히 아내가 커피에 관심이 많아 스스로 공부하고 나와 커피한잔을 나누는 시간을 소중하게 생각해 주어 원두를 구입하고 로스팅 해 오고 드립을 공부며 연습해서 전해주는 커피 한 잔의 맛으로 내 생활의 만족지수가 높아진다고 할 수 있다. 저자는 정말 커피를 즐기는 사람은 혼자 커피맛을 찾아 여행을 다니는 사람이라 하였다. 아직 그 경지에는 오르지 못했지만 나와 커피 한잔을 마시기 위해서 많은 시간과 공을 들여 준비하는 아내의 정성이 어쩌면 커피의 맛보다 나의 기분을 더 좋게 만들어 주고 있을 것이다.

지금도 많은 사람들이 많은 종류의 커피를 마시고 있으며 좀더 맛있는 커피 아니 자신에게 맞는 커피를 찾아 헤매고 있을지 모르겠다. 그 맛에 빠져 있는 사람이라면 어떻게 커피가 구분이 되고 맛의 변화를 주는 포인트는 무엇인지 그리고 그 많은 맛의 종류 중에서 자신에게 맞는 맛의 종류를 찾아가는 방법을 알고 싶다면 소개해 줄 만한 책이 아닐까 한다.

행복한 부자의 닭고기 수프

행복한 부자의 닭고기 수프
마크 빅터 한센 외 지음, 우승택 옮김 / 청림출판 / 2011년 1월

행복해 지는 것과 부자가 되는 것 그 중에 하나를 선택하라면 어떤 것을 선택할 수 있을까? 일반적으로 행복을 선택하는 것이 좋을 것 같다는 생각을 해 본다. 행복한 부자의 닭고기 수프는 이 두 가지를 동시에 갖기 위한 사람들의 마음가짐을 이야기 하고 있다. 한 권의 책에 저자는 스토리텔링과 요약집 혹은 강연을 토대로 한 글로 단락을 구성하여 행복한 부자가 되기 위한 길을 설명하고 있다. 모든 것이 힘들고 일상에서 벗어나지 못하는 삶을 살아가는 많은 사람들에게 푸념과 두려움은 자신의 길을 가로막는 가장 큰 장애물이 될 것이다. 어려움에 직면하였을 때 우리는 모든 것을 회피하고 싶어질 것이며 이 회피로 인한 문제는 결코 자신이 아니면 해결이 되지 않음에도 불구하고 도망가는 일에 익숙해 졌을 것이다. 사람들이 가지고 있는 자신의 문제를 극복하는 방법으로 일상적인 이야기가 될지 모르겠지만 저자가 말하는 것은 긍정적인 상상과 두려움을 극복하고 부정적 상상을 퇴치하는 방법을 말하고 있다. 그저 긍정적인 생각만으로도 우리는 행복한 부자가 될 것인가? 아니다. 우리 일상을 둘러싼 많은 것들에 대한 긍정적 상상으로 창의성 이;T는 생각으로 발전 시켜 나가야 한다. 창의적 상상을 실행하는 데 있어서 어려움은 주변의 도움을 받을 수 있으며 그 도움을 해결해 나가는 과정 갈등 극복 과정을 드림팀 이라는 구성원으로 해결해 나가야 한다는 방향을 제시하고 있다.

일반적인 자기계발서가 가지고 있는 플롯을 그대로 따르지만 형식적인 차이 즉 스토리텔링과 강연의 조합으로 이야기로 끝날 것 같은 저자의 말을 정리 요약하는 느낌을 받을 수 있다. 내가 알고 있는 자기계발서가 가지는 플롯은 긍정적 상상 성공한 자신의 미래에 대한 이미지, 현실을 긍정적으로 인식하고 있는 그대로 보는 것 , 사고의 전환을 겸비한 실천, 자신의 성공을 나누는 작업, 세상 사람들에게 자신의 성공을 코칭하는 작업으로 대략 이런 플롯을 가진다면 이 책은 주로 긍정적 상상과 사고의 전환 성공을 나누는 작업에 주로 포커싱이 되어 있다고 생각 된다. 성공한 자신의 미래에 대한 이미지에 주력하는 자기계발서가 있는 반명 실천하는 과정에 중점을 두고 자기계발의 중심을 두고 이야기 하는 책이 있다. 자신이 어떤 상황에 처해 있는가에 따라서 받아들여지는 경중이 다를 뿐이라고 본다.

몇 권의 자기계발서를 읽으면서 느끼는 감정은 실천에 무진 자신에 대한 반성이다. 긍정적 생각을 하겠다는 생각을 하면서도 언제나 부정적인 면을 감추지 못하고 성공에 대한 믿음을 가지지 못하며 뚜렷한 목표를 설정하지 못하는 내 자신의 생활에 대한 반성을 가지게 한다. 다른 책들이 스토리텔링에 치우쳐서 요약정리가 좀 아쉬움이 남는 책들이 있는가 하면 요약  정리만 되어있어 일상의 비유가 아쉬운 이야기들이 있는데 이 책은 두 가지를 다 겸비하고 있다는 점에서 그 가치가 있다고 할 수 있다. 묵직한 회사생활 그리고 남자의 관점에서 이루어진 이야기에 비하여 이 책을 스토리텔링은 여성위주로 전개되어 있어 한층 일상에 더 현실적으로 받아들여 질 수 있을 것이라는 생각도 든다. 어쩌면 자기계발에 대한 혹은 부자가 되기 위한 행복해 지기 위한 연습이 필요하다면 한 권 일독 해 볼 필요가 있지 않을까 생각해 본다.

열 여섯살 베이비시터

열여섯 살 베이비시터 ㅣ 사계절 1318 문고 65
마리 오드 뮈라이 지음, 김영미 옮김 / 사계절 / 2010년 11월

열 여섯 베이비 시터 에밀리엥의 이야기를 다루고 있는 이 책은 청소년의 성장과정을 이야기 하고 싶었던 것으로 보인다. 컴퓨터를 사기위해 베이비 시터로 아르바이트를 시작하는 주인공은 아이들을 돌보면서 많은 에피소드를 만들어 내며 아이의 위험한 상황도 해결해 나가는 기지를 발휘한다. 딱 여기까지는 베이비 시터라는 제목에 맞는다. 나머지 절반은 자신이 좋아하는 여자 친구를 위한 도둑질에 관한 이야기다. 자신이 좋아하는 사람을 위해 무엇을 할 수 있는가에 대한 질문을 하는 것으로 보아야 할 것 같다.

크게 두 개의 스토리 라인을 가지고 있으면서 첫 단락에서는 이 책을 아이들이 읽었을 경우 아이들이 받아들이는 것은 자신의 성장과정이다. 징징거리고 말썽 부리고 아프고 부모들을 애태우던 어린 시절의 모습을 아이들이 생각 할 수 있는 과정을 말하고 싶었던 것 같다. 두 번째 스토리 라인은 소유에 대한 생각을 하게 할 수 있다. 물건에 대한 소유와 자신이 아끼는 사람 혹은 물건 그 것을 건네주면서 에밀리엥이 느꼈던 감정을 아이들이 생각을 하게 만들어 보는 의도가 있었을 것이라 생각 된다.

이 책을 열 세살 아이와 같이 읽었다. 아이의 독서록에는 이렇게 적혀 있다. “우리나라에도 베이비 시터라는 아르바이트가 있었으면 좋겠다.” 단순한 아이의 생각에 무라 토를 달지는 않았다. 돈을 벌기 위한 에밀리엔의 행위에 집중한 것으로 보이니 말이다. 훔친 물건으로 선물하는 것은 옳지 않다는 말도 있었다. 책의 이야기는 여러 가지를 담아 놓았지만 아이들이 받아들이는 것은 자신의 입장에서 받아들이는 것이 다르다는 것을 새삼 생각하게 만드는 부분이다.

이야기의 전개가 우리의 정서와 조금 다르지만 아이들의 성장은 같은 고민을 하는 부모의 입장에서 기술 되는 것 같다. 아들의 이야기라고 말하는 저자의 서문처럼 아이들이 어떻게 받아들일 것인가에 고민하는 것이 아니라 아이들의 입장에서 같이 고민해 보는 어른들의 사고가 때로는 필요할 것 같기 때문에 약간 스토리상의 어색함이 있음에도 읽으면서 생각을 해 볼 수 있는 부분이 많았던 것 같다.