서울의 맛집 그 집의 대표 메뉴를 찾아서

궁극의 메뉴판 - 레시피의 비밀을 담은 서울 레스토랑 가이드
김필송.김한송 지음 / 시공사 / 2011년 2월

일식, 중식, 한식, 그리고 디저트 어느 쪽에 손을 들어 줄까요? 하루에 세끼를 챙겨 먹으면서 어떤 음식을 먹을까 고민을 하면서 하루의 일정 시간을 보내고 맙니다. 때로는 선택의 후회로 인하여 기분도 상하고 심리적으로도 많이 스트레스를 받게 됩니다. 이럴 때 하나 필요한 책이 있다면 세상의 맛 집을 정리해준 책이면 좋겠다는 생각을 해봅니다. 그런데 이 맛 집이라는 것도 그 집의 메뉴판에 어떤 음식이 정말 맛 있는지 알 수 없으니 정말 고민이 됩니다. 그 집의 주된 음식이 무엇이고 어떤 음식이 가장 맛이 있을까를 알려주는 책이 하나쯤 있었으면 좋겠다는 생각을 모두 해보셨을 겁니다. 그래서 맛 집 탐방에 관한 책에서 우리는 눈을 돌리지 못하는 것 같습니다. 그러던 중에 좀 특이한 책을 만났습니다. 어느 집이 맛있더라가 아니라 어느 집에 어떤 음식이 맛있더라 하는 좀 구체적인 설명을 달고 나온 책입니다.

[궁극의 메뉴판]이라는 책인데요. 저자가 좀 흥미롭습니다. 한 분은 요리를 사랑하는 컨설턴트라는 재미있는 표현을 쓰시는 분인데 외식브랜드 개발을 주 업무로 하시는 것 같습니다. 그리고 다른 한분은 글 쓰는 요리사라 표현하신 분이데 현직 요리사이십니다. 이 두분이 서울시내 곳곳을 돌아다니면서 어느 집에 어떤 음식이 맛이 있는지 그리고 그 집의 장점이 무엇인지를 알려주고 후회 없는 점심과 저녁을 책임져 주실 것 같습니다. 양식 한식 중식, 일식, 디저트로 구분해서 가볼만한 집과 그 집 음식의 특징을 설명하고 있습니다.

제 개인적으로는 한식 코너가 아주 마음에 듭니다. 남대문 시장의 갈치조림과 닭곰탕은 꼭 한 번 먹어 보고 싶은 메뉴입니다. 한식 코너에 나온 집들을 살펴보면 대부분 오랜 시간 같은 맛을 유지해온 집들이 많습니다. 그 집에서 부모의 입맛이 길들여지고 부모의 입맛에 자식들의 입맛이 적응하고 그렇게 세월이 지나면서 변하지 않는 맛을 가지고 꾸준히 손님을 모아 오는 것 같습니다. 한식집은 다른 음식점들에 비하여 그렇게 많이 세련된 집보다는 오랜 시간 같은 자리를 지키면서 선술집 같은 분위기를 유지하는 곳이 있어 더 정감이 가보입니다. 가격도 일식, 양식에 비해서는 저렴하구요.

나이가 들어서인지 양식에는 그렇게 눈길이 가지 않습니다. 아직 격식을 차리고 음식을 먹을 만큼 그런 위치가 아니어서 일지도 모르겠습니다. 일식은 개인적으로 스시나 사시미를 제외하고는 그렇게 떠오르는 음식이 없어서 잘 모르겠습니다. 일본 여행 중에 교토지방의 전통요리 코스를 먹어 본 기억이 있었는데 말이 잘 통하지 않아서 어떤 음식인지는 잘 모르겠지만 각 재료가 가진 맛을 살려내고 담백하다는 느낌을 받았습니다. 그리고 매우 정갈하고 화려하다는 느낌이었습니다. 하지만 고춧가루가 빠진 음식은 저에게는 그렇게 썩 땅기는 맛은 아니었던 것 같습니다.

모든 맛난 음식점들의 공통점은 주인이 음식에 대한 자부심이 있다는 것입니다. 그래서 재료도 현지의 재료를 고집하고 바로 조리하여 손님에게 전해주는 것을 원칙으로 하는 것 같습니다. 일식이던 양식이던 한식이던 모두 이 원칙을 지키고 있는 것 같습니다. 그래서 사람들이 줄을 서는 불편함을 감수하더라도 그렇게 그 음식에 집착하는 것 같습니다. 사람도 마찬가지 아니겠습니까? 조금 불편하고 많이 팔지 못하더라도 순간을 넘기고 얌채같은 짓을 하는 사람을 달가워할 사람이 없듯이 그렇게 음식도 주인의 정직함과 신념 속에서 맛 집이 소문나고 사람들이 찾아 가는 것 같습니다. 좋은 메뉴판을 들고 서울 여행에 참고하면 좋은 여행에 맛난 기억이 더해 질 것 같습니다.

교실이 사바나는 아니죠?

괴물, 한쪽 눈을 뜨다 ㅣ 문학동네 청소년 7
은이정 지음 / 문학동네 / 2011년 2월

아이들의 일상을 일일이 확인하기 힘든 부모의 입장에서 아이들의 학교생활은 언제나 궁금하다. 혹시 내 아이가 소위 말하는 왕따를 당하지 않을까 하는 불안감은 아이의 부족한 부분을 너무 잘 아는 부모의 기우일 수도 있다. 하지만 아이가 정말 그런 일을 당한다면 부모의 입장에서 무엇을 해주어야 하는지 고민이 되지 않을 수 없다. 현직 교사가 말하는 중학생의 교실은 상상을 넘어선 일들이 벌어지고 있었다. 물론 소설이라는 장르에서 벌어진 일이기는 하지만 아이를 두고 있는 부모가 보는 교실의 현장은 썩 유쾌하지 않은 장면들로 구성이 되어 있었다. 그 아이들의 이야기 속으로 잠시 들어가 보자.

정진에게 괴롭힘을 당하는 영섭이 그리고 모범생으로 반장의 역할을 하고 있는 태준이 그리고 이 들의 담임선생님의 시선에서 동일한 이야기를 각자의 입장에서 구성하고 있다. 괴롭힘을 당하는 영섭은 동물의 왕국에 교실을 비교하며 자신의 세계를 초식동물과 육식동물로 구분을 하고 자신을 괴롭히는 사람들에게 육식동물의 이름을 지어주고 자신은 남을 괴롭히지 않는 사자 즉 초식동물 사자가 되고 싶어 한다. 그렇게 자신을 아무도 건드려 주지 않기를 바란다. 그렇게 자신을 가두어 두다가 영섭은 육식동물에게 소심한 복수를 선택한다. 웃기지도 않은 일이지만 영섭은 그렇게 세상을 접하고 또 다른 자신의 모습을 만들어 간다. 영섭의 변화는 이 이야기의 중심처럼 보이지만 그 세계를 살아가는 다른 사람의 모습 즉 태섭의 모습은 일반적인 아이들의 모습을 보여주고 있다. 자신의 일이 아니면 관여하고 싶지 않은 세상 그렇게 어른들의 모습을 닮아가는 태섭은 자신만이 가진 성장통으로 고민하고 개입하지 않은 도덕적 문제로 담임에게 핀잔을 들으며 자신과 대화를 시도한다. 보통 사람들의 모습이다. 정진의 괴롭힘이 부당한 것임을 알지만 반장이라는 자리로 인하여 그 것에 개입하여 이렇다 저렇다 이야기 듣기를 거부하고 조용히 자신의 위치를 지키는 일에 그리고 자신만의 고민에 빠져든다. 그의 모습이 정말 올은 것일까 하는 반문을 던지는 것이겠지 하는 생각을 하게 만드는 부분이다. 선생님의 모습은 좀 더 이상적이지 못하다. 자신의 지위를 이용하여 남자들 사이에 위계를 만들려는 권력욕을 보여주는 사람처럼 비쳐지니 말이다. 선생님이라는 직업이 가지고 있는 한계 역시 같이 고민하게 만들어 주는 부분이다. 적극 적인 개입이 필요할 것 도 같고 아니면 아이들끼리 잘 이해하기를 바라는 부분도 있어서 선생님의 개입에 때로는 찬성 혹은 때로는 반대라는 생각을 가지게 만드는 부분이 있다. 선생님의 개입이 오히려 영섭에게 어떤 영향이 되었을까. 좋은 쪽일지 아닌지 말이다.

이렇게 세 남자의 시각에서 바라보는 이야기의 핵심은 괴롭히는 아이 그리고 괴롭힘을 당하는 아이 이를 바라보는 아이 그리고 선생님의 시각을 가지고 있다. 누구도 자신의 일이 아닌 일에 관여하지 않으려한다. 당연하다. 하지만 관여하지 않게 되면 세상은 어떤 모습이 될까에 대한 고민을 하게 만든다. 그리고 과연 아이들이 선생님과의 관계에서 그렇게 수긍하는 모습을 만들 수 있을까?

초등학생은 모르기 때문에 귀여운 모습이 있다고 한다. 고등학생은 조금씩 철이 들면서 자신의 미래에 대한 두려움을 느끼는 시기가 된다고 한다. 제일 어려운 아이들이 중학교 남자 아이들이라고 한다. 아는 것도 많아지고 미래에 대한 두려움 같은 것은 없고 그저 어른이 되고 싶은 욕망과 현실에서 갈등하는 시기라고 한다. 어쩌면 가장 정체성을 찾기 어려운 나이이고 이 아이들을 대하는 사람들도 많이 힘든 시기라고 한다. 이런 아이들에게 책은 질문을 하고 있는 것 같다. 어떤 것이 이들에게 가장 좋은 미래를 만들어 가는 것이냐 하는 질문 말이다. 우리 아이들이 고민하는 그 사바나의 세계에서 숨길 수 없는 자신의 모습을 모두 드러내는 약자와 강자로만 보이는 현실의 모습이 아닌 작가가 만드는 교실의 세계는 따뜻한 온기가 넘치는 사계절이 모두 있는 아름다운 우리 자연과 같은 교실이었으면 좋겠다 라는 생각을 해본다.

베아트리스와 버질

베아트리스와 버질
얀 마텔 지음, 강주헌 옮김 / 작가정신 / 2011년 2월

홀로코스트를 이야기 한다고 하는데, 작품에서도 이 부분을 언급하고 있는데 나는 홀로 코스트의 잔혹함 보다는 현실의 모습을 더 깊게 바라보게 된다. 얀 마텔이라는 작가가 유명하고 파이이야기라는 책이 좀더 유명하였던 것 같은데 나의 짧은 독서 경력으로는 그의 작품이 어떤 내용을 담고 있었는지는 알 길이 없다. 다만 다른 사람들의 평을 보면서 이 작가가 주로 다루고 있는 작품의 특성을 조금 짐작할 뿐이다.

베아트리스와 버질은 한 번도 접하지 못한 배에 대한 꿈으로 가득하다. 그 것을 묘사하고 그 것을 찾아 해메이며 그에 대한 상상에 스스로 즐거움을 얻는다. 하지만 그 들의 삶은 아니 동물이니 삶이라 하기는 좀 어렵지만 들의 삶을 둘러쌓고 있는 것은 박제된 자신들의 동료의 모습이다. 이 동물들의 삶을 이야기하는 화자는 작가 자신이라 보아도 무방한 헨리와 박제사의 이야기 속에서 두 동물 당나귀와 원숭이의 대화로 짜여 진 희극을 다룬 글에서 찾을 수 있다. 두 사람의 대화는 잔혹한 홀로코스트의 잔영을 박제된 동물들 그리고 멸종 되어가는 동물들의 모습에서 찾으려 하지만, 내가 만난 작품속의 박제된 동물은 박제사의 의도에 따라 짜여 진 동물들의 모습. 날아가는 새의 모습, 아니면 웅크린 포유류의 모습 어쩌면 절대 권력자 즉 박제사의 의도에 따라서 변화되고 만들어진 동물들의 모습을 본다. 우리가 살아가는 동안 보이지 않는 혹은 죽은 뒤의 나의 기록은 그렇게 어떤 사람의 의도에 따라서 만들어질지 모른다. 나의 의도와 상관없이 그렇게 말이다. 베아트리스와 버질 처럼 한 번도 맛을 보지 못한 배를 찾아 해매이듯이 우리는 행복이라는 한 번도 경험하지 못한 세상을 향해 무조건 돌진하는 것처럼 그렇게 세상의 가치를 찾아 헤매이다 박제가 될지도 모른다. 그렇게 슬픈 세상을 이야기 하는 것처럼 들려진다.

많은 비유와 은유가 숨어 있지만 마지막 게임이라 일컬은 장면은 잔혹한 현실을 말하고 있다. 내가 살기위해서 혹은 행복한 기억도 지워버리는 독약을 마셔서 아픈 기억을 지우고 싶어야 할지도 모르는 선택을 하게 될지도 모른다. 우리가 살아가는 세상에 그런 선택의 자유는 누군가 혹은 박제사가 만들어진 포즈대로 내 삶이 정형화 될지 모른다.

얀 마텔의 소설은 처음 읽지만 생각보다 많은 무거운 주제를 다루는 듯하다. 선택하기 힘든 상황 속에서 우리는 어떤 선택을 하여야 할지 모르며, 분명한 사실을 알지만 그 사실을 무시하고 또 다른 일을 해야 할지도 모른다. 당나귀 등 뒤에 올라가 있는 버질의 구부러진 꼬리의 감김처럼 우리도 어떻게 감겨있는지 모르는 인생을 살고 있기 때문일 것이다. 얀 마텔의 의미심장한 단어의 배열 그리고 소설 속에 다시 들어가 있는 희곡의 전개는 독특하면서도 생각을 깊게 만드는 글이었다. 쉬운 듯 어렵게 어려운 듯 쉽게 읽혀지는 묘한 소설이었다.

한밤의 궁전

한밤의 궁전 ㅣ 안개 3부작 3
카를로스 루이스 사폰 지음, 김수진 옮김 / 살림 / 2011년 2월

많은 미사어구를 달고 다니는 카를로스 루이스 사폰을 나는 처음 접하는 줄 알았다. 이 무기력한 기억력은 천사의 게임을 현실과 환상을 오고가는 그의 글 제주에 놀랐으면서 한밤의 궁전을 접하고 역시 작가의 이력을 읽지 않고 넘어갔다가 우연히 보게 된 작가 소개를 보며 실소를 던진다. 책을 접하게 되면 내용이 궁금해서 쉽게 책장을 넘기는 버릇 때문에 재미있는 미소를 지어본다. 한밤의 궁전은 조금은 그의 초기작이라 할 만한지 조금 더 순수하고 조금 더 환상적인 느낌을 받았다. 청소년의 성장 소설이라 해도 부족하지 않을 만큼 저자의 글 솜씨와 현실 그리고 환상을 넘나드는 솜씨는 그대로 있구나 하는 감탄을 넘기지 않았다.

절친한 친구사이였던 아버지의 친구가 살인마가 되어 돌아온다. 설정은 그 아이가 열여섯이 되는 시기에 맞추어서 돌아온다. 그리고 이 열여섯이 된 아이에게는 이란성 쌍둥이가 있었고 자신들만의 친구가 있었다. 이 친구들이 어른들이 감추어둔 비밀을 하나씩 파해쳐 가면서 자신들만의 세계로 성장하는 그리고 어른들의 추악한 아니 어쩌면 욕망에 물들어진 세계를 알게 되면서 그렇게 어른으로 성장하여 간다. 이야기의 흐름을 간략하게 정리하면 이렇게 되지만 카룰로스 루이스 사폰은 이렇게 간단한 이야기를 만들 사람은 아니다. 그 속에 담겨둔 은유와 넘치는 사랑의 종말 그리고 그만의 상상력을 담은 환상적인 묘사가 이야기의 뼈대위에 많은 가지와 살을 그리고 열매라 할 수 있는 감동을 주기까지 한다.

소설을 이야기 할 때 작가의 상상력을 칭송하는 사람도 있고 디테일한 묘사를 칭찬하는 사람도 있고, 감정적인 부분에 대한 역설적 표현에 감탄하는 사람도 있다. 그리고 애절하고 잔잔한 흐름에 감동하는 사람도 있고, 간결한 문맥에 탁월한 가독력을 가지게 만들어 주는 작가도 있다. 이런 많은 작가의 특징 중에 카를로스 루이스 사폰은 어쩌면 모든 부분에서 많은 점수를 줄 수 있는 작가가 아닐까 생각한다. 앞의 사건의 실마리를 조금씩 풀어가면서 주인공의 성장과 그리고 작가의 상상력을 더하여 결말에 이르러서는 많은 사람들을 멍하게 만드는 재주가 있으니 말이다.

처음에는 아주 편안하게 탄생의 비밀을 간직한 아이의 성장 소설로 읽혀졌다. 하지만 조금씩 책장의 두께가 모아지면서 이야기는 환상 그리고 선과 악의 경계 그리고 조금은 비열함 혹은 성장의 고리와 발판등을 이야기하는 어른들의 이야기와 그 것을 바라보는 주인공의 이야기로 발전을 한다. 편안하게 들어와서 급하게 흥분하고 나갈 때 멍해지는 느낌이랄까?

추리 소설을 즐겨 읽는 사람이라면 이 소설을 통해서 전혀 새로운 접근법을 배워야 할 것 같다.

웃음은 아름다운 얼굴을 만드는 최고의 화장품

웃음의 과학 - 이윤석의 웃기지 않는 과학책
이윤석 지음 / 사이언스북스 / 2011년 1월

김구라의 추천사가 인상적이다. 내가 웃기는 법을 고민할 때 이윤석은 웃음의 본질을 고민하고 있었다고, 진화심리학자인 전중완의 추천사가 인상적인 이 책은 저자의 이름과 경력만으로도 관심을 받기에 충분하지 않을까한다. 표제에 카피처럼 이윤석은 개그맨이면서 박사학위를 가지고 웃음의 본질을 고민하고 있었던 것 같다. 그가 방송에서 보여주는 허약한 모습과 약한 모습도 어쩌면 그가 잡아온 웃음의 코드였을지 모르겠다. 세상은 그렇게 허약하고 일상적인 아니 상식적이지 못한 컨셉에 더 주목하고 있을지 모르겠다. 허약한 모습에 박사학위를 받을 정도로 학업에 열중한 그의 결과물은 현장의 웃음과 내면의 웃음이 어떻게 다를지 우리에게 전달하여 줄 것 같다. 그의 이야기를 하나씩 짚어 보자

웃음의 본질을 생각하는 그의 모습에는 웃음의 이면에 깔려있는 두려움과 복종의 의미를 생각하고 있었다. 웃음은 우리가 일반적으로 알고 있는 행복함의 웃음이 아니라 인류의 발전과 진화를 생각하여 보면 아마도 그 의미가 더 많았을지 모르겠다. 앗 갑자기 스포일러의 분위기로 가려고 하고 있네, 책은 잠깐의 내용을 언급하여 보면 이런 내용을 담고 있다. 웃음의 기원과 진화론 관점에서 바라본 웃음의 진화와 웃음이 가지고 있는 공격성에 대한 고찰 그리고 시각이 발달하지 못한 아이에게서도 웃음을 발견하는 현상과, 웃음의 의미를 모르는 갓난 아기에서 조차 웃음을 찾을 수 있는 원리등을 생각하여 보았다. 그리고 웃음을 가져오게 만드는 코드가 무엇이고 사람들이 어떤 환경에서 웃음을 던지는지 마지막으로 웃음의 사회성과 웃음이 가져다주는 건강 측면을 이야기 하고 있다.

개그맨 적이지 않은 학자적인 의미에서 웃음을 분석하고 현재의 개그 프로그램에서 통하는 웃음의 코드를 분석하여 보기도 하였다. 이렇게 웃음을 분석한 이윤석은 정말 웃기는 사람일까? 별로 잘 웃기지 못하고 좀 억울해 보이고 불쌍해 보이는 캐릭터를 가지고 있지 않은가? 이것도 웃음을 찾아가는 분석을 통한 것인가? 이윤석은 아마도 이런 부분을 고민하면서 학문적인 접근을 하려고 하였을지 모르겠다.

일상을 돌아보면 천재적으로 그 분야의 선천적 직감과 재능을 타고난 사람이 있다. 반면 꾸준히 노력하고 준비하고 공부하면서 그 분야의 선두에 나선 사람이 있다. 그런 부분을 살펴 본다면 이윤석은 많은 노력을 바탕으로 성장한 사람이 아닐까 생각을 해본다. 이 책을 읽으면서 머리가 좋은 개그맨 정도로 생각하였는데 그가 보여주는 모습이 이렇게 많은 공부와 고민을 통해서 만들어진 웃음이라 생각을 해보니 그저 보여주는 화면 속 모습이 아니고 숨겨진 내면에 노력하는 그의 모습을 생각할 기회가 되었다고 할 것 같다.

자신의 분야에서 그저 묵묵히 최선을 다하는 사람들의 찾을 수 있는 기회였다고나 할까? 그의 친구 서경석은 이 책을 보면서 이윤석에게 무슨 말을 하였을지 궁금하다. 정말 친한 친구만이 그의 책에서 그의 모습을 발견하고 올바른 칭찬과 비판을 할 수 있을 것 같으니 말이다.