언제 들어도 좋은 말

언제 들어도 좋은 말 - 이석원 이야기 산문집
이석원 지음 / 그책 / 2015년 9월

오래간 만인 것 같다. 언니네 이발관의 보컬 이석원의 보통의 존재가 나온 시기가 2009년으로 기억하니 아마도 5년 만인 것 같다. 당시의 글은 그의 사소한 일기장을 보는듯한 느낌이었다. 때로는 세상에 대한 투덜거림과 거침없는 조금은 다듬어지지 않는 글이 더 친근하게 느껴지는 글이었다면, 이번 [언제 들어도 좋은 말]은 많이 세련되어지고 투덜거림 보다는 세상을 보는 눈이 조금 수긍과 긍정 때로는 공감의 눈이 되었다고 해야 할까? 그럼에도 불구하고 이석원의 시선의 기저는 느낌상인지는 모르겠지만 변하지는 않는 것 같다.

일상의 작은 일을 그는 일상으로 보지 않고 자신만의 시선으로 담아낸다. 조금 세련되어졌다고 할 수 있는 것은 이야기를 만들어 내고 읽기 편하게 만들었으며 때로는 어디선가 있을 법한 일들 혹은 겪은 일들이겠지만 그 사건의 시작과 끝에 항상 자신의 마음과 생각을 담아내고 있다는 점이다.

놀라운 건, 장차 연인이 될지도 모를 사람을 앞에 두고서, 만난 지 십여 분이 흐르는 동안 오로지 상대의 외모에만 온 신경을 집중하고 있는 내 모습이었다. - Page 116

당연한 거 아닌가? 외모에 신경을 쓴 시간이 십여 분 만에 본래의 정신으로 돌아올 수 있는 사람이 몇이나 될까? 이석원의 글이 마음에 드는 건, 아니 생각이 마음에 드는 건 이런 부분에 있었다. 누구나 당연하다 생각하는 부분을 그는 당연하게 생각하지 않는다. 아니 세상이 당연하다 여기는 것이 어쩌면 문제가 될 수 있는 부분이지만 많은 사람들이 애써 외면하는 상황을 그는 자신을 통해 생각하고 고민하고 그리고 보통의 사람이라면 어떤 선택을 해야 하는 것인지를 생각하고 사람들과 공감하려고 애를 쓴다. 그래서 마음에 든다.

구남이 기다리고 있을지도 모르는데 ······.

세상에 불운한 사람을 고르는 자리 그 곳에서 만난 불운한 사람 구남 그는 그를 기다린다고 걱정하고 있다. 아마도 그는 그래서 불운 했을 지도 모른다. 아니 그 것을 불운이라고 여기고 있었을 지도 모른다. 사람을 그리워하는 마음 그래서 자신의 목적을 잃어버리고 엉뚱한 곳으로 발길을 옮기다가 자신이 원하는 바를 얻지 못해서 불운하다고 여겼을 지도 모른다. 하지만 이 한 줄이 정말 이석원의 마음을 읽고 싶다. 아니 그랬으면 좋겠다고 생각한다. 나도 내가 원하는 돈을 얻지 못하더라도 사람이 기다리고 있으면 달려가고 싶다. 그렇게 기다려 줄 친구가 있다면 어쩌며 그 것 보다 더 소중한 것을 찾을 수 있지 않을까?

그냥 평범하지만 평범하지 않아서 좋다. 그렇게 읽혀서 세상의 이야기라고 생각하고 싶지만 이렇게 고민하고 생각할 거리를 만들어 줘서 좋다. 때로는 좋은 것을 버리고 험한 세상에 힘들게 살아야 하지만 버리고 나온 세상에 따뜻하게 맞아줄 사람이 있다면 아마 김정희라는 의사처럼 자리를 박차고 나와서 편하게 나의 삶을 살고 싶을 지도 모른다.

아마도 그는 그렇게 살고 있겠지?

커져버린 사소한 거짓말

커져버린 사소한 거짓말
리안 모리아티 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2015년 10월

각자의 인물 묘사와 상황을 이해하기까지 오랜 시간을 소비해야했다. 어떤 죽음인지 어떤 사건인지도 모른 채 독자는 작가의 인물 묘사와 상황묘사를 따라가야만 한다. 때로는 지루하고 조금은 갑갑함을 안고 가야만 작가의 의도와 상황의 묘사를 이해할 수 있었다. 작가의 심리 묘사와 각자가 가지고 있는 상처가 가져올 수 있는 아픔이 어떤 결말을 가져올 수 있을까? 그 것을 생각하며 읽어 들이는 맛은 어떤 것보다도 즐거운 일이 되었다. 넉넉함과 여유로움 때로는 잠깐 주인공의 상황이 되어보는 상상력만 가지고 있다면 아픔을 이해하고 같이 느껴 보는 즐거운 시간이 되지 않을까 한다.

여자들이 담고 있는 각자의 아픔은 삶의 전반을 지배하고 때로는 어떤 상황에서 이해하기 힘든 상황을 만들어 내기도 한다. 이 책에 등장하는 세 여자의 공통점은 예비학교 학부모로써 만났다는 점이다. 스물다섯의 제인은 지기를 키우는 싱글 맘이다. 당당하게 하룻밤의 실수를 책임지고 살아가는 여인 그 여인은 젊은 나이의 아이를 키우는 엄마라면 공감하고 느낄 수 있는 공감대를 만들어낸다. 마흔 살 매들린은 첫 결혼에 아이를 키우며 재혼을 한 마흔의 여인이다. 사춘기에 접어든 딸을 키우며 안아야 할 많은 고민과 어려움을 담고 있으면서 지금의 남편과 사이에서 태어난 아들을 키워야하는 상황으로 설정이 되어 있다. 무엇으로든 말을 듯지 않는 전남편의 딸 그리고 지금의 아들과 같이 키워야 하는 상황이라면 설정으로 만으로도 매들린의 상황은 어떤 느낌일지 감이 오게 된다. 더욱 상황을 어렵게 하는 것은 전 남편의 아이와 같은 학교의 학부모로 만나야 한다는 것. 정말 힘들게 하는 설정이지 않은가? 마지막 가장 일상적이면서 드라마나 여인의 아픔을 이야기할 때 등장하는 가정폭력에 휘둘리는 여자 그러나 일상으로는 세상에서 가장 행복하고 아름다우며 부족할 것 없는 사람으로 보여 지는 여자 셀레스트이다. 항상 이런 설정에는 언제나 같은 질문이 던져 진다. 남자는 정말 셀러스트를 사랑하는 것일까? 폭력은 정신병일까? 습관일까? 세련되고 사회적으로도 명망이 있는 사람이 왜? 하필 여자에게만 그런 행동을 보일까?

이들이 만들어낸 이야기는 각자의 아픔과 상황이 얽힌 것 속에서 아이들의 사소한 말다툼 혹은 거짓말에서 시작을 한다. 이 작은 일이 가져올 결말을 어쩌면 독자는 알고 있었을 것이다. 아니 어떤 사람의 죽음. 그리고 현실에서 기자 혹은 경찰에게 진술하는 대사 속에서 어떤 결말이 있었는지는 알고 있다. 다만 어떻게 그런 일이 벌어지게 된 것일까? 개연성의 문제를 의심을 두고 책을 읽게 만든다. 어떤 이유에서 어떤 과정을 거쳐서 사람들은 어떤 행동으로 이런 결말을 가져오게 되었을까 하는 것이다. 작가가 노린 것은 거기에 있었던 것 같다. 전작을 읽어 보지 못한 나로서는 리안 모리아티의 글이 어떤 형태로 이루어져 있는지는 알지 못했다. 다만 그 과정을 찾아가고 그 각자의 심리가 만들어내는 상황과 서로의 아픔을 알고 있기에 서로에게 경계하고 감추며 때로는 형식적으로 때로는 마음을 터놓으면서 만들어 가는 상황이 재미있었다. 결과를 찾아가는 추리가 아니라 결과에 맞춰져 가는 각자의 심리와 묘사가 재미있었다고 해야 하나?

여성들의 이야기 같지만 작은 사회를 만들어 가고 그 속에서의 갈등이 어떤 모습으로 전개되며 때로는 최악의 결말을 예고하기도 하지만 결과 보다는 세 여자들의 서로의 아픔을 담고 살아가는 이야기는 공감을 담아내기에 충분하지 않았나 한다.

눈으로 보는 그리스 신화

눈으로 보는 그리스 신화 - 번뜩이는 지성과 반짝이는 감성으로 나를 포장하자 ㅣ 눈으로 보는 시리즈
모리 미요코 외 지음, 박유미 옮김 / 인서트 / 2015년 9월

그리스 신화에서 제우스는 참으로 못된 신으로 표현이 되는 것 같습니다. 프로메테우스가 친 인간적인 신이라면 제우는 바람둥이에 인간을 다스린다는 명목으로 불만스러운 것들을 전달해 주었다고 합니다. 인간에게 재앙의 원인인 ‘여자’를 보낸 것도 제우스라고 하니 신화 이기는 하지만 ‘여자’가 재앙의 원인으로 표현된 것을 보면 가부장적인 부분이 명백하게 살아 있는 것이 좀 거슬리기는 합니다. 이 여자에게 아프로디테는 욕망을 일으키는 육체적 아름다움을, 아폴론은 아름다운 목소리를, 헤르메스는 호기심과 교활함 언어를 주었다고 하죠. 이 여인이 판도라 인데 이 여인이 가지고 내려온 상자 속에 지구상에서 없어졌으면 하는 것들이 담겨져 있었다고 합니다. 열어 보지 말라는 말을 어긴 인간들에게 그 상자 속에 희망 만 움켜지고 살았다고 하니, 기원전 7세기 이전에 만들어진 신화임에도 사람이 살아가는 생활 속에 달라지는 것은 없나봅니다.

그리스 신화를 읽다보면 인간적인 욕망과 질투 그리고 권력욕을 버리지 못하는 신들의 모습에 참으로 인간적이라는 생각을 하게 합니다. 신기하게도 카오스 속에서 세상이 창조된 것도 그렇고 질투와 욕망 바람피우기 등으로 만들어진 세상의 모습에서 인간적인 모습을 느끼기도 하고요. 그렇다 보니 이런 신화들이 많은 예술 작품을 만들어 내고 인간으로 묘사가 되기도 하고 예술품으로 지금까지 그 가치를 인정받기도 하는 데요, 이 책은 그 이야기 속에서 남겨진 그림과 이야기를 같이 담아 놓아서인지 핵심적인 부분을 기억하는 데 매우 용이하게 되어 있습니다.

그리스 신화를 바라보는 시각이나, 상황 등에 따른 것 보다는 신들의 행위와 유명한 일화 등이 그림과 예술품과 같이 등장을 하다 보니 짧게나마 그 사건을 기억하는 것에 아주 효율적이라는 생각이 들었습니다. 책 표지에 번뜩이는 지성과 반짝이는 감성으로 나를 포장하자 라는 말의 의미가 무엇일까 하는 생각을 했었는데 책을 읽다 보니 그 의미를 알 것 같습니다.

이 책의 장점이라면 여러 가지 흩어져 있는 그리스 신화를 묘사한 작품들과 이야기를 한곳에서 볼 수 있다는 점이고, 약간 부족한 부분이 있다면 그리스 신화가 탄생하게 된 배경과 그리고 역사적 사실들에 대한 고찰을 하기에는 조금 미흡하다는 점이다. 한 곳에 모두 담기에 조금 힘들기는 하겠지만....

유럽의 첫 번째 태양 스페인

유럽의 첫 번째 태양, 스페인 - 처음 만나는 스페인의 역사와 전설
서희석.호세 안토니오 팔마 지음 / 을유문화사 / 2015년 9월

스페인의 역사를 독립적으로 읽어 본 적이 없어서 흥미로웠다. 고대 로마시대로부터 에스파냐로 불리면서 카이사르등이 속국 혹은 식민 지배 형식의 나라로 이루어져 있었던 지역, 그리고 가톨릭을 전파하는 과정의 역사나, 때로는 이슬람이라는 종교가 유럽을 침략하던 시기의 역사 속에서 등장하는 지역 혹은 나라 그리고 그 역사의 흐름 속에서 이슬람이 지배하는 나라가 되었다가 다시 가톨릭이 지배하는 나라로 변모하게 되었던 나라, 그리고 세계제국을 건설하였다가 지금은 그렇게 영향력이 없는 나라가 되어 버린 그런 나라로 기억하고 있다. 이베리아 반도의 이 나라는 그렇게 주변국의 영향을 받으며 속국이 되었다가 종교적으로 두 번의 개종을 겪으면서 문화도 바뀌면서 그들만의 문화가 있었을까? 하는 그런 기억의 나라였다.

초반의 역사는 역시 로마의 역사와 맥락을 같이하고 있었다. 카르타고의 전쟁과 그 속의 한니발의 영웅담 혹은 로마 정복을 꿈꾸던 그의 실패담이 남아있다. 그 이후는 이베리아 반도의 이 나라는 로마의 경제를 떠받들어 주는 지역으로 집정관 시절에는 경제적인 이유로 이곳의 총독으로 부임하기를 원하였던 곳으로 기억하고 있다. 역시 다르지 않았다. 이후 로마의 가톨릭은 이 지역의 문화를 지배하고 로마의 영향을 받으며 시대를 지내왔다. 그리고 로마의 멸망과 함께 이들은 이슬람에 비슷한 역할을 한다. 결과적으로 여러 나라의 지배를 받을 수밖에 없었던 위치였나 보다. 표면적으로는 지배가 아니었다 하더라도 실제적인 부분에 있어서는 종교적인 개종을 두 번을 겪었어야 했던 이들의 삶과 역사는 그렇게 녹록해 보이지는 않는다. 하지만 잊지 말아야 할 것이 있다. 이런 시달림 속에서도 이들은 한 시대를 주름 잡는 시대의 강국으로 전 세계를 호령하는 나라가 되었다. 좋은 의미로는 스페인이 강국이 된 것이지만 이들이 겪었던 역사를 다른 나라에게 꼭 같이 갚아 주었다고 해야 하나? 부의 축적은 분열을 가져오고 그 분열은 극단으로 달리게 되며 그리곤 이들의 결과는 초라하다. 스페인이 지금의 힘겨운 삶을 살아가는 모습은 아쉽기만 하다.

우리나라 역사가 아닌 다른 나라의 역사를 신화에서부터 다른 나라의 주변국의 이야기로 만들었던 이야기를 주체가 된 나라로 읽어 보았다. 부침도 많았고, 영광도 많았던 이 나라의 역사를 보면서 한번쯤 세계의 초강국이 되었으면 하는 우리나라를 생각해 본다. 한번 도 주변국이 아니었던 적이 없는 우리나라 한 번쯤 그 시련의 세월을 곱씹고 세계를 제패하는 나라가 되었으면 한다. 스페인처럼 몰락하지는 않았으면 하는 것도 바렘이다. 스페인의 역사는 한 나라의 흥망성쇄를 잘 보여주고 있었다. 그래서 그 것을 교훈으로 삼아야 하는 것 또한 맞는 일일 것이다. 세계를 제패하지는 못하더라도 지금의 모습에서 이 역사가 우리에게 전하는 말은 아마 이것이 아닐까?

그때 과거의 역사를 알면 현명한 선택을 해서 찬란한 역사를 쓸 수 있다. 모든 벽은 문이라는 말이 있다. 스페인과 관련된 역사에서 그 문을 여는 열쇠는 바로 다양성을 인정하는 자세에 있었다. -Page 379

슬로 굿바이

슬로 굿바이
이시다 이라 지음, 권남희 옮김 / 예문사 / 2015년 9월

그냥 사랑을 이야기하자. 그 사랑이 언제 다시 이별을 이야기 할지 몰라도 그렇게 사랑을 이야기하자. 아니 사랑이 아니라고 해도 그 남자와 여자의 이야기를 들어 보자 슬로 굿바이는 그 이야기를 담고 있다. 여러 유형의 아니 가지가지의 남녀가 어떻게 인연을 맺고 해어지는 지 그 사연을 담고 있다. 그래서 더 재미있다. 일종의 관음증? 아니면 내가 해 보지 못한 미지의 인연들에 대한 알 수 없는 공감과 부러움 때로는 뭉클한 따뜻함, 그런 것 때문일까?

단편들로 구성된 이야기는 짧은 연인들의 이야기는 정말 많은 형태의 인연은 이야기하고 있다. 친구에게 이별통보를 받은 여인 그 여인의 푸념을 들어주다가 그의 연인이 되는 이야기. 흔한 이야기지만 실제로 그런 일이 있을까? 친구의 집에서 구겨서 쓰레기통에 버린 그 침대커버가 그녀의 집에 똑같은 커버가 깔려져 있을 때의 느낌 같은 남자로서 조금 이상하지 않았을까?

모두에게 주목을 받는 여인이지만 누구에게도 시선을 주지 않았다. 그냥 나를 제외하고는 말이다. 그렇게 다가온 그녀와의 뜨거운 사랑은 한 여름을 지나 찬바람이 불어오는 겨울 그냥 다른 사람이 생겼다는 말을 마지막으로 그냥 떠났다. 음, 이것도 어디서 들어 본 이야기 같아 하지만 여자의 잘못일까? 남자의 어리석음일까? 이야기 속에서는 그냥 쿨하게 보내고 마네. 누구나 그렇게 쿨해질 수 있는 것은 아닐 터인데 그렇게 쿨하게...

모든 것이 귀찮은 사람인 나에게 그냥 생리적인 욕구를 해결하기 위해서 불러들인 콜걸 그 녀와 나는 사랑에 빠진다. 그녀가 누구와 잠을 자든 아니 그가 나를 물주라 생각해도 좋다. 마지막이라는 마음으로 그녀와 일상적인 관계를 가지고 연인과의 관계를 갖고 싶다고 말한다. 그것이 아니라면 오늘이 마지막 만남이 될 것이라고. 그리고 그 마지막 만남을 예상하고 가져온 그녀의 선물 속에는 개인 전화번호가 들어있다. 찡하고 짜릿하다. 그런데 이것도 어디서 들어 본 것 같고 드라마로 본 것 같은 느낌.

모두가 비슷할 것 같지만 비슷하지 않은 사랑에 관한 이야기. 그 이야기 속에서 사람들은 무엇을 바라는지 안다. 나와 같은 공감 혹은 누군가의 이야기 속의 틀에 얽힌 익숙함이다. 그래서 나의 상황에 대입하여 보고 위로를 받는다. 그리고 나도 그런 사랑을 꿈 꿔본다. 비록 상처가 남는 사랑일 지라도.

이시다 이라의 이야기는 친숙하면서도 새롭고 새로우면서도 익숙하다. 그래서 읽는 동안 잠깐 예상과 빗나가지 않을까 하는 불안감도 있었고 예상과 맞아서 통쾌함도 있었다. 아니 빗나간 경우가 더 재미있었을 수도 있다. 짜릿하다고 하나?

모두의 사랑은 이렇게 간단한 단편하나로 끝나지는 않을 것이다. 하지만 그 이야기가 모이면 장편 소설이 되고 그 속의 주인공이 내가 될 수 있지 않을까?