백 번의 소개팅과 다섯 번의 퇴사

백 번의 소개팅과 다섯 번의 퇴사
규영 지음 / 나무옆의자 / 2016년 2월

매번 소개팅을 하지만 남자로부터 딱지를 맞는 여자가 있습니다. 그 횟수가 백 번이 넘는 여자입니다. 또 한 여자가 있습니다. 남들은 한 번도 들어가기 힘든 회사를 다섯 번이나 그만 둔 여자입니다. 회사를 그만둔 이유는 가지가지 이지만 이 두 여인이 한 집에서 살아갑니다. 두 여인의 나이는 서른두 살, 이 둘이 살아가는 방 속으로 이야기를 끌어 드립니다.

서른두 살의 의미가 전해 주듯이 이들의 삶은 연애, 사랑, 직업, 가족 이라는 것에 중심을 두고 이야기가 전해집니다. 책의 표지에서도 느낄 수 있듯이 이 두 여인의 모습은 모두 밝게 묘사 되어있습니다. 심지어 차이고 돌아온 날에도 콧날이 찡하게 슬픈데도 어둡지 않습니다. 그냥 찡한 이야기 속에 열심히 잘 살아가는 지금의 30대의 모습이 그려져 있다고 해야 할 것 같습니다. 저는 남자이기에 여인들의 삶을 잘 모릅니다. 더욱이 젊은 사람들의 삶은 더 모릅니다. 그래서인지 신선하고 세상을 담담하게 받아들이고 가끔은 서로 안아주고 보듬어 주는 이 두 여인의 알콩한 삶이 남녀 간의 사랑이야기 보다 더 신선하게 다가 온 것 같습니다. 작가는 이들의 삶에서 무엇을 이야기 하고 싶었을까? 하는 고민 보다 그냥 이들이 살아가는 삶에 현실의 살아가는 모습을 대입하고 싶었습니다.

사랑하는 사람도 있고 이 사람과 결혼도 하고 싶은 우영은 회사를 5번이나 퇴사한 사람입니다. 이번에 퇴사를 한 이유는 글을 쓰고 싶어서입니다. 우영을 묘사하는 여러 가지 에피소드가 있지만 제가 인상 깊게 받아들인 두 꼭지는 결혼에 대한 우영과 남자친구 단오의 이야기였습니다. 그들은 그냥 사랑을 하는 것은 맞지만 청혼을 하지 않습니다. 그 이유는 현실입니다. 우영과 단오가 열심히 일하고 돈을 벌지만 부양해야 할 가족이 있어서 우영과 같이 살 수 없다는 이유입니다. 무모하기도 하고 사랑에 목숨을 걸만큼의 나이는 아닌 이 두 사람은 그렇게 자신들의 현실을 받아들입니다. 언제까지 연인으로 있을지 모르겠지만 아마도 대부분의 사람들이 지금의 모습에 많이 공감하지 않을까 합니다. 두 번째 꼭지는 우영이 퇴사하는 이유였습니다. 서른 늦기 전에 자신이 하고 싶은 일을 하고 싶은 나이입니다. 우영은 그 것을 선택하였고 그 선택이 이루어진 날부터 우영은 현실을 걱정합니다. 카드값 밥값 등을 말입니다. 하고 싶은 일을 하고도 그런 걱정이 없었으면 더 좋았을 것을 지금의 젊은 사람들이 아마도 같은 고민이 아닐까합니다. 그런 시절을 보낸 저로서는 현실에 그냥 앉아 있었던 것이고 지금도 같은 상황이라 매우 부럽고 인상적인 부분 이었습니다.

구월이라는 인물은 모든 남자에게 호감은 가는 스타일이나 매번 남자에게 바람을 맞는 스타일입니다. 어떤 이유에서 그럴까 책을 읽는 내내 그 원인을 찾으려고 했었는데 그 이유는 잘 알려 주지 않네요. 아마도 제가 남자여서 그런가 봅니다. 여성분들이 읽었다면 그냥 공감을 했을 터인데 저는 원인을 찾으려고 했었던 것 같습니다. 그냥 평범하고 호감 가는 스타일의 구월의 연애 이야기는 현재를 살아가는 사람들의 이야기 일 지도 모른다는 생각을 해봅니다. 가볍게 무겁지 않게 만나고 싶은데 결혼하고 싶은 구월이 부담이 되었을까요?

읽는 동안 많은 미소를 머금을 수 있게 하여준 소설입니다. 매 꼭지에 음식이 나와서 음식과 상상되는 미각적 상상도 같이 할 수 있었고요. 두 여인의 삶이 일상이기는 하지만 매우 당당하고 멋있어 보였습니다. 바퀴가 나오는 그런 방이라면 우울 했을 것 같지만 서로를 배려하는 두 친구의 모습은 남자들끼리는 잘 없는 광경이었을 것 같고, 같이 울어주고 받아주는 모습 역시 드문 모습이었던 것 같습니다. 지금도 이렇게 친구와의 동거를 꿈꾸는 많은 사람들에게 이런 밝은 모습과 당당한 모습이 있었으면 하는 생각입니다.

애인의 애인에게

애인의 애인에게
백영옥 지음 / 예담 / 2016년 1월

저자의 소개가 이 글의 중심에 서있는 느낌이다. 고생 끝에 오는 건 ‘낙樂’ 아닌 ‘병’이라 믿으며 라는 글귀가 눈에 들어오는 건 등장인물 넷의 사랑은 그렇게 달콤하거나 아름답거나 동경할 만한 삶은 아니다. 백영옥작가의 글이 여성의 삶에 초점을 두고 있다면 아마도 그의 기저에 깔려 있는 생각은 허탈함 혹은 아픔 혹은 슬픔 같은 것일지 모르겠다는 생각을 해본다.

성주를 중심으로 정인, 마리, 수정의 관점에서 기술된 사랑이야기이다. 어떤 사랑을 할 것인가는 각자의 선택이지만 아마도 현대를 살아가는 사랑의 방식이 모두 서술 되어 있는 것은 아닐까 하는 그런 생각을 가지게 한다.

먼저 섬뜩할 만큼 철저히 자신만의 관점에서 사랑을 하는 정인의 사랑은 자신이 사랑하는 사람이 다른 여인과 동거하는 집에 들어가 그의 향기와 그의 흔적을 바라보며 자신의 사랑을 생각하고 느끼는 타입니다. 서블랫(세입자가 다시 임대를 하는 방식)으로 연인의 집이 나오자 그곳에 들어가 그의 흔적을 찾지만 그의 흔적 보다는 그와 동거하는 여인의 흔적을 더 많이 기억하게 되는 그녀의 사랑 방식은 스토커 같은 느낌을 지울 수 없다. 그럼에도 그의 행동은 관찰 혹은 스스로의 감정을 자신만이 담아내는 방식이지만, 그 집 주인이 뜨다 만 스웨터를 다시 뜨고 남겨두는 그녀의 행위에서는 섬뜩함을 지울 수 없다.

성주와 2년을 동거하면서 그가 다른 여인을 사랑하는 것을 알면서 그에게 집착할 수밖에 없었던 여인 마리. 그녀의 사랑은 집착이다. 영주권을 무기로 삼을 수 있었던 그녀의 우월적 지위가 있었지만 성주는 그녀에게 무엇을 요구하지도 바라지도 먼저 말하지도 않았다. 그녀를 더 집착하게 만들고 그녀의 사랑이 애원에 가까울 수밖에 없었던 것은 그녀가 선택한 사랑의 방식이라는 아쉬움이 남는다. 수정의 편에 묘사된 마리의 모습은 최고의 케리어와 미모를 갖춘 여인이었기에 아마도 성주를 사랑하는 방식이 집착 혹은 자신감의 다른 표현이었을 것 같은 느낌이다.

마지막으로 수정, 그녀는 성주가 그녀를 사랑하는 것을 알고 있었다. 하지만 그녀는 그에게 어떤 행위나 말도 전하지 않았다. 그녀가 알고 있는 것은 마리뿐 짝사랑을 하는 정인은 알지 못한다. 하지만 정인의 작품을 묘사하는 과정에서 우리는 정인의 성격을 조금 더 알아 낼 수 있다. 철저함과 꼼꼼 함이 담긴 그녀의 작품 세계가 어쩌면 그녀의 사랑방식과 닮아 있다는 것을 생각하게 한다.

이전 작들에 비해 많은 어려운 단어 적 고민을 던지면서 이야기를 전개하고 있다. 가장 많이 고민하는 단어는 사랑과 결혼이다. 이 두 단어의 의미를 생각해 보는 시간을 가져야 하지 않을까하는 느낌. 결혼은 서로가 서로에게 예측 가능한 사람이 되어주는 일이야(160쪽), 일반적이지만 작가의 생각이 가미된 단어 정의 알음 또한 소설 전체를 지배하는 압축된 의미로 다가온다. ‘알음’이 ‘앎’의 대체어인지. ‘앓다’의 명사형인지는 알 길이 없었다.(262쪽) 책장을 마지막 까지 넘긴 나는 알지만 작가의 단어 선택을 음미하는 또 다른 재미가 있다.

작가는 작품의 무대를 미국의 뉴욕으로 옮겨갔다. 사랑과 일이라는 두 가지 관점을 모두 받아들여야 하는 여성의 삶속에서 사랑을 선택하든 일을 선택하든 그녀들의 결말은 그렇게 행복한 결말로 받아들이기 어렵다. 모두의 눈에 행복하고 성공한 사람의 이면에 힘들게 지니고 있는 사랑의 몸부림을 담고 있을 지도 모른다. 작가는 그들의 모습에서 사랑의 이면에 대한 고민을 말하고 있는 것 같다.

슬픈 우리 젊은 날

슬픈 우리 젊은 날 복각판 세트 - 전3권 - 응답하라1988 그 시집 - 1988년 전국 대학가 익명, 낙서, 서클 시 모음집 ㅣ 슬픈 우리 젊은 날 복각판
사회와 문학을 생각하는 모임 엮음 / 스타북스 / 2016년 1월

젊었던 시절이 그리워진다는 것은 현실이 퍽퍽하다는 의미임에도 옛날을 그린 드라마를 보고 그 시절의 글들을 다시 본다는 것이 어쩌면 서글픈 현실이 아닐까 합니다. 그 시절 끝자락에 선배들의 책을 돌려 보면서 얼핏 보았던 그 책이 다시 복간 되었다는 소식에 반가움 반, 그 시절 내가 고민하던 사람들의 모습을 생각하면서 다시 책을 잡아봅니다. 드라마의 한 여인의 손에 들려 있던 그 책이 같은 모습으로 제 손에 들려 있는 것입니다. 오랜 세월이 지났음에도 그 때의 기억이 떠오릅니다. 그리고 그 때의 고민도 떠오릅니다.

8시간 일하고 8시간 데이트도하고 책을 읽으며 나머지 8시간은 푹 쉬고 싶다고 그렇게 말하면서 지금은 무엇을 위한 투쟁인지도 모를 투쟁을 하였던 그 시간에 그런 고민을 하던 사람들은 대학생이었습니다. 그 시절에 대학생은 그 이전 시대의 대학생 보다는 덜 하지만 그래도 선택 받은 사람들이었습니다. 이들이 고민하던 사람들은 산업현장의 현장 노동자를 말하는 것 이었던 것 같습니다. 하지만 한참 어른이 된 지금에도 이들의 삶이 달라졌을 것이라는 생각은 하지 않습니다. 그냥 고민하고 위장취업하고 그럼에도 바뀌지 않는 것은 무엇일까요? 참 고민을 하게 만드는 한 구절이었습니다. 저도 지금 8시간을 일하고 있는 것은 아니니까요. 이 소박한 꿈을 이루는 것이 참 어려운 것 같습니다.

다른 시대의 젊은 사람들과 같이 미래를 걱정하고 술로 담배로 때로는 데모현장으로 때로는 사랑이라는 것에 대한 고민으로 그리고 현실에 대한 걱정으로 그렇게 글들을 이어갑니다. 그 많은 사람들이 지금은 50대 중년의 나이겠지요. 현실을 살면서 사람들이 이때의 생각을 곧게 가지고 살아가고 있을까요? 당시 명문대 써클 주변의 술집 카페에서 이 글을 적은 사람들은 아마도 사회에서 적지 않은 영향력을 가진 사람들이었을 것 같습니다. 그들은 이 생각들을 실천하면서 살았을까요? 지금 이 글을 읽고 있다면 현실에 많은 것을 잊고 살아간 지난 시간을 후회하지는 않을까요?

저는 이 책장을 넘기면서 많은 것을 잊고 살았음에 부끄러웠습니다. 지금도 만나는 그 때의 친구들을 보면서 지금은 당시에 중요하게 생각했던 것 보다 아이들, 그리고 집, 그리고 직장 혹은 건강이야기를 하면서 아마도 나에 대한 것에만 집중하는 모습을 생각하면서 어쩌다 이렇게 되었을까 하는 생각도 하게 됩니다.

그래도 그 때가 좋았던 것은 젊었기 때문이 아닐까합니다. 슬프다는 제목과 역설적이게도 그 때는 젊어서 좋았던 것이 많았습니다. 그래서 더 많은 것을 나누는 것이 무엇인가에 대한 생각도 많이 했었던 것 같고, 정치에도 이데올로기에도 관심이 많았던 것 같습니다. 하지만 지금은 그렇지 못하고 있네요. 다시 그런 고민을 하면서 살아갈 수 있을까요? 오래전의 젊은 이였던 지금의 중년들에게 삶의 무게를 떨치며 나눌 수 있는 그런 생각의 시간이 되었으면 하는 바램입니다.

우리에겐 새 이름이 필요해

우리에겐 새 이름이 필요해
노바이올렛 불라와요 지음, 이진 옮김 / 문학동네 / 2016년 2월

많은 이야기를 담고 있어서 혼란스럽기도 하고 고민스럽기도 하고 걱정이 되기도 한다. 한 나라의 정치 경제가 한 어린 소녀에게 전해준 세상은 꿈이라는 이름으로 가득 채워지고 커나가야 하는 그녀에게 많은 것을 버리게 하고 때로는 가정이라는 이름의 기억조차도 아픈 기억으로 남을 수밖에 없었을 것 같다.

소설은 아이러니한 이름 설정으로 더 자극적이고 혼란스럽게 한다. 10세 소녀 주인공 화자인인 달링, 그가 살고 있는 하나도 행복해 보이지 않는 도시 이름 파라다이스 그리고 현실에 존재하는 나라 아프리카의 짐바브웨. 이 혼란스럽고 독재자의 통치로 가난과 빈곤 그리고 부정과 부패로 가끔 신문에 오르내리는 먼 아프리카의 가난한 나라 짐바브웨을 고향으로 하는 달링의 시점에서 바라보는 이 소설은 돈을 벌겠다고 남아프리카 공화국으로 일을 나갔던 아버지의 병든 모습의 귀환, 그의 모습은 아프리카의 가난한 가장들의 모습 그대로 에이즈에 걸려 갈 곳이 없어 돌아온 아버지를 바라보는 한 소녀의 모습, 아빠가 떠난 자리를 지키기 위해 생존을 걸고 국경을 넘나들며 불법 무역을 하는 어머니, 시도 때도 없이 집으로 남자를 불러들여 생계를 유지하는 엄마를 바라보는 달링의 시선이 짐바브웨의 현실을 담아내고 있다. 먹을 것이라고는 구아바 밖에 없는 현실을 어린 소녀의 입장에서 변비와 연관시키며 웃음지게 풀어 내고 있다. 웃기지만 슬픈 현실을 덤덤하게 아이의 시선으로 풀어낸다고 하면 맞는다고 해야 할까.

이런 어렵고 빈곤한 현실을 벗어나는 달링과 그의 친구들이 선택할 수 있었던 축복의 땅 혹은 현실을 벗어 나기위한 하나의 수단으로 미국은 그들에게 어떤 이야기를 남겨 주었을까? 책은 두 가지의 이야기를 담고 있어서 두 권의 책을 읽는 느낌을 받게 하고 있다. 전편이 아프리카 빈곤한 국가의 현실을 담고 있다고 한다면, 후편에서는 미국으로 건너온 달링의 미국에서 성장하는 과정을 담고 있다. 미국은 그들이 살기 좋은 현실을 만들어 주었을 수 있었다면 조금 덜 아픈 성장 소설이 될 수 있었겠지만, 현실은 생각하는 그 것을 아이들에게 똑 같이 담아내고 있다. 자전적 소설이라고 하는 이 소설이 담아낸 현실은 내가 경험하지 못한 이민자의 삶을 그대로 그려내고 있다. 미국에 살고 있으면서도 잊으려 하는 고국의 이야기에 귀가 자연스럽게 열리고 그 현실은 아직도 녹록하지 않으며, 새로운 나라에서도 그 곳 출신이라는 굴레와 선입견을 버리지 못한 주위의 무시와 차별을 받아들여야하고 물질만능이 가져온 사회의 모습에 적응하고 버티고 영주권을 얻기 위한 치열한 몸부림을 그렇게 덤덤하고 웃긴 이야기처럼 풀어낸다. 그래서 더 아픈 것은 어쩔 수 없는 일이다.

처녀작이며 데뷔작이라고 하기에는 많은 질문과 현실을 알리고 있어서 작가의 경험이 얼마나 처절했는지 같이 고민해 보게 한다. 배경이 아프리카라는 것을 빼곤 현실의 우리는 그 모든 고민을 벗어던질 준비가 되어있고 아이들에게 미래는 밝다고 이야기 할 준비가 되어있는 지 모르겠다. 조금은 비관적이게도 우리의 현실도 그렇게 만만치 않다. 그 나라를 떠나서 살고 싶을 만큼 많은 사람들이 힘들게 현실을 버텨내고 있고 그 속에서 이 나라를 떠난 사람들을 곱지 않은 시선으로 바라보는 사람들 역시 적지 않다. 미래를 바라보고 성장하는 아이들에게 우리는 어떤 희망을 전달해 줄 수 있을까?

짐바브웨를 떠나는 아이들을 묘사한 작가의 글이 기억에 남아 지워지지 않는 것은 아마도 그런 걱정이 잊혀 지지 않기 때문일 것이다.

가진 것 없는 아이들이 국경을 넘는다. 힘 있는 아이들이 국경을 넘는다. 야망이 있는 아이들이 꿈을 넘는다. 희망을 가진 아이들이 꿈을 넘는다. 실의에 빠진 아이들이 국경을 넘는다. 고통에 신음하는 아이들이 국경을 넘는다. Page 188

나도 내 말을 잘 들어주는 사람이 좋다

나도 내 말을 잘 들어주는 사람이 좋다 - 대화, 듣는 것이 사람을 살린다
크리스텔 프티콜랭 지음, 강주헌 옮김 / 나무생각 / 2016년 2월

들어 주는 것이 가장 중요하다는 것을 알면서 가장 실천하지 못하는 것이 경청이 아닌가 합니다. 어려서부터 타인의 입장에서 생각하고 배려하며 살아야 한다고 배웠지만 급하고 어려운 일이 있을 때 가장 먼저 우선순위에 올라오는 것은 언제나 나 자신입니다. 그렇기 때문에 경청을 고민하고 생각하고 타인을 이해하는 것에 관심을 두게 되는 것 같습니다. 왜 이렇게 다른 이의 말을 듣는 게 어려운 것일까요?

치 책의 저자 크리스텔 프티콜랭은 인간은 천성적으로 자기중심적이기 때문이라고 합니다. 그래서 남의 이야기의 중간을 자르고 자신의 이야기를 하며, 자신의 기준에서 타인의 이야기를 듣다 말고 결론을 내리며 때로는 자신이 원하는 이야기만을 골라서 듣는다고 합니다. 특히 어린이 보다는 어른들이 이런 성향이 많아진다고 하는데요. 저는 어르신들이 계속 자신의 이야기만을 하는 이유가 청력이 나빠지면서 그런 것이 아닌가 하는 생각도 해보았는데 그런 것은 아닌 가 봅니다. 자신의 사고와 틀이 고정이 되면서 타인의 생각과 가치관을 받아들이는 것이 어렵다는 것으로 해석할 수 있을 것 같습니다.

저자는 대화하는 유형을 거품 양상, 동일화, 메타, 투영 양상으로 구분하여 이야기를 하고 있는데 일반적인 제 개인적인 생각으로는 일반적인 남성의 대화는 메타 양상을 많이 가지고 있는 것 같고, 여성들의 대화는 거품 양상을 많이 가지고 있는 것 같습니다. 그럼에도 관계를 유지하는 데는 거품 양상이 더 좋은 것 같다는 느낌이 들기도 하고요. 각자 자신의 이야기를 하지만 듣든 듣지 않든 자신의 이야기를 하는 것만으로도 스트레스가 풀린다고 하니 말입니다.

책은 경청을 방해하는 요인, 경청이 가져오는 이익과 신뢰, 그리고 적극적인 경청을 위한 방법을 이야기하고 있습니다. 일반적인 이야기도 있고 조금 새로운 것도 있습니다. 경청의 기본은 침묵이 가장 좋은 것이라 생각하지만 때로는 호응도 필요하다는 것쯤은 어느 곳 한 줄에서 들은 기억이 있습니다. 잎이 아니라 몸이 말하는 언어를 말하고 있습니다.

역지사지라는 말을 생각하면 경청은 그렇게 어려운 것은 아닌가 생각합니다. 문제의 답은 항상 본인이 제일 잘 알고 있다고 합니다. 그렇다면 관계의 기본에는 그냥 들어주고 그가 말하면서 용기를 얻고 행동하고 믿고 의지하고 싶은 한 사람이 되어주는 것이 경청의 기본이 아닐까합니다. 결국은 내가 가장 좋아하는 그 사람이 나에게 해 주듯이 나도 그의 이야기를 묵묵히 들어주는 것만으로 우리의 관계는 신뢰와 공감이 쌓여 나갈 것입니다.