우리는 무엇을 잃지 않고자 했는가, <백의 그림자>

백의 그림자 - 2010년 제43회 한국일보문학상 수상작 ㅣ 민음 경장편 4
황정은 지음 / 민음사 / 2010년 6월

그림자는 두려움이 응축된 것이다.

아니, 불안이다.

아니, 짙은 어둠.

아니, 어쩌면 절대 헤어나오지 못할 절망.

삶과 연결된 무엇.

나로 이루어진 것이 빠져나가지 못하도록 존재하는 것.

그림자는 그럴 것이다.

그런 그림자가 붕 떠서 사라진다고 한다. 그림자를 따라가게 되면 사라질 거라고 사람들은 말한다. 그렇게 두려움이 생기고 불안이 생기다가, 어느 순간 나를 놓아버리면 사라지는 것일까.

죽음이란 그런 것일까.

<백의 그림자>는 무엇에 대한 이야기라 꼬집어 말할 수 없다. 그림자가 뜨는 세상, 환상과 현실 사이에 존재하는 진실은 마냥 소설 같다. 소설 같기에 아름다운 작품이다. 현실과 환상을 사이에 두는 것이 삶이라면 그 삶이야말로 모두가 꿈꾸는 것이 아닐까 생각했다. 전자상가로 이루어진 다섯 동의 건물. 철거가 시작되고, 떠나야 하는 사람이 생기고, 가난하지만 그래도 그곳을 지켜오며 살아온 상인들.

이 책을 읽고 난 후 느낀 감상은, 소설이란, 이래야 한다고 생각했다는 점이다. 너무 적나라하게 현실을 드러내지 않고 너무 허무하게 삶을 그려내지도 않고 그저 덤덤히, 덤덤히, 쌓아가는 것이라고. 텅 빈 인형처럼 삶이 텅 비고 공허하다면, 그것이 진짜 삶의 실체라면 너무나 슬프지 않나 생각했다. 이미 현실은 지독하리만치 우울하고 슬프다. 내일을 기약할 수 없는 현실도 있고 내일 더 나아지리란 보장도 없다. 그저 묵묵히 오늘을 살아내는 현재만이 존재할 뿐이다. 그런 우울한 세상에서 소설마저 우울하다면, 무엇에 위로받아야 하나. 차라리 <백의 그림자> 같은 이야기가 낫다. 문학은 늘 삶의 진실을 드러내야 한다고 하지만, 그 삶의 진실이 눈에 보이는 것으로만 있어야 하는 건 아닐 것이다. 조금은 숨기는 것처럼, 하지만 누군가 알아차릴 수 있게 써야 할 것이다. 그렇기에 <백의 그림자>가 좋았다. 딱 적당히 소설 같고 딱 적당히 현실 같았기에.

희망도 절망도 없이 살아가는 사람들의 이야기를 닮았기에.

그림자가 붕 떠올라 사라질지 모른단 두려움을 안겨준다고 해도, 그럼에도 사랑을 하고 앞으로 나아가는 사람들이 있기 때문에.

딱 그 정도의 빛이 적당하다. 너무 밝지도 너무 어둡지도 않은, 잿빛의 세상과 같은 빛깔.

그곳에서라면, 어둠도, 너무 환한 빛도, 덤덤하게 받아들일 수 있을 것이다.

밤에 떠나는 환상의 모험, <소년 앨리스>

소년 앨리스
나가노 마유미 지음, 권영주 옮김 / 문학동네 / 2016년 1월

아리스는 '앨리스'를 일본식으로 부르는 이름이라고 한다. '앨리스'라고 하는 것과 '아리스'라 하는 것은 어감이 달라서 그런지 들을 때 기분이 묘했다. 이 책은, 그런 아리스의 이야기다.

어느 밤, 아리스는 알 세공품은 예쁘게 만들었다. 막 완성했을 때 친우인 미쓰바치가 학교에 가야 한다고 아리스를 불렀다. 형의 심부름이라고 하지만, 미쓰바치는 밤의 학교에 더 관심이 많다. 두 소년은 두근거리는 마음으로 밤의 학교로 스며든다.

낮과 밤의 경계라는 설정이 이 소설을 몽환적이고 신비롭게 만들었다. 특히 '밤'이라는 시간의 한정이 있기 때문인지 어둠에 녹아든 풍경 묘사가 더욱 신비롭게 만들었다. 나조차 낯선 세계로 떠나는 것 같았다. 객관적으로 보면 그저 '밤에 학교로 찾아갔을 뿐'일 텐데 작가가 묘사에 얼마나 공을 들였는지 밤에는 다른 것이 있을 것만 같은 착각에 빠졌다.

두 소년이 찾아간 밤은 역시 달랐다. 모든 것이 살아 있을 것 같고 은은하게 반짝인다. 그리고 과학실에서 들려온 낯선 목소리. 밤에 학교에서 수업을 할 리가 없기 때문에 두 소년은 몰래 듣지만 이내 들키고 만다. 미쓰바치는 도망을 쳤지만 아리스는 선생에게 붙잡혀, 꼼짝없이 그 틈에 끼어들게 되었다.

그런데, 그들이 기묘하다.

인간의 모습을 하고 있지만 인간이 아난 듯한 위화감.

그들의 그림자가 새처럼 일렁였다.

그리고 그들이 듣는 수업이 아리스가 들었던 수업과 다르다. 달과 별을 만든다고 하지 않나, 만든 것을 천만에 꿰멘다고 하지 않나. 아리스는 얼떨결에 수업에 따라가고 급기야 하늘을 날아가는 것을 보고는 자신이 정말 엉뚱한 곳에 와 있다고 실감한다.

그것은 어쩌면 꿈 같은 모험일지도 모른다. 아리스가 겪었던 그 모든 일은, 현실에서는 절대 일어날 수 없는 일이다.

<이상한 나라의 앨리스>가 겪은 모험이 결국 꿈으로 되었듯 아리스가 겪었던 일도 아침이 되면 모두 사라져 버렸다. 하지만 그게 정말 꿈이었을까. 꿈이라는 착각이 아닐까. 그렇지만 밤과 낮은 영역이 다르기에 어느 것이 현실이고 어느 것이 꿈인지 알 수 없다.

이것은 아리스가 겪는 밤의 모험이지만, 아리스와 미쓰바치가 더 이상 소년이 아니게 된 이야기이도 하다. 특히 미쓰바치에게는 어떤 성장의 요소가 있다. 형이 있는 미쓰바치는 형이 하라는 대로 하고 형이 먼저 하지 않으면 하지 않았는데 형의 종용에 못 이겨 밤의 학교를 찾아가서는 어떤 변화를 겪는다. 이 책에서는 여름이 끝난다는 표현이 유난히 많았는데 그것은 소년들의 유년을 끝내는 표현이기도 했다. 결국 한 시절이 지나가면 변하기 마련이듯, 두 소년들도 밤의 학교에 찾아가서 변하고 말았다.

그들의 성장은 어쩐지 씁쓸하다. 여름이 끝나는 것이 아쉽듯, 그들이 더 이상 소년이 아니게 되었을 때, 그것은 씁쓸하면서도 어쩐지 아쉬운 마음이 든다. 미쓰바치가 밤을 새고서 집에 돌아가 형에게 심부름한 것을 건넸을 때 형이 떠올린 표정이 바로 그 증거다. 이제 어른이 되어간다는 것이 이미 지나가버린 것들을 추억하게 만든다.

아름답고 신비로운 동화 느낌이 든 책이었다. 나가노 마유미란 작가는 국내에 처음 소개되었다는데, 기대 이상으로 책이 좋았다. 동화를 좋아하고 포근하고 따스하면서도 여운이 남는 이야길 좋아한다면 이 작가의 책을 추천한다.

그들은 무엇에 분노했는가, <아틸라 왕의 말을 훔친 아이>

아틸라 왕의 말을 훔친 아이
이반 레필라 지음, 정창 옮김 / 북폴리오 / 2015년 7월

우물에 두 형제가 빠졌다. 어떻게, 왜 우연인지, 아니면 실수인지 알 수가 없다. 이야기의 시작은 우물에서 빠진 두 형제의 상황에서 시작된다. 그리고 우물에서 생존하는 이야기가 펼쳐진다. 그들에게 가진 식량은 빵 한 조각과 무화과 열매 몇 개와 치즈 한 조각과 몇 개의 과일들. 그 식량으로는 두 사람이 버틸 수 없다. 동생이 배고프다고 할 때마다 형은 그 식량이 "엄마 거야"라고 말한다. 어쩌면 여기에서, 이 글의 진실이 숨겨져 있었는지도 모른다.

형제는 벌레와 뿌리를 먹으면서 연명한다. 형은 근육을 키우기 위해 매일같이 운동을 하고 동생은 식량을 찾는다. 그러나 점점 쇠약해지고 급기야 동생은 혼절한다. 혼절한 후 동생은, 독백을 시작한다. 그는, 자신이 아틸라 왕의 말을 훔쳤다고 고백한다. 그리고, 말발굽으로 신발을 만들어서 떠돌아다녔다고 한다. 사람들을 짓밟았다고 한다. 그것은 무슨 의미일까. 자신들이 무기력하게 우물에 갇혀 있는 것을 용납하지 못해 내뱉는 말일까. 꿈인 것일까. 아틸라 왕의 말. 권력 앞에서 무기력하게 당한 아이들.

급기야 이 글에서는, 진실을 향한 암시를 던져준다. 신발을 숨기려고 두 아들과 함께 신발을 우물에 숨겨둔 것.

나는 이 대목에서 두 형제가 버림을 받았음을 알아차렸다. 아니, 두 형제가 누군가에 의해 숨겨졌다고 생각했다. 누군가 몰래 우물에 다가와 형제가 자는 것을 보았을 것도 그들의 울부짖음을 들었음에도 불구하고 오지 않았다는 것. 그것은 뼈저리게 잔혹한 진실이다. 그들은 버림받았다. 누구에게? 제 어머니에게. 그래서 형은 복수하고자 한다. 동생에게 끝없이 분노를 가르치고 의지를 가르친다. 동생에게 어떻게 해야 하는지를 하나하나 일러준다.

하늘에 날아다니던 새가 땅에 처박혔을 때, 동생이 그것을 먹으려고 하자 형이 먹지 말라고 애원한 일. 동생이 그런 형에게 내뱉은 욕설들. 도저히 어린 아이라고 생각되지 않는 독백. 그런 말들이 마치 초현실처럼 느껴지게 했다. 그리고 어렵게 만들었다. 이야기 자체는 버림 받은 두 형제가 어떻게 우물을 탈출했는지를 보여주는데 그 속에 담겨진 다른 부분이 이 글이 말하고자 하는 진실처럼 느껴졌다. 나는 이 작품에서 로마의 건국신화를 떠올리기도 했다. 로물루스와 레무스. 레아의 아들들이 아비에게 쫓겨 도망을 갔지만 결국 로마를 건국했다는 이야기. 동생은 어미를 죽이고 형에게 달려가 형을 구했지만 이미 죽어버린 형을 보고 어찌 해야 할지 고민에 빠진다. 그런 부분이 로마의 건국신화를 떠올리게 했고 결국 형의 죽음이 동생에게 어떤 행동의 변화를 일으키지 않을까 생각했다. 가령, 아틸라 왕의 말을 훔치 것처럼.

그렇다면 아틸라 왕의 말을 훔쳤다는 것을 무엇을 의미하는가. 그것은 권력의 쟁취다. 우물에 갇혀 굶주리기만 했던 두 아이가 꿈꾸는 세상이다. 아틸라 왕의 말을 훔쳐서 말발굽으로 신발을 만들어 짓밟는 세상을 의미한다. 그런 식으로 그들의 분노를 드러낸다. 이것이 <아틸라 왕의 말을 훔친 아이>의 진실이 아닐까. 단순히 자신들을 버린 엄마가 아닌 엄마보다 더 위에 있는 권력을 짓밟고 싶었던 게 아닐까. 형이 동생에게 일러준 것과, 동생이 한 독백은 세상을 향해 나아가야 하는 말들이 아니었을까.

우물은 좁다. 그들의 세상은 우물처럼 작았다. 우물 밖은 얼마나 크고 거대한가. 그 세상에 짓눌리듯, 그들은 우물에서 굶주렸다. 그렇지만 그들은 포기하지 않았다. 벌레와 나무 뿌리로 목숨을 연명하여, 하늘을 날 수 있는 날을 꿈꾸었다. 형이 운동을 게을리하지 않았던 것도 바로 그런 순간을 위해서다.

아틸라 왕의 말을 훔치기 위해서.

서로 존재를 모른 척해야 하는 두 도시, <이중도시>

이중 도시
차이나 미에빌 지음, 김창규 옮김 / 아작 / 2015년 11월

처음 접하는 작가의 작품은 늘 두근거린다. 어떤 설렘을 줄까, 어떤 즐거움을 줄까, 어떤 새로움을 줄까, 그런 생각을 하면서 책을 펼치기 때문에 차이나 미에빌이라는 작가의 작품도 두근대는 마음으로 펼쳤다.

하지만, 기대와 다르게 초반에 녹아들지 못했다. 베셀과 울코마라는 두 도시가 서로의 존재를 보지도 않고 듣지도 않는단 설정은 흥미로웠지만 왜 그런 식으로 도시가 이루어져야 하는지, 이해가 되지 않았다. 아니, 솔직히 받아들여지지 않았다. '안보았다' '안들었다' 이런 표현들이 거북살스럽기도 했다.

이야기는, 이렇게 시작한다.

베셀의 어느 한 구역에서 낯선 여자의 시체가 발견되었다. 그녀는 어느 날 갑자기 그곳에 놓인 것처럼 나타났다. 볼루 경위는 살인사건을 추적하기 위해 피해자의 신원을 밝힌다. 그런 와중에 그 시체가 울코마에서 넘어왔다는 제보를 받고 그 단서를 추적하면서 피해자의 신원을 밝혀낸다. 밝혀냈지만 더 이상 베셀에서 추적하기보다 제3의 세력인 '침범국'이 관여할 일이라고 생각해서 볼루 경위는 사건을 침범국에 넘기려고 한다. 하지만 적법하게 국경을 넘어왔다는 이유로, 다시 볼루 경위가 사건을 맡는다.

이 작품의 특이한 점은, 세계관이다.

두 도시가 존재하지만 서로의 존재를 무시한다. 베셀은 울코마를 울코마는 베셀을 보지 않는다. 인접해 있는데, 두 도시가 어우러지는 것을 볼 수 없는 것이다. 그렇기에 두 도시의 균형을 맞춰줄 다른 세력이 필요하다. 그 존재가 바로 '침범국'이다. 설정만 들어도 흥미가 돋는다.

하지만 왜 초반이 힘겨울까. 나는 작가 특유의 그 건조한 문장도 이유라고 생각했다. 그렇지만 세계관을 받아들이는 과정이 워낙 길었던 탓에 초반이 지루하고 받아들이기 힘들었던 게 아닌가 싶다. 그 특이한 배경에 살인사건이라는 요소가 있으니 이야기가 더욱 더 알 수 없게 된 것도 한몫 했다. 살인사건과 독특한 배경. 접목하기 어려울 거 같은 것들이 모이니, 생소한 느낌이 들어 읽기 버거웠다.

하지만 세계관을 완전히 이해하고 사건을 추적하는 과정을 지켜보니 너무나 독특한 글이었다. 베셀과 울코마, 침범국이라는 세계관이 SF적인 설정이라면 살인사건은 분명 미스테리한 설정이다. 이렇게 어울릴 수 있는 조합이 있구나, 이런 식으로 글을 쓸 수도 있구나 하는 새로운 가능성을 보았다. 그것은 낯선 문을 여는 것과 같았다. 그 문 너머에 있는 것이 나를 두렵게 할 수도 있고 지루하게 할 수도 있다는 것을 안다. 그렇지만 열지 않고서는 확실히 알 수 없는 것처럼, <이중도시>란 책은 읽지 않고서는 그 진면목을 알 수 없었다.

게다가, 미스테리와 SF는 서로 어우러지지 않고 각기 존재했다. 하지만 점점 이야기를 읽는 과정에서 평행선처럼 균형을 맞췄다. 피해자가 찾으려고 했던 오르시니. 그러나 존재하지 않는 오르시니. 그 존재와 침범국의 관계. 범인이 누군지 알 수 있을 것 같으면서도 미궁에 빠지는 이야기들. 스토리와 서사가 놀라운 작품이라 생각했다. 어쩌면 베셀과 울코마라는 특수한 환경 하에서 일어난 일이기에, 이런 스토리가 가능했을 수도 있다. 지금껏 읽은 미스테리와는 전혀 다른 느낌이었고 지금껏 보아온 SF와는 전혀 다른 느낌인 작품. 이것이 바로 차이나 미에빌의 진가가 아니었나 생각된다.

오히려 끝까지 다 읽고 나서 다음 시리즈가 있길 바란 작품이었다. 볼루 경위의 마지막 사건이 아닌, 최초의 사건이길 바랄 만큼 이 작품에 빠져들었다.

<이중도시>의 매력은, 어쩌면 끝까지 읽어야 알 수 있는 것인지도 모른다.

너의 목소리가 들려, 제이야 <너의 목소리가 들려>

너의 목소리가 들려
김영하 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

가끔은 기다리고 있다고 믿는 것과 다른 것이 도착하는데, 실은 그것이야말로 우리가 정말로 기다리고 있던 것이었을 거야. 바로 너처럼._<너의 목소리가 들려>

제이야, 어째서 너의 이름은 제이인 것일까 생각해본 적이 있다. 왜 너의 이름은 알파벳 이름 한 글자여야 했을까. 아니면, 다른 의미인 제이인 것일까. 왜 네 이름은 제이이고 제이로 끝나는 것인지.

어쩌면 그 말대로 나는 제이를 기다리고 있었던 것인지도 모른다. 아니, 기다리고 있는 것은 제이가 아닌데 제이가 어느 날 다가와 마치 난 제이를 기다리고 있었다고 믿게 한 것인지도 모른다. <너의 목소리가 들려>는, 마치 나에게 속삭이는 목소리처럼 다가왔다. 원래부터 충동적으로 읽은 것은 아니었다. 그저, 어느 날, 문득, 읽어야겠다고 생각했다. <말하다>에서 제이 이야기가 나온 순간부터, 나는 제이를 알아야겠다고 느낀 것이다. 운명처럼.

나는 제이를 지금보다 더 일찍 만날 수 있었다. 가장 처음에 보았던 마술사의 마술. 그리고 소년. 실제로 죽은 사람과 사라진 마술사와 남겨진 소년. 그 이야기 중에 진짜는 무엇이었을까. 아마 그것은 제이를 가장 잘 설명하는 상황일 것이다. 하늘 높이 사다리를 타고 올라간 소년을 따라 마술사가 올라갔는데 갑자기 소년의 팔다리가 떨어지고, 마술사가 내려와 양동이에 사체를 담으니 짠 하고 소년이 부활한 것. 그것은 제이가 바라본 환상 같은 것이리라. 아니, 제이가 들었다는 기계의 소리. 그 소리들을 따라서 제이의 영혼이 옮겨가고 그들을 더 잘 이해할 수 있었던 것. 그것은 과연 실제라고 할 수 있을까. 그리고 그 마술 이후 한 왕이 실제로 내시에게 해보라고 했을 때, 내시는 죽고 말았다. 그리고 마술사는 떠났고 소년은 남겨졌다. 제이는 그 소년이라고도 할 수 있을 것이다. 홀로 덩그러니 낯선 곳에 남겨진 존재. 그것이 제이가 가진 현실이다. 환상이 아닌 진짜 현실. 홀로 남겨진 소년은 마술사에게서 마술을 배웠을 수도 있다. 그래서 그 마술을 보여야 했을 것이다. 혼자라는 것을 드러내지 않기 위해서, 소년은 상상해야만 했을 것이다. 제이처럼.

제이의 탄생은, 마치, 홀로 덩그러니 남겨진 마술사의 조수와 같다. 고속버스터미널에서 갑자기 나타난 제이는, 우렁차게 울음을 터트리면서 돼지엄마에게로 흘러갔다. 그리고 동규를 만나 동규의 언어를 해석하는 마술을 선보였다. 하지만 돼지엄마가 남자와 함께 떠나고 동규도 개발로 제이를 떠났을 때, 제이는 다시 또 홀로 남겨졌다. 제이에게는 누군가가 떠났다는 것이 마술과도 같았으리라. 그래서 거울을 마주보게 하고서 '악마'를 잡는다고 떠들었다. 혼자가 되지 않기 위해. 악마라도 잡아서 홀로 남지 않으려고. 그것은 무척 슬프지만, 오히려 그런 슬픔이 제이를 더욱 돋보이게 했다. 마치 제이는 홀로 살아야 하는 존재처럼 느껴지기까지 했다. 고속버스터미널에서 홀로 덩그러니 나타난 것처럼, 홀로 재개발대상인 빌라에 혼자 남았을 때, 제이의 운명은 결정되었다.

그러나 동규에 의해 제이는 끌려가고 보육원에서 살게 되었다. 그곳은 마치, 판타지 세계 같았다. 보육원, 개들이 있는 사육장, 그리고 버섯이 자라는 농장. 사악한 자들이 사는 동화 세계 속에서 화재가 일어나면서 제이는 새로운 마술을 보았다. 자신이 기계의 소리를 듣게된 것이다. 영혼이 분리되어 다른 영혼으로 옮겨가는 새로운 경험. 그때부터 제이는 다시 달라졌다. 혼자였기 때문일까. 혼자이기 때문에 다른 존재들의 소리를 들을 수 있게 된 것일까.

어째서 제이가 그렇게 되었는지는 모르겠다. 단순히 버림받았다고 말하기엔, 뭔가 더 깊은 것이 있다. 제이는 마술 같은 존재다. 손과 다리가 잘려서 죽은 것처럼 보이지만 양동이에 주워담은 순간 다시 부활해버리고 만다. 그래서 제이는, 사라져버렸다. 마술사처럼. 홀로 남은 줄 알았던 마술사의 조수가 제이인 줄 알았는데, 마술사가 제이였던 것이다. 제이는 어디에도 존재하지 않은 것처럼 떠나갔다. 책에서는 제이에 대해서 동규의 시점으로 쓰다가, 마지막에 제이의 이야기를 쓰는 소설가의 이야기로 마무리를 한다. 그것조차 제이가 존재하지 않다고 말하는 것만 같다. 길고 긴 꿈을 꾼 것처럼, 제이의 존재를 모호하게 만들어버렸다.

그럼 다시 처음으로 돌아가서, 마술사가 부리는 마술 장면은 제이의 모든 인생을 담고 있다고 할 수 있나. 아니, 그건 아닐 것이다. 동규도, 목란도, 승태도 제이를 보았다. 그들은 제이의 실체를 직접 겪었다. 제이의 존재는 허상이 아닐 것이다. 하지만 그는 사라졌다. 그는 어디로 갔는가.

난 이제 제이의 목소리를 찾으려고 한다. 제이가 목소리를 들려주길 바란다.

너의 목소리가 들린다면, 세상은 다시 마술처럼 변할 것이다.