우리는 무엇을 잃지 않고자 했는가, <백의 그림자>

백의 그림자 - 2010년 제43회 한국일보문학상 수상작 ㅣ 민음 경장편 4
황정은 지음 / 민음사 / 2010년 6월

그림자는 두려움이 응축된 것이다.

아니, 불안이다.

아니, 짙은 어둠.

아니, 어쩌면 절대 헤어나오지 못할 절망.

삶과 연결된 무엇.

나로 이루어진 것이 빠져나가지 못하도록 존재하는 것.

그림자는 그럴 것이다.

그런 그림자가 붕 떠서 사라진다고 한다. 그림자를 따라가게 되면 사라질 거라고 사람들은 말한다. 그렇게 두려움이 생기고 불안이 생기다가, 어느 순간 나를 놓아버리면 사라지는 것일까.

죽음이란 그런 것일까.

<백의 그림자>는 무엇에 대한 이야기라 꼬집어 말할 수 없다. 그림자가 뜨는 세상, 환상과 현실 사이에 존재하는 진실은 마냥 소설 같다. 소설 같기에 아름다운 작품이다. 현실과 환상을 사이에 두는 것이 삶이라면 그 삶이야말로 모두가 꿈꾸는 것이 아닐까 생각했다. 전자상가로 이루어진 다섯 동의 건물. 철거가 시작되고, 떠나야 하는 사람이 생기고, 가난하지만 그래도 그곳을 지켜오며 살아온 상인들.

이 책을 읽고 난 후 느낀 감상은, 소설이란, 이래야 한다고 생각했다는 점이다. 너무 적나라하게 현실을 드러내지 않고 너무 허무하게 삶을 그려내지도 않고 그저 덤덤히, 덤덤히, 쌓아가는 것이라고. 텅 빈 인형처럼 삶이 텅 비고 공허하다면, 그것이 진짜 삶의 실체라면 너무나 슬프지 않나 생각했다. 이미 현실은 지독하리만치 우울하고 슬프다. 내일을 기약할 수 없는 현실도 있고 내일 더 나아지리란 보장도 없다. 그저 묵묵히 오늘을 살아내는 현재만이 존재할 뿐이다. 그런 우울한 세상에서 소설마저 우울하다면, 무엇에 위로받아야 하나. 차라리 <백의 그림자> 같은 이야기가 낫다. 문학은 늘 삶의 진실을 드러내야 한다고 하지만, 그 삶의 진실이 눈에 보이는 것으로만 있어야 하는 건 아닐 것이다. 조금은 숨기는 것처럼, 하지만 누군가 알아차릴 수 있게 써야 할 것이다. 그렇기에 <백의 그림자>가 좋았다. 딱 적당히 소설 같고 딱 적당히 현실 같았기에.

희망도 절망도 없이 살아가는 사람들의 이야기를 닮았기에.

그림자가 붕 떠올라 사라질지 모른단 두려움을 안겨준다고 해도, 그럼에도 사랑을 하고 앞으로 나아가는 사람들이 있기 때문에.

딱 그 정도의 빛이 적당하다. 너무 밝지도 너무 어둡지도 않은, 잿빛의 세상과 같은 빛깔.

그곳에서라면, 어둠도, 너무 환한 빛도, 덤덤하게 받아들일 수 있을 것이다.