아주 특별한 우리의 이야기

옥수동 타이거스 - 2013년 제1회 한국경제 청년신춘문예 당선작
최지운 지음 / 민음사 / 2013년 3월

  이것은 아주 특별한 이야기다. 이 책에 묘사된 이야기는 현실에서는 일어나기 어려운 경우가 대다수다. 그래서 누가 봐도 '아, 이 소설은 허구다'라고 생각할 수 있을 내용이다. 그런데 소설을 읽다 보면 나도 모르게 옥수동에 있는 용공고과 거기서 재학했던 오호장군이 실제로 있었다는 생각이 들게 한다. 『옥수동 타이거스』의 매력은 여기에 있다. 가상인 것을 알면서도 마치 진짜 있었던 일처럼 느끼게 하는 것. 사실 이 기법은 매우 어려운 방법이다. 그런데 신춘문예에 응모한 한 신인작가가 이 책을 썼다는 것이 더 놀라운 점이다. 사실 이런 가볍고 통속적인 소재를 다루는 소설치고, 신춘문예에서 뽑아주는 경우는 거의 없다. 그런데 왜 심사위원들은 이 놀라운 책에 반했을까? 그리고 나는 왜 많은 고전을 읽어놓고도 이 현대소설을 삼류로 분류하지 않은가? 그것은 『옥수동 타이거스』가 지닌 메시지 때문이다.

 첫 번째 메시지는 향수다. 오호장군의 멤버인 성혁, 규태, 재덕, 지선, 현승이 다른 학교 써클과 벌이는 싸움 이야기 등은 남자들에겐 로망일 것이다. 영화 <친구>가 대표적인 예이다. 싸움을 잘하는 아이들의 멋진 이야기를 다룬 『옥수동 타이거스』는 육체적인 싸움이 아니라 사회와 자기 자신과의 싸움을 치러야 하는 청장년 남자의 향수를 불러일으키기에 충분하다. 특히 성혁은.

 두 번째 메시지는 MB 정권에 대한 비판이다. 오호장군은 각자의 뜻깊은 사연을 가지고 있다. 이런 점에서 『옥수동 타이거스』는 성장소설이라고 할 수 있다. 그러나 작가 최지운은 단순히 개인만이 성장한다고 그들이 성공한다는 일반적인 성장소설의 법칙을 따르지 않았다. 그들이 다녔던 학교이자 낙오자로 살아가던 그들을 구제해준 용공고는, MB 정권이 들어선 이후(연보를 보면 알 수 있다-여담이지만 연보까지 만드니 더욱 리얼감이 있다), 폐교 결정이 나 버린다. 그리고 그 폐교 결정의 배경에는 님비 현상을 비롯한 현대 사회문제의 진상이 담겨 있다. 명문학교만을 원하는 부모들의 탐욕과 재개발 산업으로 터를 잃어버린 가난한 사람들의 아픔과 학벌을 위주로 하는 현실이 한데 어우러져 있는 것이다. 나중에 가서는 그들이 폐교하는 장면에서 함께 분통해할 것이다. 『옥수동 타이거스』의 가장 주된 메시지인 '사회 비판'을 잊지 말길 바란다.

 세 번째 메시지는 성장이다. 오호장군으로 옥수동 일대를 잡아쥐던 다섯 명의 학생들은 사실 속마음은 착하고 꿈을 향해 노력하는 사람들이었다. 3인칭 관찰자 시점을 도입한 덕분에, 그들 마음속으로 파고들 기회를 독자에게 주지 않았으나, 그것을 '인터뷰'라는 소재로 대신하고 있다. 오호장군은 각자 원하는 것을 하면서 살아간다. 그것이 프로게이머라도 상관없다. 과거에 잘못을 저질러도 상관없다. 학벌이 안 좋아도, 대학에 못 가도, 행복할 수 있다. 최지운은 오호장군의 성공을 기록하며 우리에게 이러한 메시지를 전해주고 있는 것이다.

 그렇다. 『옥수동 타이거스』은 엄밀한 소설이다. 그러나 이 책은 동시에 우리의 이야기이기도 하다. 과거의 로망과 현실에 대한 비판과 미래의 성장을 향한 갈망. 이 소설은 이 모든 것을 완벽하게 담아냈을 뿐만 아니라 정교한 디테일을 자랑한다. 『옥수동 타이거스』는 멀리서 봐서는 평범한 통속소설 같지만, 진심으로 열의를 품고 탐구하면 놀라운 사실을 발견할 수 있는 책이다. 마지막으로 내가 생각하는 이 책의 주제를 적고, 이 리뷰를 마친다.

  이 세상에 실패한 인생은 없다.