덕분에 나는 현대 세계를 깨물어보고 그게 정말 무엇으로 만들어져 있는지 알게 된 느낌이었다. 요즘 우리 사는 꼴이 그런 식이다. 모든 게 매끈매끈하고 유선형이며, 모든 게 엉뚱한 무엇인가로 만들어지는 것이다. 어디나 셀룰로이드며 고무며 크롬강 칠갑이고, 밤새 아크등이 빛나고, 머리 위로 유리 지붕이 덮여 있고, 라디오는 모두 똑같은 음악을 울려대고, 녹지는 남아나지 않고, 어디나 시멘트로 덮이고, 중성 과일나무 아래 모조 거북이가 풀을 뜯는다. 하지만 본질에 다가가 단단한 그것을 깨물어볼 때(이를테면 소시지 같은 것 말이다) 느껴지는 것, 그건 다른 무엇이다. 고무 같은 껍질에 든 썩은 생선이요, 입 속에서 터지는 오물인 것이다.-41쪽
청파리 소리와 폭격기 소리 중에 어느 쪽이 더 들어줄 만한가?-82쪽
도대체 왜? 사는 게 그런 까닭이다. 우리네 인생에서(인간의 삶 일반이 아니라 바로 이 시대 이 나라에서의 삶이 그렇다는 것이다) 우리는 자신이 하고 싶은 것을 하며 살지 못한다. 늘 일만 하기 때문에 그런 건 아니다. 농장 막일꾼이나 유대인 재단사도 늘 일만 하는 것은 아니다. 우리를 끊임없이 이런저런 백치 같은 짓을 하도록 내모는 악마가 우리 안에 있기 때문이다. 가치 있는 중요한 일 말고는 무엇이든 할 시간이 있는 것이다. 당신이 정말 좋아하는 일을 생각해보라. 그리고 당신이 살아오면서 그 일을 하기 위해 실제로 보낸 시간이 당신 인생에서 차지하는 몫을 계산해보라. 그러고 나서 면도하고, 버스로 여기저기 다니고, 기차 환승역에서 기다리고, 지저분한 이야기를 주고받고, 신문 읽느라 보낸 시간을 계산해보라.-118~119쪽
나는 더이상 고상한 지성인이 아니었으며, 현대 생활의 냉엄한 현실을 바닥에서 체험하고 있었던 것이다. 그렇다면 현대 생활의 현실이란 대체 무엇인가? 아마 제일 주된 것은 무언가를 팔기 위한 끊임없고 광적인 발버둥이 아닌가 싶다. -183쪽
하지만 문제는 전쟁이 아니라 전쟁 이후다. 우리가 빠져들고 있는 세계, 곧 증오의 세계나 슬로건의 세계라 할 만한 세상 말이다. 무슨 색 셔츠단, 철조망, 경찰봉의 세계 말이다. 비밀스러운 골방에는 밤낮으로 전기불이 밝혀져 있을 것이며, 형사들은 우리가 자는 동안에도 감시를 할 것이다. 숱한 행진, 거대한 얼굴 포스터, 그리고 한결같이 영도자를 환영하는 100만 인파. 그들은 딴 소리엔 귀를 막고 살다시피 하여 그를 정말 숭배한다고 착각할 정도가 되겠지만, 혼자서는 늘 구역질이 나도록 그를 혐오할 것이다. 그런 일들이 정말 벌어질 것이다. -215쪽
그러면서 문득 괴이한 생각이 떠올랐다. '그는 죽었다.' 유령이다. 그런 사람들은 모두 죽은 것이다.
우리 주변에 걸어다니는 사람들 중 상당수가 실은 죽은 것이나 마찬가지라는 생각도 들었다. 우리는 심장이 멎어야 비로소 죽었다고 말한다. 하지만 그건 다소 자의적인 판단 같다. 우리 신체의 일부는 심장이 완전히 멎은 뒤에도 작동을 완전히 멈추는 게 아니기 때문이다. 이를테면 머리카락은 몇 년이 지나도록 계속 자라는 것이다. 인간이 정말 죽는 것은 두뇌 활동이 멈추는 때인지도 모른다. 새로운 관념을 받아들일 힘을 잃어버릴 때 말이다. 포티어스가 그렇다. 학식이 풍부하고 취향이 고상한 그이지만, 변화를 도무지 받아들이지 못한다. 언제까지나 같은 말, 같은 생각만 되풀이할 뿐이다. 그런 사람들이 참 많기도 하다. 정신적으로, 내면적으로 죽은 사람들 말이다. 그들은 짧은 노선을 계속 왔다 갔다 할 뿐이고, 그러면서 점점 활력을 잃어간다. 마치 유령 같다.-229쪽
철조망! 슬로건! 거대한 얼굴 포스터! 방음실 지하실에서 갑자기 뒷머리를 쏘아 죽이는 사형집행인! 뒤에서 갑자기 쏘아 죽이는 사형 집행인! 그런 점에 관해서라면 나보다 지적으로 훨씬 둔감한 사람이라도 두려움을 느낄 것이다. 그건 왜일까? 전쟁은 지금까지 내가 말한 것과의 작별을 의미하기 때문이다. 우리 안에 있는 그 특별한 느낌 말이다. 원하신다면 그걸 평화라 불러도 좋다. 단, 내가 말하는 평화는 전쟁이 없는 상태가 아니라, 우리 뱃속 느낌으로서의 평화를 뜻한다. 경찰봉을 든 청년들에게 붙들린다면, 그런 평화는 영영 사라져버릴 것이다.-237쪽
차를 몰고 언덕을 내려오며 생각난 것 하나. 이제 과거로 돌아가본다는 생각일랑은 끝이다. 소년시절 추억의 장소에 다시 가본들 무슨 소용이란 말인가? 그런 건 존재하지도 않는다. 숨 쉬러 나가다니! 숨 쉴 공기가 없는데. 우리가 살고 있는 쓰레기통 세상의 오염은 성층권에까지 도달해 있다. 아무렴 어떤가. 나는 특별히 신경 쓰지 않기로 했다. 아무튼 내겐 사흘이 더 남아 있었던 것이다. 나는 약간의 평화와 정적을 누릴 것이며, 로어빈필드가 어떻게 되어버렸니 하는 것에 연연하지 않기로 했다. 낚시를 하러 간다는 생각-그거야 물론 없던 일이 되어버렸다. 아니, 낚시라니! 내 나이에! 힐다 말이 정말 맞았다. -311쪽
우리에게 닥칠 것은 무엇인가? 게임은 정말 시작되었나? 우리는 예전의 삶으로 돌아갈 수 있을까, 아니면 그 세계는 영영 사라져버린 것일까? 그리고 그런 의문에 대한 답을 얻게 되었다. 옛 시절은 끝나버렸고, 그걸 다시 찾으러 다닌다는 건 시간 낭비일 뿐이었다. 로어빈필드로 돌아갈 길은 없다. 요나를 다시 고래 뱃속으로 집어넣을 수는 없는 노릇이다. 내 생각을 따라오시리라 기대하는 건 아니지만, 나는 이제 분명히 알아버렸다. 오랫동안 로어빈필드는 내 마음 한구석 어딘가에, 동할 때 다시 찾아볼 수 있는 한적한 구석에 감춰져 있다가, 마침내 다시 찾아보니 사라져버린 존재였다. 나는 내 꿈에다 수류탄을 투척한 것이었고, 실수가 없도록 공군이 따라와 500파운드짜리 TNT를 떨어뜨린 것이었다.-321 쪽
전쟁이 다가오고 있다. 1941년이라고들 한다. 전쟁이 시작되면 깨진 그릇도, 궤짝 뜯어나가듯 벽이 날아가버린 집들도, 할부로 구입 중이던 피아노에 덕지덕지 흩어진 회계사무소 직원의 내장도 넘쳐날 것이다. 그런데 그런 게 대체 왜 중요하단 말인가? 로어빈필드에 있으면서 배운 것 하나를 말하자면 이렇다. '어떤 일이든 다 벌어지고 말리라.' 우리가 마음 한구석에 두고 있는 일들, 끔찍이 두려워하는 일들, 악몽일 뿐이거나 외국에서나 있는 사건이라고 자위하는 일들이 전부 벌어질 것이다. 폭탄, 식량배급줄, 경찰봉, 철조망, 무슨 색 셔츠단, 슬로건, 거대한 얼굴 포스터, 침실 창 밖으로 갈겨대는 기관총. 그 모든 일이 일어나고 말 것이다. 나는 안다. 아무튼 그때 난 알 수 있었다. 헤어날 길이 없다는 것을. 원한다면 맞서 싸울 수도 있고, 고개를 돌려버리거나 못 본 척할 수도 있고, 스패너를 들고 나가 사람들과 누군가의 얼굴을 내려칠 수도 있다. 하지만 벗어날 길은 없다. 일어날 수밖에 없는 일인 것이다.-321~322쪽
흠집 난 결백을 주장해봐야 부질없는 짓. 내가 바랄 수 있는 것이라곤 가장 말썽이 적을 노선을 택한 것뿐이었다. 그런 생각과 더불어 당장 세 가지 가능성이 떠올랐다.
A. 힐다에게 정말 뭘 했는지 말해주고 아무쪼록 믿게 만든다.
B. 기억이 잘 안 난다는 등 구태의연하게 능글거리며 버틴다.
C. 딴 여자랑 있었다고 생각하게 놔두고 받을 벌을 받는다.
젠장할! 셋 중에 어느 쪽을 택해야 하는지 나는 알고 있었다.-334쪽
|