영미시를 잊은 나에게

사랑이 전부는 아니에요 - 16명의 영미 여성 시인선 ㅣ 소명출판영미시인선 8
엘리자베스 배럿 브라우닝 외 지음, 김천봉 옮김 / 소명출판 / 2025년 7월

 문학은 분명 독자를 순수하게 만든다. 여기서 말하는 순수함은 결코 순진무구함이 아니다. 나의 손익을 계산하지 않는 눈으로 세상의 모습을 바라볼 수 있게 하는 것이 곧 순수함이다. 시는 희곡, 수필, 소설 등 다양한 문학의 장르 중에서도 가장 순수함이 압축된 결정체이다. 그렇기에 그것은 가치 있다. 글자 수와 적절한 배열, 운율과 구성을 철저히 신경 쓰는 장르가 어떻게 '계산'에서 자유로울 수 있느냐고 묻는다면, 그 어떠한 형식 속에서도 정수는 여전히 남아 있다고 답하리라. 시에는 언제나 차가운 글자 안에 뜨거운 진심을 담는다. 이러한 모순의 공존은 문학이 아니면 도무지 찾을 수 없다. 문학 밖의 세상은 다름의 공존을 인정하지 못하니까. 인종과 언어는 물론이요, 이해 관계와 가치관이 다르면 서로를 배척하고 억압하기에 바쁘다. 서로를 사랑하지 못하고 칼날만 들이미는 현실 속에서 문학은 어떻게 살아가는 것이 올바른 삶인지 가르쳐 준다. 그 순수함을 전달하고 있다는 사실로도, 문학은 아직도 유효하다.

 『사랑이 전부는 아니에요』는 영미시를 잊은 나에게 그것의 소중함을 기억하게 해준 계기가 되었다. 소설가로 유명한 제인 오스틴이나 브론테 자매의 숨겨진 감상을 발견할 수 있었고, 엘리자베스 브라우닝이나 에밀리 디킨슨과 같은 저명한 시인들의 작품을 오롯이 맛볼 수 있었다. 영문학도였던 시절, 다양한 시대의 시를 공부하고 분석했으나 그다지 구미가 당기지 않았다. 나는 희곡과 소설에 훨씬 더 마음이 갔다. 그나마 기억이 남은 것은 사무엘 콜리지(Samuel T. Coleridge) 의 「늙은 수부의 노래」(The Rime of the Ancient Mariner)였는데, 이 작품은 일종의 환상 문학으로서 강렬한 인상을 준 것이지, 그 안에 담긴 감정이나 표현이 뚜렷하게 각인되지는 않았다.

 이 시집은 16명의 여성 시인의 주요한 작품들을 엄선해서 그들의 작품 세계 및 주제 의식을 엿볼 수 있게 구성되었다. 소설로만 접했던 시인들의 일상적인 시와 감상을 읽을 수 있는 것은 큰 기쁨이었다. 자연스럽게 드러나는 시대상과 그에 대한 고찰도 소중했다. 본격적으로 나를 매료시킨 존재는 에밀리 디킨슨이었다. 「달은 바다와 멀리 떨어져 있지만」(The Moon is Distant from the Sea)부터 시작해서 「가을에 당신이 오신다면」(If You Were Coming in the Fall)은 사랑하는 이에 대한 절절한 그리움을 탁월하게 표현했다. 첫 번째 시는 자연물인 달을 이용해서, 두 번째 시는 시간대를 확장하여 애절함을 강조한다. 특히 후자의 마지막 연인 "그런데 당장, 아련한 날개에 길이조차 모르는 시간이 언제 침을 쏠지 모르는 도깨비 벌처럼 나를 콕콕 찔러대네요"는 화자의 본심을 드러낸다. 당신을 위해서라면 몇백 년이라도, 영원이라도 기다릴 수 있지만, 그때까지 기다림은 너무나 쓰라리다. 

 한편으로 영미 문화권답게 종교시도 종종 보였다. 루이자 메이 올컷은 「나의 왕국」(My Kingdom)에서 감정 조절의 어려움에 대해 토로하는데, 이 고백의 대상이 친아버지(father)인지, 아버지 하나님(Father)을 의미하는지 분명하지 않다. 원문을 찾아 보니 대문자로 표현된 것을 보아, 신에게 호소하는 상황으로 해석된다. 그밖에 자연물을 이용한 에이미 로웰의 서정시나 루시 모드 몽고메리의 서정적인 「공상」(Fancies)은 강렬하게 나를 매료시켰다. 개중에는 처음 듣는 이들도 있었고, 익숙한 이들도 있었지만, 각자의 시가 개성이 뚜렷하고 표현하고자 하는 바가 함축적으로 잘 전달되어 만족스러운 경험이었다.

 한 편의 시가 내 인생을 단번에 바꾸지는 못한다. 그러나 시의 감상은 반드시 축적된다. 말하자면, 때묻은 영혼을 한 차례 닦아 준다고 해야 할까? 시는 계산적이고 이기적인 선택 외에는 다른 방도가 없었던 사람들이 낯선 결정을 할 수 있다는 가능성을 제시한다. 실제로 나는 아이들에게 에밀리 디킨슨의 시를 읽히고, 암송하게 하여 감상을 물어본 적이 있다. 「만약 내가 아픈 마음 하나 달랠 수 있다면」(If I can stop heart from breaking)이라는 시에 대해 "나는 그렇게 살 자신이 없다"고 대답한 학생이 있다. 또는 "이렇게 살고 싶다"고 말한 아이들도 있다. 어떤 선택이든 존중한다. 그러나 결과가 무엇이든 간에, 나는 그들에게 칭찬하고 싶다. 이전과 다른 삶을 살고 싶다는 그 열망을 간직할 수 있다면, 당장 그것을 실천하지 못해도, 결국 발현될 테니까. 세상은 언제나 순수한 마음을 가진 자가 바꾸는 것이니까. 시를 잊은 자들에게, 더 늦기 전에 시를 읽혀야겠다.