한 권의 책이 사람을 바꾼다.

조선 지식인의 서가를 탐하다 - 책과 사람, 그리고 맑고 서늘한 그 사유의 발자취
김풍기 지음 / 푸르메 / 2009년 9월

한때 조선 선비들에게 악감정을 품고 있던 적이 있었다. 책만 읽는 글쟁이들, 스스로 농사짓지 않고 가난하더라도 책만은 버리지 않았다는 일화가 왜인지 무능한 이미지를 풍겼기 때문이었다. 실생활에 도움이 될 기술은 연마하지 않고 중국문학을 읽으면서 시나 짓고 학문이나 논하니까 나라를 빼앗겼지!! 같은 생각도 했었다. 차라리 왕이나 귀족들이 칼을 들고 나가 전쟁을 하던 삼국시대가 더 멋지게 느껴졌던 적도 있었다.

하지만 언제부터인가 생각이 바뀌었다. 조선 선비들의 가난은 검소함과 청렴함으로 학문을 닦는 것은 자기 자신의 연마하는 과정으로 느껴졌다. 무치에서 문치로 넘어가는 정세는 보편적인 발전과정의 하나로 생각되었고 나 또한 책을 읽는 것이 실생활에 많은 도움을 준다는 사실을 깨닫기 시작하면서 그들에 대한 불만은 어느 정도 해소되었다. (완벽히 해소 되진 않았지만) 이번에 읽게 된 <조선 지식인의 서가를 탐하다>를 읽은 계기도 그렇다. 조선의 지식인이라 불리던 선비들이 어떤 책을 읽으면서 그 시대를 살았을까 궁금했고 그 책이 그들의 삶에 어떤 영향을 미쳤는지도 궁금했다.

우선 책을 읽고 나서 기분은 만족스러웠다. 작가는 책이 유통하면서 후세의 사람들의 사유에 어떤 변화가 있었는지 확인하고자 했다고 한다. 각각의 책에 스민 옛사람들의 자취를 더듬어보고, 책의 성립과정을 살피며, 현재 남아 있는 책의 판본을 정리하고, 나아가 그 책의 의미를 되새겨야 한다는 것이다. (총론 p.20 중에서) 책은 유통되면서 사람들에게 많은 영향을 미친다. 한 작품에서 촉발되어 그 영향력으로 여러 나라에서 창작된 책(전등신화)도 있고 하루하루 살아가는 고통에서 희망의 싹을 틔어준 책(정감록)도 있다. 책은 세상에 깊숙이 관여하고 있고 사람들의 의식까지 바꿔버리는 가공할만한 영향력이 있는 것이다. 마치 스토우부인의 책 엉클 톰스 캐빈(Uncle Tom's Cabin)이 미국의 남북전쟁을 발발하여 노예해방의 결과를 가져 왔듯이.  

이 책에는 이름은 들어봤으되 자세히 알지는 못했던 책들이 다수 실려 있다. 우리나라 소설 뿐 아니라 우리나라 지식인들에게 많은 영향을 미친 <서유기>나 <전등신화>, 또 조선서당에서 교재로 쓰였던 <맹자>,<소학>,<천자문> 등 책이 만들어진 계기나 널리 퍼지게 된 계기, 그에 따른 조선 지식인들의 일화들을 소개하고 있어 글 읽기에 많은 도움이 되었다. 아예 존재조차 몰랐던 <기재기이>를 알게 된 것도 커다란 수확이라 할 수 있겠다. 예전에 지인이 시험 때문에 공부하는 것이 아닌 학문으로 공부하는 고전문학은 뜻밖에 재밌다하고 말한 적이 있었는데 이 책을 읽으면서 우리나라 고전문학을 공부하고 싶다는 생각이 들었다. 이렇게 한 권의 책은 사람의 의식을 바꾸어 놓는다. 이 책이 아니었다면 예전에 지인이 했던 말은 기억 속에 잊혀져갔을 것이고 고전문학의 뜻밖의 재미를 느낄 기회를 놓쳐버렸을 수도 있을 것이다.      
 

어떤 책이 유행했을 때엔 그 시대가 그 책을 필요로 하기 때문이란 생각이 든다. 그래서 인지 지금 우리가 읽고 있는 책은 후대 사람들에게 어떤 의미로 다가갈지 궁금하다. 어떤 책들이 질긴 생명력으로 후대까지 살아남아 사람들의 사유의 발자취가 되어줄지 또한.

++책을 읽으면서 우리나라에서 지어진 많은 책들이 일본에서 발견된 것이 안타까웠다. 임진왜란과 식민지 시대를 겪으면서 많은 책들이 일본에 건너가게 된 것인데 달라고 해도 주진 않을 테고. 아깝고 안타까웠다.

내 영혼을 따뜻하게 만들어준 책

영혼의 연금술사 ㅣ 한국외국어대학교 통번역센터 문학총서 2
호르헤 부카이 지음, 김수진 옮김 / 살림 / 2009년 9월

알 모양의 구형에 가득 찬 나무가 많은 열매를 맺고 있다. 그 열매만큼이나 많은 이야기를 숨기고 있을 것 같은 책을 만났다. <영혼의 연금술사>라는 제목을 가진 이 책은 비록 두께는 얇지만 이야기의 교훈은 그 어떤 책보다 많았다. 
 

작가인 호르헤 부카이는 아르헨티나 사람들이 가장 선호하는 정신과 전문의이자 심리 치료사라고 한다. 그래서인지 책엔 인간의 감정에 대한 이야기가 많이 실려 있었다. 또 직업상 다져진 것인지 원래 작가가 가진 것인지 모를 통찰력이 책 곳곳에 자리 잡고 있었다. 3~4장 길이의 짧은 이야기고 어릴 적 읽었던 동화책을 생각나게 하는 우화형식이지만 이야기엔 인간에 대한 섬세한 통찰력이 있었다. 한 편의 이야기가 끝나고 이야기를 곰곰이 생각하게 만드는 힘. 그것이 이 책이 가장 큰 장점이 아닐까 싶다.

여러 이야기 중 내 시선을 가장 끈 건 <찾는 자>와 <탐욕>, 그리고 <우물들이 있는 마을>이다. 교훈은 각각 다르지만 내가 이 이야기들을 좋아하는 이유는 생각지 못한 반전(?) 비슷한 결론이 있었기 때문이다. <찾는 자>에서 한 남자는 인생의 목표이자 특기인 찾기를 하다가 끌림으로 어느 무덤에 다다른다. 그 무덤 묘비석에는 하나같이 5년이나 8년, 오래되어봤자 11년을 채 못산 아이들의 날짜들이 적혀 있었다. 주저앉아 울음을 터뜨린 남자에게 묘지 관리인이 다가와서 그 이유를 묻는데, (뒤는 약간의 반전 가까우므로 생략^^) 이 이야기를 읽고 많은 생각을 했다. 나에겐 이 이야기에 나오는 수첩은 없지만 내가 행복했던 시간들은 언제였을까, 그때 무슨 생각을 했을까하는 생각. 자꾸 퇴색되어버리는 기억, 그리고 불행했던 기억들은 내 행복했던 기억들을 밑으로 눌러 버린다. 그래서 행복했던 시절이 잠시이고 힘든 나날만 계속 된다고 생각하고 있는지도 모르겠다. 나에게도 그 수첩이 하나 필요하겠다.

<탐욕>은 자신에게는 탐욕이 없다 우기지만 사실은 가장 큰 탐욕을 지닌 남자 이야기, <우물들이 있는 마을>은 많이 가지기 위해 경쟁하여 속을 채우는 우물들이 나온다. 결국 제 자신의 깊숙한 곳을 들여다보라는 성찰의 이야기인데 그 과정이 매우 아름답게 그려진다. 그 외에 어디선가 들어본 이야기들도 몇몇 포함되어 있고 시 형식의 글도 다수 포함되어 있다.

책을 다 읽고 나니 긴 여행을 마치고 돌아온 것 같다. 마치 여행에서 많은 것을 보고 듣고 느끼고 돌아와 내 세계가 넓어진 그런 기분? 이 책을 읽게 되어 다행이란 생각이 든다. 가을이라 내 피부만큼이나 감성이 메말라 있었는데 갈라진 논바닥에 단비마냥 읽는 내내 좋았다. 영혼의 연금술사라니 제목과 딱 맞는 책이다.

코맥 매카시의 묵직한 울림.

국경을 넘어 ㅣ 민음사 모던 클래식 65
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2009년 7월

쉽게 손이 가지 않는 책이 있다. 겉표지와 줄거리를 보면 내 취향일 것 같은 책인데 막상 손에 잡고 읽어 나가면 더 이상 페이지가 나가지 않는 느낌이 드는 책들. 이번에 읽은 코맥 매카시의 책 <국경을 넘어>도 그랬다. 페이지 하나하나, 문장 하나하나마다 느껴지는 묵직한 분위기, 건조한 문체, 이해하기 어려운 주인공의 심리 등 이유를 열거하자면 여럿이다. 하지만 쉬이 책을 떠나지 못하게 하는 매력도 분명 있었다.

이 책은 코맥 매카시의 초기작에 속한다. 작가는 그 전까지 평단의 화려한 주목을 받진 못했지만 1992년에 쓴 작품 <모두가 예쁜 말들>로 베스트셀러 작가에 이름을 올렸고 이어 발표한 <국경을 넘어>, <평온의 도시들> 소위 국경 3부작으로 인기작가임을 증명했다고 한다. 우리나라에서는 그 다음 2000년대 작품인 <노인을 위한 나라는 없다>나 <로드>가 더 빨리 출판되었다. 그의 작품인 <로드>나 <모두가 예쁜 말들>은 내가 모셔놓고 읽지 못한 책들 중 하나이다. 그 작품들을 먼저 읽지 못한 것은 아쉽지만 다음으로 미루고 이 <국경을 넘어>먼저 읽기로 결심했다.

부모님과 동생 보이드와 살고 있는 소년 빌리. 소년은 마을에서 소가 자꾸 늑대에게 죽임을 당하자 아버지와 함께 덫을 놓게 된다. 어느 날 기대하지 않던 차에 덫에 걸린 늑대를 발견한 빌리는 늑대가 온 곳으로 되돌려 보내기 위해 위험천만한 여행을 하게 된다. 하지만 그렇게 넘은 국경에서 늑대는 다른 사람에게 넘어가고 늑대는 개들과 싸우며 구경거리로 전락하고 만다. 새끼를 밴 채로 살기위해 개들과 싸우는 늑대를 차마 볼 수 없었던 빌리는 총으로 늑대를 쏘아 죽인다.

그렇게 늑대와 새끼들을 묻고 돌아온 집에는 큰 비극이 그를 기다리고 있었는데 부모님이 도둑들에게 살해당하고 동생 보이드만이 살아남은 것이다. 이제 소년 두 명은 부모님을 쏘아죽이고 말을 훔쳐간 자들을 찾아 다시 국경을 넘는다. 그리고 그 긴 여정 속에 많은 일들을 겪으면서 소년들은 성장하게 된다.      

이 책은 빌리가 사로잡은 늑대를 돌려보내기 위해 국경을 넘는 것이 1부, 빌리가 동생 보이드와 말을 찾기 위해 다시 국경을 넘는 것이 2부 격으로 나누어져 있다. 1부는 정말 보기가 힘들었다. 예전에 본 영화 <늑대 개>가 생각나기도 했거니와 빌리가 굳이 늑대를 국경 너머로 보내기 위해 길을 떠나는 것이 쉬이 이해가지가 않았다. 그게 늑대를 더 사지에 몰았을 수도 있는데(지나는 사람들마다 봤으니) 그의 선택을 잘 모르겠다.

얼마 후 동쪽이 잿빛이 되었고, 얼마 후 하느님이 창조한 올바른 태양이 다시 한 번 떠올라 아무런 차별 없이 만물을 비추었다.              p.561

이 문장이 작가가 말하고자 한 책의 궁극적인 주제가 아니었을까. 부모님의 죽음, 동생이 그를 떠나고 그 후 알게 된 동생의 죽음까지. 소년은 많은 절망을 맛보고 슬퍼하지만 태양은 어김없이 떠오른다. 또 태양은 감춰진 곳조차 차별 없이 구석구석 내리쬔다. 그렇게 계속 되는 삶만이 소년을 구원하는 희망이 아니었을까 싶다.

국경 3부작은 연결 되어 있다고 한다. 가운데 먼저 읽었으니 앞 뒤편이 모두 이 책과 연결되어 있지 않을까. 하지만 한동안 코맥 매카시의 문장에 압도되어 힘들었으니 그의 다른 작품은 또다시 뒤로 미뤄야겠다. 지금은 우선 이 메마름에 단물이 되어 줄 유쾌한 작품들이 우선이다.

맛 좋은 커피 한잔~

구스토커피 까페 스위트 100g - 분쇄안함
구스토커피

아침에 맡는 커피향 만큼 좋은 게 있을까요? 

만성위통으로 인해 일어나자마자 커피를 마실 순 없지만 식사를 하고 꼭 찾게 되는 게 커피랍니다. 

이번에 마시게 된 구스토 커피 스위트는 향이 참 좋습니다. ^^ 맛도 깔끔하구요. 

사실 단맛이 강하게 나는 베리향의 커피라고 하는데 단맛은 잘 모르겠어요. 인스턴트 커피에 길들여졌다가 원두커피를 먹게된 지 얼마 안됐는데 인스턴트 커피보다 훨씬 담백하고 깔끔한 맛에 반해버렸답니다. 향이 좋은데 베리향이라서 독특한건지 참 좋은 향이 납니다. ^^  

100g이면 꽤 마실 수 있을 것 같아요. 가족끼리 맛있게 마셔야겠어요. 원두가 사실 귀찮을 수도 있지만 귀차니즘만 극복하면 인스턴트 커피보다 칼로리도 적고 맛도 좋아요. 그 사실을 꼭 주지하고 마셔야겠습니다~^^ 

다 마시면 한 번 구입해봐야겠습니다. 매일매일 맛 좋은 커피 한 잔으로 윤택한 삶을 만들어 가야지요~ 

올바른 독서로 살아남는 법.

생존 독서력 - 악착같이 읽어야 살아남는다!
방누수 지음 / 밀리언하우스 / 2009년 9월

가끔 무작정 책 욕심이 날 때가 있다. 인터넷을 둘러보며 사람들이 많이 읽는 책은 나도 읽어야 하며 재미있다고 입소문 난 책은 내 취향이든 아니든 구입하고야 마는 시기다. 요즈음이 그렇다. 몇 년 동안 멀리했던 책을 다시 꺼내들었더니 다독하고 싶은 욕심에 책을 마구 구입했다. 사다 놓으면 읽겠지 하면서 한권 두 권 쌓아놓고 읽지 않은 책이 수 십 권에 다다른다. 점점 늘어나는 책들이 방을 장악하고 나서야 위기감이 머리를 든다. 나 잘하고 있는 건가? 
 

책읽기는 물론 즐겁다. 하지만 읽지도 않을 책을 쌓아놓는 것엔 죄책감이 든다. 게다가 구입해 놓은 책들을 찬찬히 살펴보니 요즘 유행하는 자기계발서는 보이지 않고 죄다 소설뿐이다. 이럴 수가 나 또 뒤처지는 거 아냐 하고 걱정하던 차에 읽은 책이 이 <생존 독서력>이다. 제목에서 알 수 있듯이 독서를 함으로써 살아남자는 내용이다. 특히 타깃을 30대 직장인으로 한 것이 마음에 들었다. 아직 20대지만 곧 다가올 30대를 준비해야 했기에 많은 도움이 되리라 생각했다. 거기다 실전에 강한 독서기술을 알려준다니 혹하지 않을 수가 없었다. 
 

이 책은 사회에 나와 어느 정도 직장에 적응을 했지만 뚜렷한 목표의식이 없고  직장 내에서 어려움을 겪는 30대 직장인들의 고민을 풀어주기 위한 책이다. 읽으면서 직장인들의 고민이 누구나 한 번씩은 겪는 고민들이라 더 공감이 갔다. 나이가 들면서 대인관계는 더 힘들어지고 직장에선 깐깐한 직장상사에 은근히 경쟁의식을 갖고 있는 동료직원까지. 직장은 서로 밟고 일어서기 위한 전장이고 일개 졸병에서 어떻게 공을 세워 장수로 출세할지 막막하기만 하다. 또 정년은 짧고 수명은 길어지면서 미래준비까지 같이 해야 한다. 이 모든 것을 해결 할 방법은 없을까? 이 책의 작가는 해결책으로 독서를 권하고 있다. 직장에서의 대인관계, 변화에서의 위기관리, 미래의 준비까지 영리한 독서로 살아남으라고 말한다. 사실 처음 읽기 전에는 회의적이었다. 사회에 나와 하는 모든 일들이 실전인데 몸으로 부딪혀야 깨달을 수 있는 게 아닌가 하고 말이다. 하지만 책에 나와 있는 21가지 질문을 읽고 나니 세상에 나와 같은 고민을 하는 사람이 많다는 걸 알았다. 또 작가가 19년간 직장생활을 하며 겪은 일들과 그에 따른 책들을 인용하여 해결책을 제시하고 있어 많은 도움이 되었다.   

학교에 다닐 때는 싫은 사람이 있으면 졸업하면 그만이었다. 친구들과 싸우기도 많이 했고 얼굴 안 보고 살면 되지 생각할 때도 많았지만 나이가 드니 그게 아니었다. 싫어도 얼굴 보며 웃어야 할 일도 많고 알고 보니 좁은 사회에서 적을 만들면 나만 손해라는 사실도 뼈저리게 느꼈다. 그럴 때에 작가는 상대방을 미워하기 전에 혹시 내가 상대방에게 두려움을 주었나 하고 생각해 보라 말한다. 작가가 예로 들은 책 <행복 공장>에는 우리가 행동을 하는 이유는 대개 욕망 때문이라고 하는데 이러한 내면의 엔진의 연료는 사랑 아니면 두려움이라고 적혀있다고 한다. 하지만 작가는 우리가 대개는 두려움 때문에 앞으로 나아가게 된다고 말한다. 쌍방이 두려움을 느끼기 때문에 공격적으로 변하고 상황이 악화된다는 것이다. 생각해보니 그렇다. 내가 그 사람을 인간적으로 싫어했다기보다 어떤 상황에 이르러서야 멀리했던 것을 지금에야 깨달았다. 그게 두려움 때문이었나 보다. 그 사람이 나보다 뛰어날 거라는 두려움, 내 자신이 초라해지는 두려움들 말이다.

성공한 지식인들이나 CEO들이 추천하는 것은 책 읽기다. 자신들의 성공의 근간은 책이며 책에 모든 길이 있다고까지 한다. 얼마 전까지는 이해할 수 없었지만 책을 조금씩 읽어나가면서 어느 정도 공감하고 있다. 전에는 힘들 때 어떻게 여유를 갖고 책을 읽나 하며 책은 여유 있는 사람들의 전유물이라고 생각했지만 지금은 그렇지 않다. 많이 아는 것과 준비되어 있는 것, 모두 책과 관련이 있다. 지식은 알려고 할수록 탐이 난다. 그래서 내가 읽는 책들이 모두 소설이라 해도 이제 두렵지 않다. 지금 내 상황에서 가장 필요한 것이 소설이라는 것을 이 책을 읽고 깨달았기 때문이다. 그리고 당장 읽고 싶은 것이 소설이니까 다른 책으로 내가 읽고 싶은 책을 가로막아서는 안 되겠다.

++) 하지만 <생존 독서력>을 읽자마자 이 책에 언급된 책들을 인터넷 서점에서 검색하고 있는 나를 발견했다. 반복되는 상황에 웃음이 난다. 책의 소장 욕심을 책을 읽고자 하는 욕심으로 바꾸려면 어떻게 해야 하는지도 알려줬으면 좋겠다.