8년의 동행

8년의 동행
미치 앨봄 지음, 이수경 옮김 / 살림 / 2010년 3월

아직 나는 ‘종교’에 관한 이야기가 나오면 왠만하면 회피하고 본다.

누군가 나에게 종교가 있는지 물어보면 없다고 하는데, 사실 나는 절대자 하느님의 존재는 믿고 있다. 그러면서도 요즘엔 법정 스님의 책이며 불교 관련 서적도 읽는다.

나는 절대자의 존재를 믿고 자신을 낮추어 바르게 살기만 한다면, 굳이 ‘종교인’이라는 것을 내세울 필요도, 누군가에게 종교를 강요할 필요도 없다고 생각한다. 내가 믿고 싶은 것만 믿을테니 간섭하지 말라는 표현일수도 있어 일견 건방져 보이고, 혹 제대로된 믿음이 아니라며 누군가는 탄식할지 모르겠지만, 나는 종교라는 것이 ‘일생을 두고’ 고민해야하는 것이라는, 스스로 찾아가는 것이라는 생각을 버릴 수 없다.

이 혼란스러운 시대엔 딱 그정도면 됐다 싶다.

예전에 전세계적으로 유명한 책 ‘ 모리와 함께 한 화요일 ’ 이 있었다. 말 그대로 베스트셀러였기 때문에 나도 구입해서 읽은 기억이 있다. 죽음을 앞둔 교수와 화요일에 만나 여러 가지 주제로 나눈 이야기를 담은 책이었는데 <8년의 동행>은 그 때 교수님을 인터뷰했던 미치 앨봄, 저자가 낸 책이다. 그 때의 감동을 기억하며, 책장을 넘기는데, <모리와 함께 한 화요일>과는 다른 책이었다. 바로 ‘종교인’에 관한, 종교에 관한 것이 주된 주제였기 때문이다.

그래서 나의 종교관에 대한 짧은 생각을 안 밝힐 수가 없었다.

‘잘못된 장소에서 잘못된 시기에 이루어진 만남’ 이란 바로 이런 상황을 두고 하는 말인지 모르겠다.

나와 이 책의 만남은 ‘잘못된 것’ 이란 생각이 든다. 종교에 대해 그리 관대하지 않은 나에게 아무런 기척없이, 자신이 ‘종교적’임을 굳이 숨기려했던 이 책을 만난 것을 나는 그렇게 평가한다. 그러니... 별 셋이라는 평가를 두고 뭐라 하지 마시길.

“ 그게 바로 믿음이고 신앙이야. 사람들이 얼굴에 침을 뱉으면 ‘비가 내리나 보군.’ 하고 말하는 것. 그리고 내일 또다시 찾아가는 것. ” (p73)

딱 이부분에서 나는 ‘막무가내’의 의미를 깨닫는다. 소통없는 종교가 얼마나 위험한 것인지 느낀다.

그러니 이제 그만.

나와는 정말 맞지 않는 책이다. 다른 사람들에게는 어떻게 평가될지 모르겠지만.

함께 하고 싶은, 굴라쉬 브런치

굴라쉬 브런치 - 번역하는 여자 윤미나의 동유럽 독서여행기
윤미나 지음 / 북노마드 / 2010년 3월

목화솜보다도 더 큰 눈송이가 하늘에서 뚝뚝 날리던 날이 엊그제 같이만 느껴지는데, 계절은 느리지만 꾸준히 변하고 있었다.

봄이다.

왠지 몸이 나른해지고, 늘어지는 가운데, 따뜻해진 햇살이 나를 꾸욱꾸욱 누르며 어디론가 움직여 보고픈 충동을 스멀스멀 부채질하고 있다. 그렇게 움직임을 통해 나른함을, 늘어짐을 이겨내고 싶은 오늘, 타오르는 불꽃에 석유를 붓는, 헤매는 방랑자에게 지도를 쥐어주는 느낌의 책을 만났다. 바로 <굴라쉬 브런치>이다.

브런치는 알지만 굴라쉬를 몰랐다. ‘동유럽 독서 여행기’라는 부제를 보았지만 정확히 동유럽에 속하는 나라를 알지 못했다. 모르는 것 투성이인 상태로 책장을 넘기기 시작했다. 그런데 그렇게 시작해서 참 다행이었다. 아무것도 기대하는 것이 없었기에 나는 깨끗한 백지에 아름다운 그림을 완성시켜 나가듯 그녀의 여행을 마음에 그려낼 수 있었다. 그녀의 이야기에 귀기울일 수 있었다. 그녀가 말하는 모든 것에 빠져들기 시작했다. 

프롤로그를 읽으며 ‘지루하지는 않겠구나’란 생각이 들었다.

어떻게 여행기를 읽으며 지루할 수가 있지? 라고 생각할지 모르겠지만, 분명히 있다.

여행을 하면서도 지나치게 철학적인 사람이, 여행을 하는건지 공부를 하는건지 심히 알쏭달쏭하게 만드는 그런 사람이 분명히 있다. 그런 사람이 여행 이야기를 하면 듣는 사람 역시 똑같은 상황에 빠지게 된다. 내가 지금 여행책을 읽는건지, 철학책을 읽는건지. 아니면 여행을 하는건지, 공부를 하고 있는건지 혼란에 빠지는 것이다.

그런 책을 읽다가 나는 정말로 잠이 든 적이 있다.

또 다른 지루한 여행기는 분명 ‘여행기’라 이름 붙었음에도 ‘사진집’인가 의심하게 만드는 경우였다. 청각보다 시각이 먼저 반응하는 느낌. 너무 많은 이미지를 제공하여 눈이 피로하고, 따라서 마음도 피로하게 한다. 누구나 다 가는 장소에서, DSLR지만 오토로 맞춰놓고 찍은 듯 느껴지는 사진과 그 사진에 대한 설명인 듯한 글이 이어지는 여행기는 한숨과 함께 순식간에 끝나 버린다. 네가 여행을 다녀왔는데 나더러 어쩌란 말이냐. 이런 것은 네 블로그에나 올리는게 어떻겠냐... 붙잡고 하소연하고 싶어진다. 

이 책 <굴라쉬 브런치>의 그녀는 지루할 틈이 없는 사람이다. 할 말이 너무 많은 사람이기 때문이다. 생각이 많은 사람이고, 더불어 상식과 읽은 책, 본 영화 또한 너무 많은 사람이었다. 자신이 가고자 하는 도시에 관련된 모든 자료를 찾아 섭렵하며, 마치 오래전부터 여행을 준비해온 사람처럼 각각의 도시에 맞는 시의적절한 이야기 보따리를 풀어내고 있다.

젠장. 너무 멋있잖아?

이런 사람은 연인이 아니라 스승으로 삼고 싶다.

당신이 말씀하시는 것이라면 지옥불에 뛰어들어서라도 구해와 내 머릿 속에 담고 싶어요~

질투와 존경의 마음이 오락가락하는 와중에 정신줄을 잡고 시크하게 내뱉는다.

오, 이 책... 완전 내 취향인데? (쳇, 어느 부분이 시크란 말이더냐!!)

나는 여행기에서 너무 깊지도, 또 너무 얕지도 않게 인생을 말하는 걸 좋아한다.

여행을 통해서만 느낄 수 있는, 깨달을 수 있는 인생의 묘미를 마치 나에게만 조곤조곤 속삭여 주는 것 같은 글솜씨도 좋다.

“ 그런데 먹는 것에 대한 집착은 곧 삶에 대한 애착이 아닐까? 생각해보면 산다는 게 허기를 채우는 것과 다를 게 뭐냐 싶다. 여행을 하는 것도, 글을 쓰는 것도, 관계를 맺는 것도 결국은 서로 다른 종류의 허기를 채우는 일이 아니겠는가. ” (p60)

“ 약간의 알코올과 단백질로 금세 원기가 회복되었다. 이렇게 사는 건가 보다. 미쯔꼬처럼. ” (p131)

여행을 통해서만 알 수 있는 그 비밀스러움과 우연의 상황들을 함께 하는 즐거움도 좋았다. 일상 속에서는 느낄 수 없는 세상의 아름다움과 선함, 나를 위해 나타나 준 거라 느껴지게 곳곳에 숨어 있는 천사들을 만나는 기회, 누구의 눈치도 볼 필요가 없는 일탈의 짜릿함 등은 여행을 통해서만 배우고 경험하는 행복이다. 내가 한 경험은 아니지만, 누군가의 여행에서 같은 감정을 발견하면 왠지 모를 공감대가 형성되고, 세상 속에서 내 편 하나를 발견한 기쁨마저도 느낄 수 있다.

“ 여행자는 행동 하나하나에 온 마음을 담아 집중한다. 세상에서 제일 사소한 일을 최고로 진지하게 해낸다. ”

이 부분을 읽는데 피식 웃음이 났다.

맞아, 그래. 여행자란 그런 존재야. 그 최고의 진지함을 가지고 길을 헤매는 존재지.

여행지에서 헤매임은 선택이 아니라 필수이다. 어디어디에서 살짝 옆길로만 빠졌어도, 호기롭게 도와주는 누군가의 설명을 제대로만 이해했어도 목적지에 다다를 수 있을텐데, 그 ‘ 한끗 차이의 어긋남’으로 인해 갈 곳을 잃고 헤매는 일이 발생한다. 하지만 지도에 표시된, 누군가가 이미 경험한 여행을 통해 알려준 그 곳만이 최적의 장소, 최상의 맛집이 아니라는 것을 저자는 이미 알고 있었다. 오히려 ‘누군가의 기억’과 똑같은 여행이 아니라 ‘나만의 새로운 추억’을 만드는 여행으로 승화시키는 여행기에 나는 고개를 끄덕이며 공감하고 있었다.

그녀와 공유하는 여행의 즐거움은 나를 붙잡고 놓아주지 않는다. 책이 점점 더 마음에 드네.

덧붙여 이 책이 우리에게 주는 또 하나의 즐거움은 바로 여행지와 관련된 ‘책’과 ‘영화’ 에 대한 이야기다. [이라크 : 빌려온 항아리]란 책과 저자 ‘슬라보예 지젝’의 모국, 슬로베니아에 대한 무한한 호기심이 그녀를 여행길로 몰아낸 계기가 되었다.

프란츠 카프카, 보후밀 흐라발이 살았던 체코, 그 속의 프라하. 영화 <이터널 선샤인>, <판타스틱 소녀 백서>, 작가 메레 오펜하임을 떠오르게 만든 크로아티아의 두브로브니크, 작가 슬라보예 지젝이 살았던 슬로베니아, 그 속의 블레드. 도시는 사람을 만들었고, 사람은 책을 짓고, 영화를 만들고, 이야기를 만들어 다시 사람을 끌어들인다.

다른 사람의 여행기를 읽으면서 떠나고 싶은 충동을 느끼는 것 외에, 이 책? 나도 읽어봐야지, 이 영화? 나도 찾아서 봐야지. 하며 지식과 정보까지 탐하며 욕심내게 될 줄은 몰랐다.

동유럽 3개국을 떠돌며 아름다운 도시 이야기를 전해주는 것만으론 부족한지 그 안에 숨어 있는, 이미 보석처럼 영롱하게 빛을 발하고 있는 작가와 영화까지 우리에게 소개하는 만행(?)을 스스럼없이 저지르고 있다.

이건 더 지독하다.

벚꽃이 피고, 목련이 피고, 진달래, 개나리, 산수유가 피어나 세상이 알록달록 아름다워지는 이 계절에 나는 <굴라쉬 브런치>를 통해 ‘쪽방 하나 얻어 한 1년쯤 불법 체류자로 살고 싶어지게 ’ 만든다는 프라하, 베르메르의 울트라마린 색을 닮아 애간장타게 만드는 두브로브니크의 바다, 동유럽의 알프스라 불린다는 블레드, 골목길, 트램, 자전거, 책, 영화...... 손에 잡힐 듯한 그 곳의 잔재에 파묻혀 신음하고 있다.

아~ 떠나고 싶구나.

내 마음 속에 봄바람을 불어 넣어주고 슬그머니 이탈리아로 떠난 그녀가 한없이 미워지는 봄볕 따사로운 오늘이다.

드라마 인 도쿄

드라마 인 도쿄 - 일드에 빠진 그녀, 드라마 속을 누비다
조수현 지음 / 황소자리 / 2009년 11월

도쿄에 가서 드라마에 나왔던 곳, 내가 좋아하는 스타가 가는 맛집 등을 찾아간 경험이 있는지...... 나는 있다.

꽃보다 남자에 나왔던 에비스 가든 플레이스를 찾아갔고, 내가 좋아하는 오노 사토시가 ‘아카짱’ 소리를 들어가며 맛있게 케이크를 먹었던 지유가오카의 스윗 포레스트를 찾아 갔었다.

그 곳에서 내가 느낀 것은... 그래! 바로 이 장소였어! 라는 탄성이 나오고 감격스러울 정도는 아니고... 그저 기쁘기만 했었다. 영상으로 보던 곳이 실제로도 있다는게 신기했다고나 할까? ^^

이렇게 나처럼 일본 드라마나 영화 등 일본 연예계에 관심이 있는 사람들을 위한 책이 바로 < 드라마 인 도쿄 > 이다. 사실, 일본에 대한 관심이 커지게 만든 데에는 드라마나 영화, 음반도 한 몫을 했다. 그 관심은 직접 일본에 가게끔 부추기는 데에도 역시 한 몫을 한 것이다.

저자는 분명 ‘ 아라시 ’ 의 팬이며, 쟈니스 다단계의 행복한 피해자(?^^)임이 분명하다.

소개하는 드라마에 쟈니스에서 활동하는 연예인이 대부분 나온다. 거의 다라고 해야하나?

4작품 정도 빼곤 다~

나야 아라시의 팬이니 읽으며 오~ 오~~ 여기가 거기군... 하면서 공감을 했다지만, 다른 사람들도 그렇게 공감하며 읽을지 조금 걱정이 될 정도이다.

가장 최고였던 것은 드라마와는 전혀 상관이 없는 아라시의 멤버 아이바의 아버지가 하시는 중화요리집 ‘ 계화루 ’를 소개하는 부분이었다.

엇? 여기는 드라마에 나오지도 않았는데 왜 소개가 될까? 하는 의문이... 스멀스멀

내용도 여기가 이 드라마의 이 장면을 찍었던 장소! 이정도가 다다. 그 이상의 것이 없다.

좋은 점은 최신 드라마를 다루고 있다는 점. 작년에 방영된 <마이걸>까지 소개되어 있으니 꽤 최신인거다. <노래의 오빠> 혹은 <우타노 오니상>에 나왔던 장소도 있다. <노래하는 형님>으로 소개되어 있어서 좀 웃었다.

비교하는 것이 나쁜 것임을 알고 있지만, 비슷한 컨셉으로 된 <도쿄 만담> 이라는 책을 저자가 꼭 읽었으면 하는 바람이다.

그래도 어쨌든 “ 꼬맹이들 ” 이란 에피소드에서 빵~ 하고 한번 터져줬으니 별 네 개.

카페 푸드 스쿨

카페 푸드 스쿨 ㅣ Real Simple 시리즈 1
이미경 지음 / 테라w. / 2010년 1월

책을 펼치는 순간, 입에 침이 고이기부터 한다.

사진 속의 음식들은 금방이라도 향긋한 냄새를 풍기며 내 앞에 놓여질 것만 같다는 상상을 하게 만든다.

세상에......

침이 꼴깍 삼켜지게 만드는 이 요리들을 맛보러 지금 당장 카페로 가고 싶어지기도 한다.

<카페 푸드 스쿨>은 요리 중에서도 특히 카페에서 내놓을 법한 다양한 요리를 소개한다.

주먹밥, 스파게티, 김치 볶음밥, 샌드위치, 떡볶이, 샐러드 등 한 끼 식사같은 요리, 짜이, 민트 모히토, 샹그리아, 캬라멜 마끼아토같은 음료, 쿠키, 크레페, 타르트와 같이 음료와 곁들여 먹을 만한 음식, 꽃부꾸미, 팥 시루떡, 가래떡구이, 떡 케이크와 같은 전통 음식에 살짝 변화를 가미한 요리까지 다양한 요리들이 어서 만들어 보라고 나를 유혹하고 있는 듯 하다.

책을 보고 이런 요리에 익숙해 진다면... 왠지..

굳이 책을 읽고 카페를 찾아 전전긍긍 돌아다니지 않고 직접 내가 만들어 먹을 수도 있을 것도 같고, 아니면... 기회가 된다면 카페를 직접 내가 운영하게 될 때 메뉴로 정해 볼 수도 있을 것 같다.

아... 무슨 책이... 이렇게 다양한 상상을 하게 만드는지.

다양한 요리가 소개되어 있기 때문에, 만드는 법도 손이 많이 가는 요리부터 간단하게 만들 수 있는 요리까지 역시 다양하다.

얼마전에는 퀘사딜라를 직접 만들어 부모님께 드렸더니 독특하다고 좋아하시기도 했다.

이제 날도 따뜻해지면 직접 도시락을 싸서 소풍이라도 나가볼까 하는 생각도 든다.

소풍 도시락을 싸기에 충분한 야채 절임이나 주먹밥, 쌈밥 같은 것도 자세히, 솜씨 있게 담는 법까지 있으니 따라해 볼 작정이다.

오~~ 벌써부터 마음이 설레인다. ^^

심야식당 1

심야식당 1 ㅣ 심야식당
아베 야로 지음 / 미우(대원씨아이) / 2008년 9월

‘심야 식당’은 먼저 드라마를 통해 알게 되었다. 물론 드라마를 본 것은 아니었지만, 드라마가 있다는 걸 먼저 알고, 그 드라마의 원작이 만화 ‘심야 식당’이라는 것을 나중에 알게 되었다는 말이다. 일본에서 드라마화되었고, 그 드라마를 본 사람들은 입을 모아 ‘ 배고플 때 보면 안되는 드라마, 한밤중에 보면 안되는 드라마(왜? 같은 맥락으로 야식을 찾게 됨으로..)라 말했다. 그런데 만화 ’심야 식당‘을 보고난 지금, 그건 드라마에만 해당되는 이야기가 아니라는 생각이 든다.

영업시간이 밤 12시부터 아침 7시경까지여서 사람들이 ‘심야 식당’ 이라고 부르는 가게에는 주문을 하면 메뉴에 없더라도, 그리고 재료가 허락하는 한 만들어주는 암묵적인 합의가 있었다. 그런 식당에 오는 손님과 그들이 주문한 요리에 관한 단편이 모여 있는 것이 바로 만화 ‘심야식당’이다. [빨간 비엔나 소시지] [포테이토 샐러드] [어제의 카레] [고양이 맘마] [수박] [라면]...... 등등 간단하고 쉬운 요리가 대부분이지만, 그 요리에 얽힌 사람들과 어우러져 만들어내는 이야기는 잔잔한 감동을 준다.

투박한 그림체, 예쁘지 않은 등장 인물들이지만 그래서 왠지 더 정감가고, 마음이 짠해지는 요소가 되었다. 짧은 이야기지만 그 안에 농축된 감동이 있어 전혀 짧게 느껴지지 않는다.

다음 권도 어서 구입해야겠다.