윈터홀릭

윈터홀릭 - 백야보다 매혹적인 스칸디나비아의 겨울 ㅣ 윈터홀릭 1
윤창호 글.사진 / 시공사 / 2009년 4월

사실 북유럽은 우리나라 여행자들이 많이 찾게 되는 여행지는 아니지 않을까 싶다.

‘북유럽’ - 유럽의 북쪽, 극지방과 가까이 있다는 것을 떠올리는 것만으로도 이미 이가 딱딱 부딪히며 어깨를 움츠릴 수 밖에 없는 차가움이 연상되기 때문이다.

차가움- 추위. 북유럽은 이런 단어와 친숙하다.

대한민국 겨울과는 비교가 안되는 맹렬한 추위, 그것을 떠올리는 것으로도 이미 ‘행복한 여행’과는 멀어져 버린다. 북유럽에 가는 것은 겨울을 무지하게 좋아하는 사람, 추위가 아무것도 아닌 사람이라고 공표해 버리는 기분이다.

하지만.

그토록 차가운 북유럽에도 ‘사람’이 있었다.

추위야 아무것도 아니라는 듯, 훈훈한 온기를 나눠주는 사람.

그리고 눈과 함께 어우러지는 순백의 아름다움도 있었다.

따뜻한 서울에서 읽는 ‘스칸디나비아’의 아름다운 눈과 아름다운 사람 이야기는 충분히 마음이 끌린다. 온기가 느껴진다.

이렇게 더운 여름에 읽으니 더욱 그렇다. 사람은 간사한 동물이라고..

바로 얼마전까지 때와 맞지 않는 추위에 벌벌 떨며 추위를 저주하고 있었는데, 이제 숨막힐 듯한 더위가 찾아왔다고, 사진 속의 눈을 보며, 얼음을 보며... 아~~ 시원하겠다... 하며 부러워 한다.

이 책에는 스칸디나비아 지방에 속하는 노르웨이, 스웨덴, 덴마크, 아이슬란드, 핀란드 지역과 러시아까지 소개된다. 오로라가 있고, 눈과 얼음이 일상 속에 있는 나라.

사실, 핀란드에 관해 알고 싶어 읽기 시작했는데, 북유럽의 모든 나라들이 참 아름답고, 자연적이며, 온화하다는 느낌을 받았다. 유럽에는 정말 다양한 나라들이 각자의 아름다움을 뽐내며 존재하는 것 같아 한번쯤 더 가보고 싶다는 생각을 하게 된다.

눈과 얼음, 차가운 이미지가 이 여름에는 더욱 그리워져, 책장이 술술 잘 넘어가던 책이었다.

바람이 바뀌는 곳에서의 3일

바람이 바뀌는 곳에서의 3일
안드레아 데 카를로 지음, 이혜경 옮김 / 위즈덤하우스 / 2009년 5월

‘도시에 사는 사람들’이란, 나라를 막론하고 비슷한 구석이 참 많은 듯 하다. 바쁘고, 건강 생각해서 아무거나 먹지 못하다가 어느 순간 봇물 터지듯 마구 정크푸드를 섭취하며 폭식을 일삼기도 하고, 대화가 부족하고, 소통이 안되며, 자신이 없으면 세상이 움직이지 않을 것이란 착각 속에 살고 있다. 그렇게 살다가 문득 삶을 지겨워 하거나 잠시 딴 생각을 하기도 한다. ‘자연 속’에서의 삶이 자신들의 무료한 삶에 유일한 치료제가 되어줄거라 믿으며 도심과 가까운 곳에서의 제 2의 삶을 꿈꾸기도 한다.

아무 준비 없이 자연에서의 삶이 절대 유일의 치료제가 될 것이란 믿음에 난 ‘아니오’라 생각하고 미리 말해주고 싶지만, 우정과 사랑으로 뭉친 이 네명, 마르게리타, 엔리코, 아르투로, 루이자의 귀에 닿기란 굉장히 힘든 일이겠지. 부동산 업자 알레시오 역시 모른다. 그저 집을 팔 생각에만 골몰하고 있으니 말이다. 알레시오는 네 명의 친구 모임을 이끌고 ‘인간의 때가 묻지 않은 처녀지, 투리기로 답사를 떠난다. 하지만 그들 앞에 놓여 있는 건, ’바람이 바뀌는 곳, 윈드 시프트에서의 악몽같은 3일‘ 이었다. 

우선, 알레시오가 네비게이션만 믿고 정확한 위치가 담긴 지도를 가지고 가지 않는다. 투리기의 단독 4채의 집을 찾지 못해 돌아오는 길에 자동차는 구덩이에 빠져 고장이 나버리고, 주변엔 불빛조차 없고, 곧 어둠이 내리며, 비까지 내려준다. 다섯 명의 사람들은 구조 전화를 걸기 위해 빗속을 뚫고 무작정 전진한다. 그러다 발견한 불빛. 그 곳에 살고 있는 사람들은 문명의 혜택을 거부하는 가족들이었으니.., 

도시에 익숙한 사람들은 문명을 거부한 이들과 끊임없이 반목한다. 싸우고, 도망칠 궁리나 하고, 경멸하고...... 그 와중에 그들은 도시가 줄 수 없는 무언가를 느낀다. 단지 불편한 3일을 보냈지만, 아르투로, 마르게리타, 루이자, 엘리시오의 마음에 알수 없는 변화의 바람이 찾아온다. 당장은 깨닫지 못하지만 엔리코도 그러할 것이다.

이들이 윈드 시프트에 살고 있는 라우로, 아룹, 미르타, 아리아, 가이아, 이카로와 벌이는 한바탕 소동같은 이야기를 보며 생각이 많아진다. 어디에서, 어떻게 살지에 대한 문제가 정말 중요한 삶의 선택이라고도 생각된다. 물론 개인적으로는 냉소적이기만 하고 문제 해결은 전혀 하지 못하는 도시인보다는 자연의 소리에 더 귀기울이며, 다른 사람의 삶을 주시하는 윈드 시프트의 삶이 더 풍요롭고 인간다워 좋아보인다.

더 미러

더 미러 - 운명을 훔친 거울이야기
말리스 밀하이저 지음, 정해영 옮김 / 다산책방 / 2010년 3월

거울이 있다.

보통 거울은 비춰보기 위해 존재한다. 사물을 거짓없이 투영하기 때문에 사물의 겉모습 뿐 아니라 내면을 성찰하기 위해 사용되기도 한다.

그러나 여기 이 책 속의 거울은 조금 다른 존재이다. 마법이 깃든 것인지 사람의 영혼을 바꿔버리는 능력도, 사람의 목숨을 앗아버릴 능력도 가지고 있다.

상상해보라. 나는 분명 나인데 몸은 나의 것이 아니게 되는 상황을, 이러한 이야기는 남자와 여자의 영혼이 뒤바뀌는 ‘체인지’라는 영화나 여타 소설에서 다뤄졌던 내용이다.

<더 미러>는 기존의 영화나 소설 속에서 보여줬던 결말을 뒤집는다. 영혼이 뒤바뀌는 존재도 서로 모르는 사람이 아니라 할머니와 손녀 사이라는 것도 특이하다.

두사람이 결혼을 앞둔 시점에서 영혼이 바뀌는 것도, 바뀐 후 이야기도 눈을 뗄 수 없는 매력을 지녔다. 가장 큰 매력은 샤이, 레이첼, 브랜디라고 하는 인물들이다.

저녁을 먹고 나서 가벼운 마음으로 책을 펼쳐 읽기 시작했는데 샤이와 레이첼, 그리고 브랜디로 이어지는 이야기에 눈을 뗄 수 없다보니 자정을 넘긴 시간까지 읽어야 했다. 다음 이야기가 궁금하여 도저히 중간에 끊을 수가 없었기 때문이다.

‘32년 동안 영미 공공 도서관에서 가장 많이 도난 당한책 ’ 이라 적혀 있는데, 소설을 다 읽고 난 후 그 마음이 조금 이해가 된다. 이렇게 재밌고, 이렇게 흥미진진하고, 매력적인 소설을 어찌 갖고 싶지 않겠는가.

문득 나도 한가지 상상을 하게 된다.

만약... 나도 누군가와 영혼이 바뀐다면 샤이처럼 씩씩하게 내 인생을 살 수 있을까?

언제나 여행처럼

언제나 여행처럼 - 지금 이곳에서 오늘을 충만하게 사는 법
이지상 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 3월

<언제나 여행처럼>이란 책 제목 때문에 ‘여행 에세이’라 생각하고 덥썩 잡았들었다면 고개를 갸웃거릴 수 있을 것 같다. 나 역시 그러했으니까. 이 책은 여행에 관한 책일수도, 그렇지 않을 수도 있다. ‘여행을 사랑하게 된 사람’들에게 보내는 ‘여행의 현실’에 대한 단상이랄까? 아니면 여행을 많이 다녀본 사람이 말해주는 인생 이야기... 뭐 이렇게 정의해 볼 수 있는 책이 아닐까 싶다.

나 역시 여행을 사랑하게 된 사람으로, 여행을 자주, 다양한 곳으로 다니고 싶지만 현실적으로 어려움을 많이 느낀다. 우선 돈의 문제가 그렇고, 여행은 하면 할수록, 얻는 것도 많지만, 그만큼 잃는 것도 많은 것이란 생각이 들기도 하고, 또 여행은 사랑과 비슷하여 ‘권태기’와 같이 안좋은 시기를 거쳐야 한다는 것.. 뭐 그런 이유 때문이다.

저자 역시, 그런 이야기를 한다. 여행이 많아질수록 일상과의 경계가 구분이 모호해지는 시점이 찾아온다고. 그 시기를 지나 본 저자는 그에 대해 이렇게 이야기한다.

방랑도 은둔도 방황도 해봤지만 그 어느 것도 안정되지 않았다고. 마음에 들지 않았지만 그러한 자신의 상황을 그냥 인정해 버리고 나자 활기찬 삶의 생기를 되찾을 수 있었다고 말이다.(p18-19) 자신의 삶을 어떻게 채워야 할지도 정할 수 있게 되었을 것이다. 이 부분을 읽을 때, 이런 것이 득도가 아니면 무엇이랴... 라는 생각을 했다. 일상에 떠돌며 도를 찾는 것이야 말로 진정 ‘진짜 도’가 아닐까? 그리고 저자는 말한다.

결국 선택이다. 그리고 자신이 선택한 것에 대해서는 최선을 다하는 길 밖에 없다. (p71)

누군가 말했다. 여행은 돌아올 곳이 있기 때문에 즐거운 것이라고.

‘여기’가 싫어서 여행을 떠나지만, 도착한 ‘그곳’도 천국은 아니다. 여행을 다니다보면, 서울이, 대한민국이 참 살기 좋은 나라구나... 라는 생각을 많이 한다. 밖에서 안을 들여다 본 적이 없어서 그런 경험은 참 새롭고 신기하게 다가온다. 자연이 좋다고, 도시가 싫다고 정글같이 자연 그 자체인 곳으로 떠나지만 스스로가 ‘도시인’임을 뼈저리게 느끼고 돌아오게 된 여행을 한 저자처럼, 여행을 통해서 배우는 것은 그런 것이다.

저자의 카르페 디엠에 대한 해석 ‘현재를 잡아라’는 무릎을 탁치게 만드는 문장이 아닐까 싶다. <언제나 여행처럼>을 읽다보면 이렇게 ‘여행’ 이란 것을 통해 ‘인생’에 대한 성찰을 하는 시간을 갖게 된다. 어디에 맛집이 있고, 어디가 싸고, 어디에 볼거리가 풍성한지 알려주는 여행책은 물론 정보가 되긴 하지만, ‘여행에 대한 생각거리’를 던져주는 이런 책도 꼭 필요하다는 생각이다.

타샤 튜더, 인형의 집

타샤 튜더, 인형의 집 - 마법 같은 작은 세상
해리 데이비스 지음, 공경희 옮김, 제이 폴 사진 / 윌북 / 2009년 12월

어린 시절, 문고판 책 속에 있던 위인전은 위대한 삶을 살다간 사람들의 용기와 정의로움, 끈기, 노력 등의 의미와 다른 사람의 삶에 대해 내게 알려 주었다. 책 속의 위인들을 통해 앞으로 살아가야할 인생의 방향에 대해 생각해 볼 수 있는 시간을 갖게 해주기도 했다. 세종대왕, 이순신, 오성과 한음, 강감찬, 퀴리 부인, 나이팅게일...... 위대한 그들의 삶에 어린 시절에는 동경으로, 존경의 마음으로 다가설 수 있었다.

하지만 성장을 하고 난 후 생각해 보면 위인들의 삶은 뭔가 부족하게만 느껴진다.

그들은 먼 과거 속의 사람들이었기 때문이다. 그들의 삶은 과거형이었다. 그리고 왠지 닿을 수 없는 먼 곳에 있는 사람들처럼 느껴졌다. 다가설 수 없이 먼, 그런 곳에 살고 있는 사람들이랄까.

그런 때 책에서 지금 내 옆에서 살아 숨쉬고 있는, 내 가슴을 뛰게 만드는 사람들을 발견했다. 손에 닿을 듯 가깝게 느껴지고, 딱딱하게 굳어 박제가 된 과거의 사람이 아니라 현재, 지금 내 옆에 있는 듯한 사람. 그 중 한 분이 바로 타샤 튜더님이셨다. 타샤 할머니~ 하고 친숙하게 부를 수 있는 분이시다. 내게 무언가 배울 점을 찾아내도록 강요하지 않고, 그저 자신의 삶으로 모든 것을 말하는 분. 나는 그녀처럼 살고 싶었다. 처음으로 진지하게 ‘ ~처럼 살고 싶다’ 라는 생각을 했다.

재작년, 타샤 할머니가 우리의 곁을 떠났다. 솔직히 타샤 할머니를 알게 된지 1-2년이 채 되지 않은 시점이어서 많이 애석하고, 슬프고, 안타깝기만 했다. 하지만 주위를 둘러보면 아직 타샤 할머니가 우리 곁에 있는 것처럼 그분의 자리가 아직도 크다는 생각을 하게 된다.

가감없이 솔직하게 자신의 삶을 책을 통해, 영상을 통해 우리에게 알려주셨던 타샤 할머니의 정신이 우리 곁에 아직 살아 숨쉬기 때문이라고 생각한다.

타샤 할머니의 삶에 관해서는 그동안 출간된 에세이 < 행복한 사람, 타샤 튜더> <타샤 튜더, 나의 정원> <타샤의 그림 인생> <타샤의 크리스마스> <타샤의 식탁>를 통해 많이 접해 왔다. 그녀의 노력이, 그녀의 인생이 책 속에 담겨 있었다.

<타샤 튜더, 인형의 집> 책이 집에 도착했을 때, 그분의 숨결이, 그분의 자취가, 그분의 삶이 영화처럼 머릿속에 떠올랐다. 이 책에는 그동안 내가 생각해보지 않았던 삶의 방향이 담겨 있어, 마음에 잔잔한 파문이 퍼져가고 있음을 느낀다. 나에게 다시 처음 타샤 할머니를 만났을 때, 그 때의 생각으로 돌아가라고 말하고 있는 듯 했다.

엠마의 양철 구이통은 타샤의 것과 똑같은 모양으로 실제로도 사용이 가능하다. (p24)

타샤의 집 부엌에 있던 것을 본떠서 그대로 만든 미니어처 씽크대는 타샤의 시동생 로렌 맥크리디가 만들었다. 개수대 밑에 있는 통에 물을 가득 채우고 펌프질을 하면 실제로 물이 나온다. (p28)

타샤의 팬이기도 한 유리 공예 장인이 섬세한 크리스탈 샹들리에를 만들어주었다. (p62)

타샤의 며느리인 마저리 튜더가 공들여 만든 미니어처 의자는 타샤의 실제 의자만큼이나 편안해 보인다. (p78)

책에서 나는 타샤 할머니를 아끼는 많은 사람의 애정을 보았다. 타샤 할머니는 돌아가실 때까지 정말 많은 사람들에게 사랑을 받았음을 느꼈다. 모르던 사실은 아니었지만, <인형의 집>을 만들 때, 여러 사람의 도움이 있었기에 가능한 일이었다는 것을 알게 되자 더욱 그랬다. 타샤 할머니를 쏙 빼닮은 엠마와 남성적인 매력이 넘치는 새디어스, 그들이 사는 인형의 집에는 타샤 할머니의 집의 축소판인양, 정성과 노력이 담긴 물품들이 가득했다.

누구나 즐거운 마음으로 기꺼이 타샤 할머니의 <인형의 집>을 만드는 작업에 참여했는데, 만일 나에게도 그런 제의가 들어왔다면 나역시 같은 마음으로 미니어처를 만들지 않았을까 싶다. 누구에게나 이렇게 대가없이 마음에서 우러나오는 사랑을 받았던 타샤 할머니의 삶이 내게 알려주는 건 나 역시 그렇게 살고 싶다면, 마음에서 우러나오는 사랑을 베풀면서 살아가라는 것이었다. 정원의 꽃들에게, 해를 끼치지 않는 동물들에게, 자신의 주변의 사람들에게 아낌없는 사랑을 베풀었기에, 진심어린 마음을 베풀었기에, 다시 돌아온 사랑을 누릴 자격을 가질 수 있었던 것이다.

<인형의 집>에는 타샤 할머니의 지난 삶이 농축되어 있을 뿐 아니라, 타샤 할머니가 얼마나 많은 사람들의 사랑을 받았는지, 얼마나 많은 사람들의 삶에 영향을 끼쳤는지 알 수 있는 증거가 되어준다. 그렇게 생각하고 보니 이 책이 더 소중하게 다가온다.

지금 나는 인생에 있어서 중요한 한 고비를 넘고 있다. 이러한 때에 타샤 할머니의 책을 읽으며 먼 인생길에 대한 생각을 다시금 진지하게 하고 있다. 지금까지 내가 살아온 인생, 지금 내가 생각하는 인생, 앞으로 살아가고픈 인생, 그리고 타샤 할머니의 나이가 되었을 때 되돌아보게 될 인생까지. 머리 아프고 복잡하게 느껴지지만, 타샤 할머니의 생 앞에서는 마음을 다잡을 수밖에 없다.

그녀의 인생이 내게 절대로 인생에서 쉬운 것이란 없으며, 열심히 노력하고, 베푸는 태도만이 먼 훗날 되돌아봤을 때 후회없는 인생이라고 말하고 있기 때문이다.