1미터 너와 내가 닿을 수 없는 거리

1미터 - 너와 내가 닿을 수 없는 거리
임은정 지음 / 문화구창작동 / 2010년 12월

이강찬, 37세.

교통사고로 인한 과다출혈에 따른 뇌손상으로 식물인간 상태에 빠졌다. 처음 사고가 나고 항상 옆을 지키던 가족과 아내가 있었지만, 어느 순간 이틀에 한번, 일주일에 한번, 한달에 한번, 두달에 한번으로 뜸해지더니 아무도 옆에 없고 누구도 말걸어주지 않는 3년의 시간을 보내게 된다. 그런 그에게 드디어 ‘죽음’ 이 선고된다. 무의미한 연명 치료의 중단이 선언된 것이다. 그래서 지금 강찬은 일반 병실로 옮겨지고 있었다.

아무것도 움직이지 못하지만 강찬에게는 의식이 있었다. 그래서 주변의 모든 소리를 들을 수 있었다. 다만 그가 하는 이야기를 다른 사람은 들을 수 없다. 외로움과의 싸움을 이제 그만할 수 있겠구나, 안도하게 되었는데 강찬은 인공 호흡기 없이도 살고 있었다.

정해진 수순처럼, 긴 병에 효자 없다고, 하나둘 강찬의 곁을 떠난다. 가족이 떠나고 아내가 떠나고 종합병원에서 입구도 찾기 힘든 행복요양원으로 옮겨지게 되었다.

그곳에서 강찬은 서길자, 소연, 석천, 상혁, 칠현과 기정 부부를 만난다. 같은 병실의 찬강과도 만나는데, 놀랍게도 그녀와는 영혼으로 대화를 나눌 수 있었다!

외로운 종합병원에서 강찬은 누군가와든 대화만 나눌수 있게 되길 기도했는데, 막상 가능하게 되자 오히려 찬강에게 차갑게 대한다. 하지만 마음 따스한 찬강과 다른 환자들, 그리고 아늑한 행복 요양원에서의 생활이 그를 바꾸어 놓는다.

이 세상에 태어난 이상 죽음에서 자유로울수 없다고 누군가 말했는데, 이 책은 그런 죽음에 대해 아주 담담히 이야기한다. 죽음을 앞두고 모여 있는 행복 요양원 사람들. 하지만 강찬이  힘을 얻고 삶의 의미를 찾은 것은 거창하고 큰 것이 아니라 작고 소소한 것에서 행복을 찾고, 서로를 보듬어 살가운 정을 나누는 그들 때문이었다. 하루살이에게마저 삶의 의미를 부여하고 있는 찬강이 옆에 있었기 때문이었다. 죽음에서 자유롭지 않았기에 오히려 더 덤덤히 그것을 받아들이고, 작은 행복에 감사할 줄 알았던 요양원 식구들의 존재의미가 잔잔히 마음에 와닿는다.  욕심 부리지 않고 적당한 만큼, 찬찬히 자기가 하고 싶은 말을 쏟아내고 있는 작가의 이야기에 조용히 귀기울이게 된다.

직접 겪고 다친 상처가 아물지 않으면 알수 없는게 인생.

인생에는 지름길이 없다. 딱 아픈만큼 그만큼만 세상을 안다. 아무리 똑똑하고 머리가 좋아도 미리 알수 없는 길, 그게 바로 인생길이다. (p302)

죽음을 통해 인생에 대한 정의도 내리고 있고, 요양원 사람들의 생활을 그냥 보여줌으로 인생의 의미를 찾아가는 모습도 따스하고, ‘적당’히 감동적이다. 저자 스스로도 이 책을 쓰면서 많은 인생의 의미와 목적을 찾아내지 않았을까 싶다. (문득 그런 생각이 들었다)

저자의 따스한 또 다른 작품을 기대해 본다. 죽음에 관해서도 이렇게 잔잔하고 따스하게 이야기할 수 있는 사람이라면, 다른 무엇이라도 같은 시각을 갖지 않을까 기대되기 때문이다.

염소의 축제

염소의 축제 2 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 52
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2010년 10월

트루히요, 도미니카 공화국, 독재정권......

이 책을 읽기 전에 미리 알고 있다면 좋을 단어이다. 그렇다면 세가지 시점에서 복잡하게 전개되는 이야기를 이해하는데 훨씬 도움이 되기 때문이다. 지도를 펼치고, 미국 마이애미를 찾고, 쿠바를 찾고, 아이티를 찾다보면 보이는 도미니카 공화국. 그 곳에 32년에 걸친 독재정권이 있었다. 독재 정권을 펼친 사람이 바로 라파엘 네오니다스 트루히요였다. 같은 시대를 배경으로 한 <오스카 와오의 짧고 놀라운 삶>에 보면 트루히요에 대해 이렇게 묘사하고 있다. “트루히요는 독재자도 그냥 독재자가 아니라 ‘도미니카 독재자’였으며, 그건 그가 국내 최고의 악한이라는 뜻이기도 했다. 그는 도미니카의 토토란 토토는 글자 그대로 모두 제 것이라 여겼다.” 여기서 토토란 여성의 성기를 지칭하는 말이고, 이처럼 트루히요가 정권을 잡았던 시기에는 트루히요와 그의 측근들에 의해 행해진 강간이 많았고, 트루히요는 각료의 아내와 딸도 ‘자기 것’인 양 여겼다고 한다. <염소의 축제>에서는 트루히요에 대해 이렇게 말했다.  ‘트루히요가 마음만 먹으면 못할 일이 없었다. 그는 능히 물을 포도주로 만들고, 빵을 수없이 늘릴 수 있는 사람이었다. ’(p35-6)

어디선가 본듯한 익숙한 일이 아닌가? 자신을 예수님과 같은, 신과 같은 사람이라 여긴 트루히요, 도미니카 공화국에서 그는 정말 신처럼 군림했다. 자비로운 신이 아닌 ‘독재자’의 의미를 가장 확실하게 보여준 사악한 신으로 말이다. 검색창에 트루히요에 대해 검색하면 " 수단과 방법을 가리지 않았으며.. “ “ 폭력, 잔인성” “ 아이티인 무차별 학살 ”  “ 공포분위기 조성” “ 언론 통제” 이런 단어가 눈 앞에 펼쳐질 것이다.

이 책의 제목에 쓰인 ‘염소’ 라는 말도 트루히요의 성격을 잘 보여주는 말이다. 염소는 독재자를 지칭하기 위해 사용하던 별명인데, 염소같은 번식력과 생명력- 다시 말하자면 성욕을 가졌다고 여겼기 때문이었다. 또한 염소는 악마성을 지칭하기도 하는데, 그에게 이처럼 딱 어울리는 별명도 없다 여겨진다. 트루히요는 염소 외에, 병마개, 자선가, 총통, 수령님, 각하 등으로 다양하게 불리운다. 이와같은 도미니카에서 벌어진 독재 정권에 대한 역사적인 정보를 알고 있다면 이 책은 훨씬 이해하기 쉬워진다.

<염소의 축제>는 트루히요 본인, 트루히요를 암살하려는 사람들, 우라니아 카브랄이라는 여주인공의 시점에서 이야기가 전개된다. 한사람의 시점이 아닌 이렇게 다양한 축으로 이야기가 전개되다보니, 그 시절을 훨씬 다각적인 면에서 관찰 할 수 있다.

독재정권시절은 끔찍했다. <염소의 축제>는 그때 벌어진 잔악한 일들을 너무도 적나라하게 보여준다. 소설이라기 보다는 담담한 다큐멘터리같기도 하다. 소설을 그냥 쭉 읽다보면 어째서 마법에 씌인 것처럼 독재를 받아들여선 안되는지, 독재를 그리워해서도 안되는지 가슴으로 알 수 있을 것이다.

트루히요의 시점에서 말하는 이야기를 듣다보면, 신처럼 군림했지만, 결국엔 세월 앞에서 자신의 방광마저도 마음대로 다스릴 수 없어져버린 초라한 모습의 사내를 발견하게 된다. 이 무슨 아이러니일까. 모든게 다 그가 저지른 일에 대한 ‘벌’이겠지만, 완벽함을 추구했던 - 자신에게뿐만 아니라 모든이에게 그것을 강요했던 이에게 벌어진 일을 보면서 씁쓸함을 감출수 없다. 그런 수령님이라도 끝까지 모시겠다며 아부하고 그를 위해 더러운 일도 서슴치않는 각료들이라니. 독재자들과 그 추종자들은 어쩜 그렇게 비슷비슷하게 연극적인지.

그런 트루히요를 암살하려는 사람은 다름 아니라 트루히요가 믿었던 경비대원이나 각료들이었다. 트루히요를 옹호했던 그들이 어느날 갑자기 그와 그의 정권에 대한 의심을 하기 시작하면서 자유의지를 갖고 더 나은 것을 갈구하게 만들었다. 그들을 기다리고 있던 것은 성공이었지만 곧 배신이 뒤따르고 그들은 이제 쫓는 자에서 쫓기는 입장이 되버렸다.

우라니아 카브랄. 그녀는 이 책의 실질적인 주인공이다. 그녀가 있기에 트루히요 정권이 벌인 악을 가장 절실하게 피부로 느낄 수 있다. 35년 동안 아버지를 찾지 않았지만, 누구에게도 말할 수 없었던 고통의 비밀에서 벗어나고 싶어 그녀는 도미니카로 돌아온다.

어쩌면 이후에 들어선 정부들이 너무나 엉망이어서 많은 도미니카 사람들은 트루히요를 그리워하게 된 것인지도 모른다. (1권 p168)

시간이 지나고 사람들은 독재정권 시절을 서서히 잊어간다. 오히려 왜곡하여 그 때에 모두에게 일자리가 있었고, 범죄가 더 적었다며 그리워하기도 한다. 하지만 독재에 대한 이런 왜곡이나 막연한 생각은 우라니아의 이야기에 스며들자 바뀌게 된다. 독재라는 것이 얼마나 잔악한 것인지, 한사람의 일생을 바꿔놓을 수 있는지, 왜 우리는 그것을 경계해야만 하는지 그녀가 보여준다.

2권에 걸친 긴 이야기가 끝나고 혼란스럽기만 하다. 우라니아, 그녀에 대한 걱정때문이다. 그녀는 이제 어린 시절 그 기억의 잔재에서 벗어날 수 있을까? 가족들에게, 자신을 그렇게 만든 아버지에게 고백함으로써 상처가 치유되고 사람들 속으로 한걸음 내딛을 수 있을까 하는 마음이 들었다. 그녀가 조카인 마리아니타에게 답장을 보내기로 결심한 것에서 희망을 보았다고 말해도 될까 싶다. 도미니카로 돌아가 자신에게 일어난 일을 다시금 돌아보고, 다른 사람에게 말할 수 있는 용기를 가졌던 그녀를 둘러 싸고 있던 얼음이 서서히 녹아버리기를 기도한다.

염소의 축제

염소의 축제 1 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 51
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2010년 10월

트루히요, 도미니카 공화국, 독재정권......

이 책을 읽기 전에 미리 알고 있다면 좋을 단어이다. 그렇다면 세가지 시점에서 복잡하게 전개되는 이야기를 이해하는데 훨씬 도움이 되기 때문이다. 지도를 펼치고, 미국 마이애미를 찾고, 쿠바를 찾고, 아이티를 찾다보면 보이는 도미니카 공화국. 그 곳에 32년에 걸친 독재정권이 있었다. 독재 정권을 펼친 사람이 바로 라파엘 네오니다스 트루히요였다. 같은 시대를 배경으로 한 <오스카 와오의 짧고 놀라운 삶>에 보면 트루히요에 대해 이렇게 묘사하고 있다. “트루히요는 독재자도 그냥 독재자가 아니라 ‘도미니카 독재자’였으며, 그건 그가 국내 최고의 악한이라는 뜻이기도 했다. 그는 도미니카의 토토란 토토는 글자 그대로 모두 제 것이라 여겼다.” 여기서 토토란 여성의 성기를 지칭하는 말이고, 이처럼 트루히요가 정권을 잡았던 시기에는 트루히요와 그의 측근들에 의해 행해진 강간이 많았고, 트루히요는 각료의 아내와 딸도 ‘자기 것’인 양 여겼다고 한다. <염소의 축제>에서는 트루히요에 대해 이렇게 말했다.  ‘트루히요가 마음만 먹으면 못할 일이 없었다. 그는 능히 물을 포도주로 만들고, 빵을 수없이 늘릴 수 있는 사람이었다. ’(p35-6)

어디선가 본듯한 익숙한 일이 아닌가? 자신을 예수님과 같은, 신과 같은 사람이라 여긴 트루히요, 도미니카 공화국에서 그는 정말 신처럼 군림했다. 자비로운 신이 아닌 ‘독재자’의 의미를 가장 확실하게 보여준 사악한 신으로 말이다. 검색창에 트루히요에 대해 검색하면 " 수단과 방법을 가리지 않았으며.. “ “ 폭력, 잔인성” “ 아이티인 무차별 학살 ”  “ 공포분위기 조성” “ 언론 통제” 이런 단어가 눈 앞에 펼쳐질 것이다.

이 책의 제목에 쓰인 ‘염소’ 라는 말도 트루히요의 성격을 잘 보여주는 말이다. 염소는 독재자를 지칭하기 위해 사용하던 별명인데, 염소같은 번식력과 생명력- 다시 말하자면 성욕을 가졌다고 여겼기 때문이었다. 또한 염소는 악마성을 지칭하기도 하는데, 그에게 이처럼 딱 어울리는 별명도 없다 여겨진다. 트루히요는 염소 외에, 병마개, 자선가, 총통, 수령님, 각하 등으로 다양하게 불리운다. 이와같은 도미니카에서 벌어진 독재 정권에 대한 역사적인 정보를 알고 있다면 이 책은 훨씬 이해하기 쉬워진다.

계속...

그냥

그냥 - Just Stories
박칼린 지음 / 달 / 2010년 11월

그녀의 이름을 알게 된 것은 파마를 하러간 미용실에서 본 잡지에서 였을 것이다. 벌써 십년이상 전의 일이었는데...... 그 뒤로도 이상하게 그녀의 인터뷰를 의도한 것은 아니었어도 보게 되었다. 척박한 우리네 뮤지컬 계에 유일한 음악 감독. 언제나 그녀를 소개하는 제목은 ‘푸른 눈을 가진’ 그렇지만 ‘우리네 전통을 우리보다 더 잘아는’ 뭐 이런 식이었다고 기억한다. 그렇게 오랫동안 지켜보게 된 그녀가 ‘남자의 자격’ 팀을 이끌고 합창단을 한다고 했을 때, 기대를 더 많이 했던 것 같다. 과연? 어떤 모습을 보일까?

역시나 그녀는 멋있는 모습을 보여주었다. 카리스마 리더의 전형을 보여주었지만, 그 안에 인간적인 매력이 느껴지는 모습도 많아, 팀원의 존경을 받는 성공적인 것이었다.

<그냥>이라는 책을 통해서 나는 그녀에게 한번 더 반하게 된다.

음악감독이라는 직업적인 면에서 뿐 아니라, 혼자만 잘살겠다는 것이 아닌, 다른 사람과 함께 어우러져 성공을 향해 나아가는 모습도 좋고, 여행을 다니면서 어떻게 사는 것이 더 좋은지에 대해 깨닫는 모습마저도 그저 좋기만 하다.

가장 좋은 것은 책을 읽고 있는 것만으로도 생생하게 살아 숨쉬는 삶이 내 옆에 다가온 듯한 기분을 느낄 수 있다는 것이다. 더 열심히 살아야 겠다는 절로 든다. 짱짱하게, 실크처럼 꽉 짜여진 듯한 그녀의 생활 방식을 보면서 얼기설기 구멍이 숭숭 뚫린 듯한 나의 삶을 비교하여 반성하게 된다고나 할까. 모든 면에서 그녀는 너무도 완벽하게만 보인다.

부디 떠나라, 그리하여 당신의 운명이 당신을 얼마나 완강하게 보호하고 있는지 깨닫기를.(p253)

그러면서도 이 문구를 노트에 적어놓고 있다. ^^  그녀처럼 살고 싶다면... 그녀가 경험한 모든 것을 다 해볼 수는 없지만 우선은 다양한 여행 경험을 통해 사람들의 삶에 녹아있는 인생의 진리를 찾아 깨달음을 얻어보고 싶은 것이다. 어떤 책을 읽던지 해석은 제각각인 것이겠지만..^^  옆에 두고, 두고두고 ‘칼린샘’의 기운이 내게 오도록 아끼고픈 책이었다.

작은 집이 좋아

<나의 달콤한 상자/작은 집이 좋아>를 읽고 리뷰해 주세요!

작은 집이 좋아 - 인테리어 디자이너 신경옥이 고친 10~20평대 집을 엿보다 ㅣ 좋아 시리즈
신경옥 지음 / 포북(for book) / 2010년 11월

이 책을 받고선 우선 내가 살고 있는 집을 한번 쓰윽 훑어보게 되었다.
작다면 작고 크다면 큰 집(부모님집이니만큼)인데 언제나 수납이 부족해서 고민을 하게 한다. 살아온 세월이 길어서 어딘가 고쳐보고 싶어도 어디부터 손을 대야 할지 몰라 결국은 그냥 쌓아 놓게만 된다.
어떻게 바꿔보면 좋을까... 고민하게 되는 사람들에게 어떤 조언을 해줄만한 책이 <작은 집이 좋아>가 아닐까 싶다. 물론 인테리어 잡지나 책과 같이 정확하게 얼마가 들고, 어떻게 고치고 이런걸 알려주기 보다는 한 인테리어 디자이너의 지금까지 고친 집의 목록, 곁들어진 이야기 모음에 더 가깝기는 하지만 말이다. 사진을 보면서 이렇게 바꿨으면 좋겠다, 이런 느낌이면 좋겠다 계속 생각하게 만든다. 작은집도 조금 생각하고, 발품을 팔고, 손재주만 좀 있다면 아늑하고, 깔끔하고, 세련되면서도 집다운 집이 될 수 있다는 생각을 하게 만든다.

‘인테리어 코디네이터’ 라는 직업을 이 책을 통해 처음으로 알게 되었다.
인테리어 디자이너와는 또 다른 느낌으로 다가오는데, 직업자체가 그런 것인지 몰라도, 기존의 제품을 이용하기 보다는 집에 맞춰서 맞춤 가구를 짜넣고, 빈티지 가구들을 활용하거나 재활용품을 주로 이용하였다. 그냥 일반 가구가 있어도 사포나 다른 도구를 활용하여 빈티지처럼 보이게 할 정도라니, 어떻게 보면 이해가 안될 행동이지만, 그렇게 작업을 한 가구들이 어우러져 푸근한 집을 완성해주니 뭐랄 할 수는 없다.

사실 그녀의 인테리어 작품은 처음 접해보는 것이지만, 딱 취향에 맞아서 책을 보는 것이 즐거웠다. 특히나 집 뿐 아니라 식당을 인테리어한 것도 뒤편에 실려 있어서 보는데, 오래된 느낌이 나는 깔끔한 디자인이어서 한번쯤 찾아가 먹어보고픈 생각이 들게 한다. 오랜 세월 음식하나로 승부하는 명가의 맛일 듯 싶다. 이것이 인테리어만으로도 가능한 일이라니 놀랍기만 하다.
한가지 일에만 몰두하여 만들어낸 결과물을 보고 그 사람에 대해 알 수 있다는 건, 어떻게 보면 스스로도 뿌듯한 일일 것이고, 보는 사람의 입장에서는 감탄과 존경의 마음이 생기게 하는 일이다. <작은 집이 좋아>라는 책은 그동안 ‘신경옥’이라는 사람이 어떻게 일해왔으며 어떻게 살아왔는지에 대한 하나의 기록이 되어준다.
그리고 책을 읽고나면 ‘작은집’에 산다고 불평할 것이 아니라 어떻게 활용하고 더 넓게 사용할 수 있을지 고민해야겠구나 하는 생각을 하게 된다. 편안함을 줄 수 있는 집, 온기가 느껴지는 집으로 만들기 위해 사는 사람 스스로가 집에 의미를 부여하고 애정을 줄 때, 집 역시 보답을 하는 것이 아닐까 싶은 마음에서였다.