염소의 축제

염소의 축제 1 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 51
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2010년 10월

트루히요, 도미니카 공화국, 독재정권......

이 책을 읽기 전에 미리 알고 있다면 좋을 단어이다. 그렇다면 세가지 시점에서 복잡하게 전개되는 이야기를 이해하는데 훨씬 도움이 되기 때문이다. 지도를 펼치고, 미국 마이애미를 찾고, 쿠바를 찾고, 아이티를 찾다보면 보이는 도미니카 공화국. 그 곳에 32년에 걸친 독재정권이 있었다. 독재 정권을 펼친 사람이 바로 라파엘 네오니다스 트루히요였다. 같은 시대를 배경으로 한 <오스카 와오의 짧고 놀라운 삶>에 보면 트루히요에 대해 이렇게 묘사하고 있다. “트루히요는 독재자도 그냥 독재자가 아니라 ‘도미니카 독재자’였으며, 그건 그가 국내 최고의 악한이라는 뜻이기도 했다. 그는 도미니카의 토토란 토토는 글자 그대로 모두 제 것이라 여겼다.” 여기서 토토란 여성의 성기를 지칭하는 말이고, 이처럼 트루히요가 정권을 잡았던 시기에는 트루히요와 그의 측근들에 의해 행해진 강간이 많았고, 트루히요는 각료의 아내와 딸도 ‘자기 것’인 양 여겼다고 한다. <염소의 축제>에서는 트루히요에 대해 이렇게 말했다.  ‘트루히요가 마음만 먹으면 못할 일이 없었다. 그는 능히 물을 포도주로 만들고, 빵을 수없이 늘릴 수 있는 사람이었다. ’(p35-6)

어디선가 본듯한 익숙한 일이 아닌가? 자신을 예수님과 같은, 신과 같은 사람이라 여긴 트루히요, 도미니카 공화국에서 그는 정말 신처럼 군림했다. 자비로운 신이 아닌 ‘독재자’의 의미를 가장 확실하게 보여준 사악한 신으로 말이다. 검색창에 트루히요에 대해 검색하면 " 수단과 방법을 가리지 않았으며.. “ “ 폭력, 잔인성” “ 아이티인 무차별 학살 ”  “ 공포분위기 조성” “ 언론 통제” 이런 단어가 눈 앞에 펼쳐질 것이다.

이 책의 제목에 쓰인 ‘염소’ 라는 말도 트루히요의 성격을 잘 보여주는 말이다. 염소는 독재자를 지칭하기 위해 사용하던 별명인데, 염소같은 번식력과 생명력- 다시 말하자면 성욕을 가졌다고 여겼기 때문이었다. 또한 염소는 악마성을 지칭하기도 하는데, 그에게 이처럼 딱 어울리는 별명도 없다 여겨진다. 트루히요는 염소 외에, 병마개, 자선가, 총통, 수령님, 각하 등으로 다양하게 불리운다. 이와같은 도미니카에서 벌어진 독재 정권에 대한 역사적인 정보를 알고 있다면 이 책은 훨씬 이해하기 쉬워진다.

계속...