마즐토브

마즐토브
제이나 레이즈 지음, 임현경 옮김 / 다음생각 / 2010년 12월

행복과 행운을 전하는 말이라는 ‘마즐토브’란 단어와의 만남은 아이돌 그룹의 노래에서였다. 이 단어가 들어간 노래를 들으며 도대체 노래를 통해 하고 싶은 말이 무엇일까 골똘히 생각하게 만들었는데, 의미가 무엇인지 이제 알게 되었다. 노래는 그저 흥을 위해 아무 뜻없이 흥얼대듯 사용되었다면, 적어도 이 책의 주인공 메이와 한나에게 그 말은 정말로 행복과 행운을 부르기 위한 말이었다.

총 3부로 이루어진 이야기는 1부에는 두 동생과 함께 베트남을 떠나 보트 피플이 되어 망망대해를 떠돌다 난민 수용소에 수용되고, 다행스럽게도 뉴욕으로 보내지게 되는 메이의 이야기, 2부는 가정과 사회에 적응하기 힘들어, 거식증과 우울증이 있는 한나의 이야기, 그리고 마지막 3부에서는 두 소녀의 만남을 보여준다.

희망을 가지고 기다릴 것이다. 내게 남은 건 희망 뿐이므로. 희망이 없다면 나는 아무것도 아니므로. (p59)

베트남에서 성공한 중국인이었지만 전쟁이 끝나고 공산당 정권이 들어서며 가진 재산을 모두 몰수 당하는 부모님은 아이들에게 새로운 세상을 만나게 해주고 싶어 위험하지만 가진 재산을 모두 처분하여 배를 구한다. 첫째 딸이었던 메이는 열 네 살의 동생 뚜언과 네 살짜리 어린 린과 함께 가장 먼저 배에 오르게 되었다. 불안한 린은 메이를 엄마라 부르고, 어리기만 한 줄 알았던 뚜언은 믿음직스럽게 행동하고 먼저 나서서 일을 하려고 하며 메이를 돕는다. 악몽과도 같았던 3주간의 뱃속 생활이 끝날 수 있게 배는 말레이시아 육지에 도착한다. 그 뒤 메이는 언니지만, 자신을 엄마라고 생각하는 린을 위해, 뚜언을 위해, 무엇보다도 스스로를 위해 힘을 내려고 한다. 더 나아지리란 희망이 없다면 자신 뿐 아니라 어린 동생들 또한 무너지리란 걸 알기 때문이다.

고등학교 생활을 인생의 골칫거리라고 생각하는 한나는 친구도 없고, 학교도 끔찍하게 싫어하며 거식증과 우울증에 시달리는 불만많은 여학생이다. 하지만, 저돌적이고 세상의 불의에 분노하며 어려운 사람을 돕겠다는 생각이 확고한, 내가 봤을 때는 멋진 여학생이었다. 한나를 보면서 나는 ‘남쪽으로 튀어’에 나왔던 아버지와 왠지 비슷하다는 생각을 했다. 세상에 대한 불평불만이 많고, 제멋대로이며, 가족들의 눈에는 창피한 행동을 서슴치않고 해치우는, 현실에 적응하지 못한 것처럼 보였던 한나였지만, 메이와 뚜언, 린 등 도움을 필요로 하는 베트남 가족들과 만나고 있을 때는 정의롭고, 따스한 마음을 지닌 세상에 이보다 더 멋진 사람은 없을 것 같다는 평가를 내리게 한다. 그녀의 그러한 변화를 통해서 베트남 가족들 뿐 아니라 한나, 자신의 가족들의 변화를 이끌어 낸다.

그런 내 느낌에 가끔은 나조차 당황스럽다. 너무 오랫동안 잔뜩 화가 난 듯 고약하게만 지내서 그런지 내 안의 따뜻한 느낌들이 모두 거짓인 것 같을 때도 있다. (p256)

이렇듯, 변화를 통해 가장 크게 놀라는 것은 한나 자신이었을 것이다. 사람은 놓여진 환경에 따라 다른 평가를 받기도 한다는 걸 한나를 통해 다시금 깨닫는다. 그리고, 목표를 향해 노력하고, 최선을 다하는 모습은 다른 이들에게 큰 감동을 준다.

‘고마워요, 내 소중한 친구.’

메이와 한나의 만남을 지켜보면서 감동을 받지 않을 수 없다. 억지로 주는 감동이 아니라 서서히 마음에 차오르는 기쁨과 따스함을 주는 소설이었다.

누군가를 돕는 것은 도움이 필요한 누군가에게 희망과 감동을 줄 뿐 아니라 본인 스스로의 앞날에 큰 등대 하나를 세워 미래를 흔들림없이 나아갈 수 있는 힘을 주는 것이라는 걸 <마즐토브>를 통해 깨닫게 되었다.

심야식당 6

심야식당 6
아베 야로 지음 / 미우(대원씨아이) / 2010년 12월

작고 소소한 이야기가 펼쳐지는 심야식당이 나는 정말 좋다.

우리 동네에도 편하게 찾아갈 수 있는 비슷한 식당이 하나 있었음 좋겠다 싶다. 심야 식당이 5권까지 출간되고, 2010년 여름 6권이 출간될 예정이라고 해서 많이 기다렸지만, 정작 출간된 건 2011년 1월이다. 그래도 뭐, 기다린 보람은 있다. 여전히 작고 소소하지만 따스함과 감동을 주는 그래서 매력적인 내용이 계속이어지니까 말이다.

1월에 드라마 <심야식당>을 봤다. 보통 나는 만화나 소설을 원작으로 한 ‘영상’은 기대를 하지 않고 보는데, 그 드라마를 보고나서 만화가 더 좋아졌다. 일본의 경우, 원작과 거의 다르지 않게 드라마를 만들기 때문에 다음에 이어질 내용이 어떻다는 걸 다 알고 보는데도 실망스럽지 않았다. 특히나 요리. 심야식당의 그 메뉴들은......

맛깔나 보이고 정갈해서 누군가 <심야식당>을 한밤중에 보면 위험하다고 경고했던데, 그 이유를 알겠더라. 참고로 드라마 심야식당의 요리를 담당했던 분은 영화 <카모메 식당>에서도 요리를 담당했던 분이라고 한다. 고개가 심하게 끄덕여진다. <카모메 식당> 영화를 보면서도 어찌나 오니기리와 시나몬 롤이 먹고 싶었던지!

여하튼 드라마 심야식당이나 만화 심야식당이나 배고플때 보면 안된다!

6편에는 토마토 얇은 삼겹살말이, 생강구이 정식, 파래김 치쿠와튀김 등 처음 접해보는 일본식 요리 뿐 아니라, 보리차, 오이, 콘소메 수프(인스턴트)와 같이 요리?라고 하기엔 좀 의문이 생기는 요리가 이야기와 함께 소개된다.

새로운 등장인물 뿐 아니라 유키 씨, 준 씨, 차밥 시스터즈, 히토미 씨, 마유미 씨 등 기존의 등장인물도 여전히 심야식당을 애용하고 있음을 확인할 수 있다.

다음 편 7편은 3월에 출간될 예정이라고 하는데, 이번엔 꼭 3월에 나왔으면 좋겠다.

심야식당이여-- 영원하라!!

어느 영국인 아편쟁이의 고백

어느 영국인 아편쟁이의 고백 ㅣ 세계문학의 숲 3
토머스 드 퀸시 지음, 김석희 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

책을 1/3정도 읽었을때, 도대체 작가가 나에게 하고 싶은 말이 대체 무엇인지 가늠하느라 잠시 고민했다. 당시 학생이었던 작가는 누군가의 도움을 받아 계속 여행 중이었다. (혹은  학교에 가지 않고, 가고 싶은 곳에서 그냥 빈둥대는 삶이라 표현해야 할까) 그가 살고 있던 시절에는 다른 사람에게 쉽게 마음을 열고 선의를 가지고 도와주는 모양이었다.

작가가 끊임없이 나에게 무언가 이야기를 들려 주고 있는데, 미안하게도 귓가를 울리기만 할뿐 내면 깊숙이 들어올 생각을 하지 않는다.  * 표시로 아래에 달려 있는 설명도 책을 읽는데 방해만 될 뿐이다. 나중에 ‘아편쟁이’가 될 이 젊은 남학생은 대체 왜 이렇게 - 누군가의 도움만 바라고, 돈이 없어 굶기도 하며, 빈집을 전전하면서- 살고 있는 것일까?

2부에서는 이제 왜 작가가 아편을 접하기 시작했는지 어떤 기분이었는지에 대한 고백이 이어진다. 정확하게 표현하자면, 아편에 대한 찬사와 변명이 이어진다고 해야겠다. 다른 사람이 표현을 들어 ‘그것은 정확히 아편을 해본 사람이 쓴 표현이 아니다!’ 라고 하거나 자신의 표현을 다른 아편쟁이들이 본다면 고개를 끄덕일 것이다, 라고 말하기도 한다.

아편의 주요 효능은 항상 신체를 최고조로 흥분시키고 자극하는 것이다. (p95)

라고 거리낌없이 표현하더니 결국에는

그대는 낙원으로 들어가는 열쇠를 가지고 있다. 오, 공정하고, 교묘하고, 강력한 아편이여!(p106)

이런다. 이러니 내가 이해할 수가 있겠느냔 말이다. 절대 이해할 수 없으며, 왜 이 책이 다른 작가들에게 영향을 줄 수 있는지에 대해서도 의문이 든다.

가장 큰 의문은, 왜 이 책이 ‘세계 문학’ 중 한권이 될 수 있는지에 대한 것이다.

아, 정말 혼란스러운 책이다.

심리학, 배신의 상처를 위로하다

심리학, 배신의 상처를 위로하다
이브 A. 우드 지음, 안진희 옮김, 김한규 감수 / 이마고 / 2010년 8월

그저 뻔한 얘기겠지, 했다가 그 뻔한 이야기가 참 좋았다.

남자한테 배신당한 것도 아닌데, 왜 이 책의 내용이 마음에 드는지 그건 모르겠지만.

배신에 삶이 무너질때, 당신은 누군가와 연결되어 있어야 한다. 심리적 외상, 고통, 공포, 겪어온 모든 일들과 현재 직면하고 있는 문제의 상세한 부분들을 그들과 나누어야 한다. 다른 이들로부터 당신이 옳다는 증명을 받아야 한다. 당신은 자신이 혼자가 아니라는 사실을 깨달아야 한다. 당신이 겪고 있는 일은 분명히 끔찍한 일이지만 다른 사람들의 도움을 받을 수 있고, 터널의 끝에는 반드시 빛이 있을 것이라는 사실을 알아야 한다. (p193)

그러니까 남자에게 배신을 당한게 아니더라도, 그러니까 그냥 삶에 배신당한거 같고, 상처받은거 같을 때 읽어도 괜찮을 그런 책이다. 결국 맨 뒤로 가서는 이 책도 ‘우주’를 이야기 하니까 말이다. ‘우주’라고 하면 ‘시크릿’을 떠올려야 한다. 나의 경우... 그렇다.

간절히 바라고 또 바라고, 생각을 바꾸고, 그리고 우주가 움직여 그것을 이루어줄때까지 기다려야 한다고 하는 그 <시크릿> 책 말이다.

그 책과 대부분 비슷하지만 그래도 다시 읽으며 그 기분을 되새기는 것도 좋았다. 책 속에 그녀가 힘든 시간을 겪는 동안 읽었던, 그래서 도움을 받았던 책을 소개받는 것도 재밌다. 외국에는 이렇게 마음을 위로하면서 으쌰으쌰 힘내라고 하는 종류의 책이 참 많은 듯 하다. 연애지침서라고 해야 하나? 인생지침서와 같은 책 말이다.

가끔은 그런 책들이 말하는 단순한 충고가 참 마음에 와닿는다.

‘당신이 처음부터 아니었다면, 그건 끝까지 아닌거다. 당신만 부정하고 외면했을뿐.’

뭐 요런 내용을 담고 있는 것도 좋다. 어떤 이상한 남자와 결혼을 하고 그 사람한테 시달리고 있는데, 이 남자는 나로 인해 바뀔 수 있어! 라 혼자 생각하고 혼자 아파하고 있다면 이런 충고는 딱이다. 저자도 이런 경험이 있단다. 그 사람과의 긴 결혼 생활에서 벗어나기 위해 그녀가 했던 것이 책 속에 담겨 있다. 자신의 경험을 통해 다른 사람에게 마음에서 우러나오는 충고를 한다. 나도 이랬지만 이겨냈어요. 뭐 이런 식으로.

하지만 결국 ‘톰’이라는 완벽한 이상형을 만났다는 이야기는 마음에 들지 않는다. 한 남자에게서 빠져 나와 다른 남자에게로냐. 싶은 마음도 있고. 나는 이상하게 남자로 귀결되어 ‘그래서 그녀는 행복해졌습니다’ 라는 결론을 좀 좋아하지 않는 편이라 그렇다. 신데렐라 이야기와 다를게 뭐란말이냐. 여하튼 그 부분을 제외하고는 재밌게 읽었다.

나만 위로할 것

나만 위로할 것 - 180 Days in Snow Lands
김동영 지음 / 달 / 2010년 10월

  한걸음 나갔다.  <너도 언젠가 떠나보면 알게 될거야>에서 한걸음 나갔다.

상당히 안정되어 있다. 무슨 소릴 하는건지 이해되지 않는 부분이 사라졌다.

공감하기 보다는 아, 대체 무슨 소리지? 하고 의아해하게 만들었던 글이 이제는, 많은 부분 공감하게 한다. 이런걸 발전이라고 하겠지.

p15 비행기가 멀리 가기 위해서는 많은 기름을 소비해야 하네.

     멀리 보기 위해서는

     가진 걸 끊임없이 소비해야 하고 대가가 필요한 거지.

     자네 같은 젊은이들한테 필요한 건 불안이라는 연료라네.

p54 언젠가 너도 나처럼 먼 길을 떠나게 된다면 길에서 만난 누군가가 “ 거기 가면 아무것도 없어.” 라고 말해도 계속해서 그 길을 가보렴. 그 땐 내 고집을 그리고 한걸음 다가가면 두 걸음씩 세 걸음씩 가까워지는 길들의 풍경을 조금은 이해하게 될지도 몰라.

<나만 위로할 것>은 눈의 나라를 여행한 기록이다. 그곳은 아이슬란드이다. 핀란드도 조금 나오지만, 대부분 아이슬란드 이야기이다. 화산이 터졌던 그 곳 말이다.

음.. 어느 한 나라를 제대로 이해하려면 그 곳에 대체 얼마나 머물러야 할까? 가끔 생각한다. 얼마나 오래 머물면 그 나라를 깊이, 내가 원하는 만큼 충분히 이해할 수 있을까?

또한 누구나 마음 속에 로망처럼 간직하게 되는 나라가 하나쯤 있는 것 같다.

저자에게 그 곳은 아이슬란드였고, 나에게는 핀란드와 일본이 그런 곳이다. 일본이 한번 가본 후 마음에 남아서 자꾸 자꾸 가보고 싶은 곳이라면, 핀란드는 한번도 가본 적은 없지만 내 마음에 쏙 들 곳이 분명한 그런 곳이다. 오아시스처럼 믿게 되는 곳. 그런 곳.

안좋은 일은 언제나 한꺼번에 찾아온다. 마치 쓰나미처럼 모든걸 다 쓸어가 버리는 것처럼(중략) 하지만 그렇게 진창에 한참을 쓸려 다니다 정신을 차려보면 세상은 다시 조용해져 있을 것이다. 언제나 나쁜 일은 한번에 몰려 오지만 결국 올때처럼 그건 한번에 사라지는 법이니깐. (p162)

그의 글에서는 온통 ‘혼란스러움’으로 가득차 있다. 낙담하고, 우울하고, 그러면서도 밝은 빛을 지향하고, 끊임없이 앞으로 나아가려 한다. 근데 그게 딱 내 마음같이 느껴진다. 누군가의 책에서 지금 나의 상태를 깨닫게 되고, 나를 느끼고, 같은 것을 바라게 되다니. 나도 아무렇지 않게 툴툴 널고 일어나 힘차게 살아갈수 있었으면 좋겠다.

당신도 나이가 조금 더 들면 알게 될 거예요. 당신이 그렇게 집착하는 것이 어차피 아무것도 아니었다는 걸. 걱정하고 불안해 한다고 해서 달라질 건 아무것도 없어요. (p312)

언제나 통하는 진실같은게 있나보다. 그냥 알고 있지만, 그게 그다지 내 마음에 위로가 되지 않다가 어느 순간 너무도 뻔한 이야기인데도 위로가 되는 말이 있다.

어쩌면 당신은 싫어할지도 모르겠다. 너무 불안정해보이고, 나 아파요, 하고 말하고 있으니까. 하지만 요즘 나는 ‘지금의 나’가 다른 이보다 더 나쁘지 않다는 걸 알게 되면서 위로받고, 힘을 내야겠다 생각하고, 나를 추스르고 있다. 그래서 나는 이 책이 지금은 좋다.

그리고... 여행에 대해 더 이상 기대하지 말아야지, 하다가도 이런 여행의 기록을 보면 왠지 떠나서 나도 더 자라고 싶다는 생각을 하게 한다.

아, 대체 이 책은 어떻다는 말이더냐. 나는 좋은데... 당신한테는 어떨지 모르겠다는 말을 이렇게 길게 쓰고 있는건가보다.