마틸다

마틸다 (반양장) ㅣ 시공주니어 문고 3단계 34
로알드 달 지음, 퀸틴 블레이크 그림, 김난령 옮김 / 시공주니어 / 2000년 10월

크리스마스면 떠오르는 영화가 있다. 바로 <나홀로 집에> 말썽꾸러기 캐빈이 가족들이 여행간 뒤 홀로 남겨져 도둑들과 맞서는 영화다. 시리즈로 몇 편 나왔는데, 그 영화를 보고 있으면 그렇게, 도둑들이 불쌍해진다. 캐빈 녀석은 정말, 벼라별 방법을 다 동원하여 도둑을 물리치는데 그 방법-그런건 대체 아이가 어떻게 생각해 낼수 있더냔 말이다! - 으로 그들이 죽지 않는다는게 믿기질 않을 정도였다. 하여튼 내가 하고 싶은 말은, 나는 <나홀로 집에>에 나왔던 캐빈같이, 전혀 아이스럽지 않은 녀석들을 싫어라 한다는 것이다. 아이는 아이답게 맹한데가 있어야 한다고 생각하는데, 캐빈 녀석은 너무도 영악스러웠기 때문이다. 그 기억으로 나는, 말썽꾸러기 아이가 나오는 영화는 다 싫어라 한다. 그래서 <마틸다>라는 영화도 안봤는지 모르겠다. 마틸다라는 영악스러운 아이가 선생님과 교장을 곯려주는 이야기라 생각했기 때문이다.

오, 그러나 이게 왠일이람!!

<마틸다>의 원작 소설 <마틸다>를 읽으며 이렇게 귀엽고 천재인 마틸다를 몰라봐서 미안하단 생각을 했다. 하여튼 멍청한 어른들이라닛!

마틸다와 친구들, 그리고 하니 선생님을 제외하고 이 소설에 나오는 어른들은 정말 내 얼굴이 빨개질 정도로 못되고 나쁘다.

중고 자동차를 판매하는 웜우드씨에게는 아들 마이클과 딸 마틸다가 있다. 그는 자신의 사업을 물려줄 사람으로 아들을 생각하고 있기 때문에 딸인 마틸다는 안중에도 없다. 아빠가 회사에 나가고 오빠가 학교에 가고 엄마가 게임을 하러 나가면, 네 살 반의 마틸다는 혼자 집에 있게 된다. 그녀는 혼자 글을 읽기 시작했고, 혼자 시간을 보냈고, 혼자 도서관에 갔다. 집 안의 누구도 그런 그녀에게 관심이 없다. 혼자 세상에 대해 깨우쳐 가던 마틸다는 학교에 가게 되고 하니 선생님과 트런치불 교장 선생님을 알게 된다. 교장 선생님은 말이 안통하고 제멋대로의 사람으로 아이들에게 막대하는 그런 나쁜 사람이었다.

트런치불 교장 선생님과 자신의 부모님에게 마틸다가 하는 짓은 그래서 용서를 받을 수 있다. 워낙 악인으로 나온 사람들이 벌이는 짓이 나쁘고 죄질이 워낙 안좋다보니 마틸다가 하는 것은 ‘작은 애교’정도 밖에 안되는 복수란 생각이 들었다. 나중에는 마틸다를 응원하게 된다. 잘했어, 마틸다. 그 사람들은 당해도 싸단다.

세상엔 어른답지 않은 어른이 너무 많다. 조금 과장되었지만 책 속의 나쁜 어른들도 그런 어른들이다. 그런 어른들 속에서 영리함으로 자신의 길을 당당히 개척(?)한 마틸다가 그래서 더 귀엽고, 좋다는 생각이다.

아, 정말 어른이 되었는데도 아이만 못하다는 건 참을 수 없다!

마루밑 남자

마루 밑 남자
하라 코이치 지음, 권남희 옮김 / 예담 / 2010년 11월

아, 씁쓸하다. 직장인으로 산다는 것은 어쩜 이리 비애가 많단 말이더냐. 일에만 몰두하여 산 직장인들은 왜 가족들에게, 심지어 직장에서도 버림받느냔 말이더냐.

그런게 인생이야.

라고 한다면 뭐가 인생이란 말이야! 그런 세상에선 살고 싶지 않아! 라는 절규가 터져 나오는 듯 하다.

이 책은 단편 모음집이다. <마루 밑 남자> <튀김 사원> <전쟁 관리 조합> <파견 사장> <슈사인 갱> 이렇게 다섯편의 단편이 실려 있다. 하나같이 직장인들이 나오는데, 회사가 도산한 후 복수를 위해 경쟁업체 사원이 됐거나, 회사에서 쫓겨난 사람이 나오거나, ‘파견직원’ 들 때문에 점점 입지가 줄어든 정사원들이 결국 파견 사원이 되거나, 일만 죽어라 하던 여직원들이 회사에서 정리해고를 당하거나.. 죄다 그렇다.

그런 직장인 뿐 아니라 가족들의 마음도 담고 있는데, 둘의 의견에 똑같이 고개를 끄덕이게 된다. 아, 사회가 왜 이렇게 되어 가고 있단 말이냐. 서민의 삶은 그저 고달프기만 하다.

“ 난 당신과 아이를 위해 열심히 일하고 있잖아. 내가 애쓰고 있기 때문에 집도 사고, 밥도 먹고, 아이도 키우는 거 아냐!”

“ 그런 건 알고 있어. 너무 잘 알고 있다구. 무슨 말만 하면 당신은 그걸 무기로 들이대는데, 그렇다고 그게 우리를 방치해도 되는 이유가 될 수는 없어. 우리를 부양하기 우해 우리와 함께 있지 못한다, 얼핏 듣기엔 일리 있는 것 같지만, 그렇다면 무엇 때문에 우린 결혼한 거야? 무엇 때문에 가족이 된 거야? 함께 있고 싶어서 가족이 되었는데 그 가족을 지키기 위해 함께 있지 못하다니, 어딘가 이상하다고 생각하지 않아? 그런 모순된 말이 어째서 통용되는 거야? ” (p51 마루 밑 남자 중)

아무리 생각해도 저자는 직장인의 비애에 대해 정통한 듯 싶다. 경험을 아주 제대로 했나보다. 이런 내용만 담고 있는 단편집은 또 처음이어서 내용이 새롭게 다가온다. 그래서 재밌게 읽을 수 있었다.

소희의 방

소희의 방 ㅣ 푸른도서관 41
이금이 지음 / 푸른책들 / 2010년 12월

이금이 작가의 책은 <유진과 유진>만 읽어보았지만 작가의 명성은 익히 알고 있었다. <소희의 방>을 읽고 난 지금, 왜 그렇게 사람들이 좋아하는지 알겠다. 어쩜 청소년 시절을 이렇게 잘 묘사하고 지혜롭게 표현할 수 있는지 놀랍기만 하다.

<소희의 방>은 <너도 하늘말나리야>에 나왔던 소희의 후속 이야기이다. 전작을 읽지 못했지만, 작품을 읽는데 전혀 문제될 것은 없었다. 할머니집과 작은집을 전전하며 살던 소희가 재혼한 친엄마의 집으로 들어가게 되는 이야기를 담고 있는데, 참 감동적이다.

그렇게 만나서 이루게 된 새로운 가족과 진정한 의미의 가족이 되기 위해 하나 하나의 단계를 밟아가는 동안 소희의 알게되는 사실과 열다섯 소녀의 깨달음이 눈물나게 했다. 할머니 뿐 아니라, 엄마, 동생 우혁이와 우진이, 리나, 친구들의 입장을 생각해 보고 그들을 헤아리는 소희의 모습은 참 의연하고 대견스럽기까지 했다.

할머니가 그랬다. 빚에는 돈으로 갚을 것과 마음으로 갚아야 할 게 따로 있다고. 돈으로 갚아야 하는 빚을 마음으로 눙쳐도 안되고 마음으로 갚아야 할 빚을 돈으로 해결해서도 안되는 법이라고. (p64)

사진을 찍으면서 소희는 사람 생각은 글로만 표현하는 게 아니란 사실을 깨달았다. 사진으로, 그림으로, 음악으로, 춤으로 그리고 디졸브가 꿈꾸는 것처럼 영화로도...... 아저씨가 말했던 세상의 많은 즐거움은 바로 세상과 소통하는 방식의 다양함이었는지도 모른다. (p151)

“ 그래도 네 잘못이 아니야. 그 집 들어가기 전에 이런 말을 해 줬어야 했는데, 무조건 너더러만 잘하라고 한 게 잘못이었어. 더 오래산 어른들이 이해하고 받아 줘야. 어린 너한테 그 짐을 떠맡으라고 하는 게 아니었어. ” (p228)

그리고 소희와 함께 가족 모두는 한단계 성숙한 사람이 될 수 있었다. 소희의 가족들이 그렇게 행복해지는 모습에 나까지 덩달아 행복해지는 기분이었다.

“ 열 다섯 살 때 떠났다가 5년 만에 돌아왔는데, 역시 열다섯 살인 여자애가 이 방에 살고 있다는 게...... 다른 건 다 변했는데 이 방만 바뀌지 않고 그 때의 날 기억해 주는 것 같아. 앞으로 이 방 생각하면 너도 함께 떠오를 거야. ” (p272)

<소희의 방>을 떠올릴때면 한단계 성숙을 이끌어낸 값진 고난같은 것이 담겨 있어 나 역시 그 방을 떠올릴때 행복한 모습의 소희만 떠오를 것 같아 따뜻해지는 기분이 든다. 

마왕

마왕
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 8월

내가 이사카 고타로의 작품을 좋아하는 이유는, 우선은 시원, 시원스러운 문체에 있다. 마음에 안들어? 그럼 말어, 라고 내뱉을 수 있는 단호함과 자신감, 이야기가 어디로 튈지 모르겠는데서 오는 두근두근함 등을 작품에 담고 있기 때문이다. 모든 재밌는 책이 그러하듯이 괜히 저녁에 읽기 시작하면 안되는 것이다. 한번에 주욱 책을 읽어줘야지 중간에 쉬고 그러면 안되는거였다. 하지만, 이 책의 경우 그런 한번 쉬는 호흡조절의 시간이 오히려 도움이 되었다. 2/3까지 읽었는데도 도대체 이 작가가 하고 싶은 말이 무엇일까? 아니, 하고 싶은 말은 알겠는데 도대체 왜 이렇게 전개를 하고 있는 것일까? 하는 의문이 떠나질 않았기 때문이다. 그려서 과감히 책을 덮고 잠들었다. 아침에 일어나 다시 나머지를 읽는데, 아, 하는 느낌이 왔다. 그렇구나. 그래서 그런 말을 했구나. 그래서 준야가 마왕이겠구나...

형제의 이야기다. 형인 안도의 이야기가 먼저 나오고 5년 뒤의 설정으로 동생 준야의 이야기가 나온다. 안도의 이야기에는 화자가 안도였지만, 준야의 이야기는 준야와 결혼한 시오리가 화자이다. 다른 사람과 다른 특이한 능력을 지닌 형제의 이야기. 그렇지만 그런 ‘특이한 능력’이란게 사실은 혼자만 갖고 있다고 생각하면 안된다, 고 두체의 지배인은 말했다. 안도의 경우 30보 이내의 ‘복화술’이었고, 준야의 경우는 1/10의 확률 안에서는 꼭 이기는 능력이었다. 형제가 가진 이 능력은 대체 무슨 일을 위해 필요한 것이었을까.

“ 정치인들은 사명감과 책임감이 희박하고 국민들은 나태하고 제멋대로죠. 나라가 망해도 자신만은 살 수 있을 거라고 국민들은 물론이요 정치인들까지 그렇게 믿고 있습니다. 나는 국민들을 위해, 국민들이 우리 정당을 선택하기를 바라고 있습니다. ” (p45)

“ 지금 이 나라의 국민들이 어떤 인생을 살고 있는지 아십니까? 텔레비전과 컴퓨터 앞에 앉아 거기서 흘러나오는 정보나 오락을 끝없이 바라보고만 있을 뿐입니다. 죽을 때까지 평생 그런 식으로 멍청하게 사는 거죠. 밥 먹는 것도 목욕도 일도 연애도 생각 없이 그냥 할 뿐이에요. 그렇게 자각 없이 무위도식하며 시간을 낭비하는 주제에 인생은 짧다고 한탄합니다. 어떻게 하면 편하게 앉아서 이득을 볼 수 있을까 하는 것만 궁리하죠. 권리만 주장하고 참을 줄은 몰라요. 불평불만만 많은데다가. 나는 그런 것들을 자유라는 이름으로 존중해야 한다고 생각하지 않습니다. ” (p47)

“ 정치인이 기를 쓰고 궁리하고 있는 것은 정치가 아닌 다른 것이라는 사실을 간파하고 있다는 말입니다. 나는 묻고 싶습니다. 그것이 올바른 국가의 모습인가 하구요. (p49)

총리 후보로 선거에 출마한 이누카이 후보의 말이다. 안도의 그와 그를 추종하는 사람들에게서 ‘무솔리니’의 파시즘을 보고 있었다.

“ 잘난 놈들은 약아빠졌으니까 조심해야 된다는 것.” (p250)

“ 헌법은 개정되어야 합니다. 하지만 국민들도 각오를 해줘야겠습니다. 어찌 되든 관심 없다거나 나와는 상관없다는 생각을 하는 사람은 나중에 후회하게 됩니다. (중략) 나를 믿지 마세요. 잘 생각하십시오. 그리고 선택하세요. 당신들이 하고 있는 것은 검색이지 사색이 아닙니다. ” (p297)

여전히 정치를 논하면서 정치인 뿐 아니라 국민적 책임을 중시하는 그의 말투 역시 그대로였다. 아니 지금보다는 좀 더 젊은 때여서 뭐랄까 희망적이고 배려가 엿보인다고 할까.

요즘의 작품은 음... 살짝 꼬여있어서 비꼬는 느낌을 받고, 역시 어쩔수 없는 나라라니깐, 하는 포기의 느낌도 묻어나는데 말이다.

그나저나 이사카 고타로의 책을 읽으면, 꼭 일본의 일만은 아니라는 느낌을 받는다. 그나라나 이나라나 정치인들은 비슷한가보다. 국민성도 어째 좀 비슷해 보인다. 작품 속 인물이지만 젊고 기존의 정치인들과는 다른 이누카이라는 사람에 대해서도 흥미가 생겼다. 그런 사람이 우리나라 정치계에도 혜성처럼 나타난다면 어떨지... 하는 상상까지 했을 정도다.  

아, 작품 속에서 작가의 다른 작품을 발견하는 재미가 있다. 사신 치바의 모습을 발견하기도 했고, 언급하는 메뚜기가 예사롭게 들리지 않았다. 하여튼 별라별 재미를 작품에 다 넣고 있다. 그래서 이 작가의 작품은 놓을 수가 없다.

사는게 참 행복하다

사는 게 참 행복하다 - 10년의 시골 라이프
조중의 지음 / 북노마드 / 2010년 10월

‘사는게 참 행복하다. 내 삶의 반을 도시에서 보냈으니, 나머지 반은 시골에서 지내도 좋겠다. ’

이 글을 읽은 후 어떤 느낌이 들었는가?

나의 경우는 읽자마자 살포시 미소가 지어졌다. 사는게 행복하다...  솔직히 자주 말할 수 있는 문장은 아니지 않는가? 보통의 사람들은 ‘그냥’ 살고 있을 것이다. 만면의 웃음을 지으며 사는게 참 행복하다... 라는 말은 아무나 내뱉을 수 있는 말이 아니라고 나는 생각한다.

그런데, 이 책의 제목이 딱 그거다 <사는게 참 행복하다> . 그래서 더 많이 기대하게 되었는지 모르겠다. 쉽게 할 수 없는 말을 쉽게 하도록 제목으로 지었다면 그만큼 책임을지지 않을까 싶은 기대, 얼마나 만족스런 삶을 살고 있다면 한숨처럼 저런 말을 아무렇지 않게 내뱉을 수 있는지에 대한 기대가 생겼다.

물론 책을 다 읽은 지금...   책 제목은 낚시용 미끼가 아닐까 생각하게 되었다.

도대체 어느 부분에서 행복을 느낄 수 있단 말이더냐.

우선, 저자는 시골에서 살고 있을 뿐이다. 해가 뜨면 도시의 방송사로 출근하고, 퇴근하면 시골의 집으로 향한다고 한다. 이런 자세부터 뭔가 미심쩍게 만들더니, 책 내용 또한 시골살이의 즐거움을 말하기 보다는 시골살이의 적막함, 불안, 시골 사람들의 삶 속으로 들어가지 못하고 붕 떠 보이는 생활을 보여주었다. 이상하게도 책을 읽으며 가장 많이 느꼈던 감정이 두려움과 불안이었다. 감나무의 감이 익어갈 때면 감이 지붕과 부딪혀 퉁퉁 내는 소리에 불안하고, 고라니가 불안하고, 기름값 걱정에 불안하고, 시골집을 지을 때 제대로 단단하게 짓지 못함에 불안하고, 동네의 나이든 어르신들이 불안하고......

좀 더 자연과 교감하는 모습을, 좀 더 사람들과 어울리면서 정을 나누는 모습을, 아, 하는 감탄이 저절로 흘러나오게 ‘시골’이 주는 자유스러움과 자연스러움을 담아주길 바랬던 마음이 무색할 지경이다. 하지만, 저자의 태도는 도시 사람의 매정함과 야박함을 버리지 못하고, 오로지 도시 사람의 걱정을 논하는 그런 것이어서 좀 실망스럽기까지 했다. 시골에 살기만 했을 뿐이지, 아무것도 버리지도 못하고, 나누지도, 배려하지도 못해 보인다. 그저 시골 생활은... 관찰자로서의 생활일 뿐이었다. 진진이를 관찰하고, 옆집 아저씨를 관찰하고, 우주인을 관찰하고.... 그런 일이 있었다... 로만 끝을 맺는 이야기여서 감흥을 주기 힘들었다는 생각도 든다. 오히려 그렇게 시골 생활을 하고 있으면서도 <사는게 참 행복하다>라 말할 수 있는 저자의 배짱이 부러울 지경이다.