캐러멜 팝콘

캐러멜 팝콘
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2006년 11월

얼마 전 정이현님의 <작별*풍선>이란 산문집을 읽고 서평을 좀 그러하게 썼다. 그녀는 소설만 썼으면 좋겠어서..  그러면서도 그 책에 나왔던 책 중 읽고 싶은 목록을 작성하는 나를 보며 참... 어쩔 수 없구나... 하고 생각했다.  그녀가 읽을 책을 나도 읽어 보고 싶었고.. 읽은 후의 나의 느낌을 알고 싶었고.. 그녀와 어떻게 다른지 알고 싶었고.. 결국... 나도 그녀처럼 되고 싶은 마음 때문이었는지도 모르겠다. 그녀도 알고 있는 책을 나는 모르는게 싫었는지도 모르겠고..

  이 책은 그 중 하나였다. 요시다 슈이치는 ‘7월 24일 거리’로 알고 있는 작가였다. 그리고 지금 <7월 24일 거리>에 나온 리스본을 직접 찾아볼까 생각하고 있기도 하고... 처음에 그 책을 보고... 뭐 이런 책이 있나 싶었다. 너무 무난하고.. 큰 사건이 있는 것도 아닌 것 같고.. 특별한 주인공이 나오지도 않는다. 일상적인 사건, 일상적인 등장인물, 일상적인 생활... 모든게 너무 평이하게 흘렀다. 그런데...

시간이 지나면서... 자꾸 생각이 났다. 나도 그 일상에 참여해 보고 싶었고, 그 일상이 참으로 안정되게 보였다고나 할까..

 <캐러멜 팝콘>에는 네 명의 주인공이 나온다. 대학생 나오즈미, 그의 여자 친구 레이, 나오즈미의 형 고이치, 그의 아내 게이코... 봄, 여름, 가을, 겨울 계절을 배경으로 각각의 인물이 각각의 이야기를 직접 해주는 방식으로 소설은 전개된다. 그 이야기 속에 불륜도, 동성애도, 가족 관계도, 일 속에서 직장 상사와의 관계도 모두 들어가 있다. 그렇지만 그런 것들이 자연스럽게 일상에 녹아들어 있다. 아니, 일상 속에 숨어 아무렇지 않게 느껴졌다고 할까.. 그렇게 작가는 다시한번 일상을 나에게 보여준다. 이젠 슬슬 익숙해 진다고나 할까.. 그의 소설이 좋아지기 시작한다.

  모르겠다. 그가 보여주는 하루하루의 평범함은 내게 ‘인생 뭐 별거 있어? 소설 속 주인공들도 다 이렇게 살아나가잖아.. ’ 하고 말하는 듯 하다. 특별하게 느껴야할지도 모르는 그들이 전혀 특별하지 않고, 우리처럼 고민하고, 힘들어 하고, 그러면서 살아간다.

  “ ...... 나 자신 없어.. ”

“ ...... 자신은 없지만, 여기 있고 싶어.” 하는 게이코의 말에

“ ...... 나도 자신 없어. ” 하며 게이코를 꼭 안아주는 고이치.

“ 자신감 같은 건 없어도 괜찮겠지? ”

 게이코의 말이 내 가슴에 큰 울림을 남긴다. 살아가는데 자신감이라니.. 그 자신감이라는거... 나도 없는데..  하지만 그래도 괜찮지 않느냐 하며 다독여 주는 것 같다.

그래서 나도 힘을 얻는다. 인생의 살아가는 맛을 책에서 얻는 것도 나쁘지 않고.. ^.^

퍼레이드

퍼레이드 (보급판 문고본)
요시다 슈이치 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2008년 5월

 일본, 특히 도쿄를 좋아하지만... 가끔 문학 작품 속에 흐르는 묘한 일본의 정서는 나를 당황하게 만든다. 그저 유명한 대중 소설이라고.. 무리없이 평범한 사람들이 읽는 소설이라고 생각했던 작품 속에서 변태스런 성, 살인, 강도, 이지메 등등의 소스라칠 상황을 정말 아무렇지 않게 묘사한 일련의 글을 읽었을 때 더욱 그러하다.

  그리고 그 느낌을 이 책 <퍼레이드>를 읽으며 다시 한번 느꼈다. 어째 된통 당한 느낌이다.  내게는 ‘일상성의 작가’ 인 그인데... 그리고 평범한 듯, 아닌 듯한 사람, 상황의 묘사가 참 잔잔한 사람이었는데..  조금 특이한 사람들의 일상 속 마지막에 아무렇지 않게 숨겨둔 그것(?)을 발견하곤 나는 정말 아무 말을 할 수 없었다.

   설마... 이게 요시다 슈이치의 작품... 맞아?

 그 곳.. 401호에는 두 명의 남자와 두 명의 여자가 함께 살고 있다.

스기모토 요스케(남) 선배의 여자를 짝사랑하는 대학생. 미워할 수 없는 무언가를 가졌다.
오코우치 코토미(여) 인기 배우 ‘ 마루야마 토모히코’와 열애중. 하루 종일 아무것도 하지                        않고 그의 전화만 목하 기다리는 중   
소우마 미라이(여) 음주 후 기억 상실.. 그래도 끝까지 마시는 파.
이하라 나오키(남) 독립 영화사에 근무하는 영화광. 어찌어찌 하다보니 다른 사람의 고민을                    들어주는 역할 

그리고 여기에 우연히 끼어들게 되는 - 미라이가 술을 먹고 공원에서 데려왔다고 하는데.. - 18세, 자칭 밤일에 종사하신다는 고쿠보 사토루가 있다. 네 명의 주인공이 번갈아가면서 1인칭 시선으로 -자신만의 이야기를 풀어내며 소설은 전개된다. 여기까지는 왠지 지난번에 읽은 < 캐러멜 팝콘 >과 비슷한 듯 싶다. 

  하지만 책장을 덮은 지금... 작가가 이야기하고 싶었던 것은 결국, ‘ 다시 한번 생각해 봐라 ’ 가 아닐까 싶어진다. 네 옆에 있는 친구, 가족, 그리고 네가 좋아하는 모든 사람들을 ‘ 다시 한번 생각해 봐라’. 이렇게.  지금 행복하다고? 지금 불행하다고? 정말 그런지 ‘ 다시 한번 생각해 봐라’ , 또 이렇게.

   많은 대화를 나누고, 함께 희노애락을 겪어내고, 내 옆에서 나를 지켜내주고 있는 누군가도 어쩌면 나에게 말하지 않는 무언가를 가지고 있을지 모른다. 당신이 바라보고, 평가해낸 누군가, 또는 어떤 상황이 사실은 그렇지 않을 수도 있다는 것을 생각해라..

  어쩐지 섬뜩하다. 어떤 내용일까? 어떤 따뜻한 마무리가 있을까? 하고 즐겁게 읽어 내리다가 헉! 하고 놀랐다. 배신감마저 느껴진다. ‘똑바로 봐... 세상은 믿을 수가 없어.. ’ 이렇게 말하는데, 믿을 수 없는 세상이지만, 내 옆의 누군가가 있어서 나를 지켜줘... 하고 얘기해줄거라 생각했던 작가에게 된통 당한거... 이거 맞는거지?

  그래도 역시나 시간이 갈수록... 혹 아닐지도 모르겠다는 생각을 했다. 스포일러가 될까봐 자세히는 말하지 못하겠으나... 왠지 네 명이서 그를 감싼 건 아닐까... 하는 생각도 했다. 내가 모르는 누군가보다 내 옆에 있는 그 사람이 그들에겐 더 중요할테니...  이런건 어떤 감정이라고 말할 수 있을까..

  여하튼 나 역시 조심해야겠다. 그냥 편하게 읽을 수 있는 소설을 쓰는 작가라고만 생각했는데, 그 생각을 바꿔야 하니까.. 요시다 슈이치의 다음 작품을 즐거운 마음으로 찾아봐야겠다. ^.^

도쿄 산책 (그녀와 함께 하는)

그녀와 함께 하는 도쿄 산책 - my favorite 도시여행 시리즈 02 ㅣ My Favorite 도시여행 시리즈 2
임우석 글.사진 / 중앙books(중앙북스) / 2008년 7월

 또 사고야 말았다. 도대체 ‘도쿄’에 관한 책이 몇 권인걸까? 지인에게 이 책을 소개받고, 표지의 사쿠라와 ‘도쿄 산책’이란 말이 너무 좋아서 덜컥 사버렸다.

표지만 봐도 그냥 행복하다. ‘도쿄’를 ‘산책’할 수 있다니...

내가 바라던 바 아니겠는가?

 책 제목에 맞춰 내용도 그렇다. 저자는 스스로도 이렇게 말한다.

‘ 독자들이 이 책을 가방에 넣고 도쿄를 둘러보길 나는 원치 않는다. 그저 동봉된 지도를 들고, 길을 잃지 않으면서, 책 속 이미지가 아닌 본인의 느낌대로 산책해 보기를 권한다. ’ 라고. 도쿄를 처음 가는 사람에게야 가당치도 않은 말이겠지만...  그래도 몇 번 가봤다고... (쯧쯧.. 깝죽대는거냐??) 이 말에 참 많이 공감했다. 도쿄는 책에 다 실지도 못할 만큼의 보물들을 곳곳에 숨겨놓고 있다. 그 보물들은 누구에게나 공평하게 똑같은 것이 아니라, 개개인에 따라 다른 것이다. 나에게 보물이, 너에겐 아닐 수도 있다. 그래서 도쿄에 관한 책들은 그 내용이 다르게 끊임없이 나올 수 있는게 아닐까 생각한다.

 금세 볼 줄 알았던 책을 일주일동안이나 붙잡고 있었다. 아껴서 조금조금 읽은 것도 이유가 될 수 있겠지만, 솔직히 이 책이 보여주는 도쿄의 모습이 많아서 - 아주 다양해서 일수도 있었다. 내가 모르는 도쿄의 모습이 너무도 많았다. 헉!

  도쿄에 이런 곳이 있단 말야? 하고 느낀 장소가 있는가 하면, 지난번 여행때 헉헉거리며 세찬 빗속에 찾아갔던 도쿄 타워 옆에 도쿄만- 그러니까 바다가 있다는 것도 이 책을 통해 알았다. 세상에... 미리 알았으면 나도 바닷 바람좀 쐬고 오는 건데!

 ‘ 도쿄를 좋아하는 이유는 이런데 있었다. 옛것을 그냥 두는 것, 그 위에 새로운 것을 지어도 옛 것은 그대로 두려는 노력들, 그런 부분들이다.  P 123 '

도쿄는 새로운 것도 많지만 이렇게 예스런 부분을 그냥 보존해 두고 지키는 것도 많다. 그래서 문화적으로도 사회적으로도 더 다양성을 가지게 되는지도 모르겠다. 하여튼 나 역시 그래서 도쿄가 좋다.

  책을 보면서 참 많은 안타까움을 느껴야 했다. 우리 서울도 세계적인 도시라고 하는데... 인사동이나 삼청동, 아니면 특정한 곳을 찾아가야만 옛것을 볼 수 있고 느낄 수 있다는 것도, 그리고 제대로 서울에 대해 알려주는 책이 없다는 것도(혹, 나만 모르고 있을 수도 있지만...) 다 안타까울 뿐이었다. 다른 나라를 여행하다 보면 오히려 더 많이 우리나라에 대한 생각을 하게 된다. 우리에게도 이런 곳이 있다면.... 우리도 이렇게 했으면... 뭐 이런 식으로... 그리고 가끔은 우리나라도 참 좋은 곳이야... 하는 생각으로까지 발전하기도 한다. 저자가 얼른 파리산책을 마치고 나면 꼭! 서울 산책에도 나서 ‘도쿄 산책’ 이 책보다 더 좋은 우리 서울을 알려주었으면 하고 바래본다.

오기사, 행복을 찾아 바르셀로나로 떠나다

오기사, 행복을 찾아 바르셀로나로 떠나다 - 행복한 오기사의 스페인 체류기
오영욱 지음 / 예담 / 2006년 7월

바르셀로나가 가보고 싶어지긴 또 처음인듯 싶다. 그냥 내겐 올림픽이 열린 도시일뿐이었는데.. 그곳이 궁금해진다. 이번에 스페인 여행을 준비하고 있지만... 솔직히 나의 모든 관심은 리스본이었다.  하지만 이 책을 통해 보게 된 바르셀로나는 솔직하고 인간적이며 나도 그곳에서 바로셀로나의 공기를 듬뿍 맛보고 싶게 만들었다.

그건... 바르셀로나가 가진 매력이 아니라 ‘오기사’가 설명을 해주었기 때문일까... 아니면 ‘오기사’가 설명했지만 원래 바르셀로나가 그만큼의 풍부한 매력을 가지고 있기 때문일까...

흠... 역시... 둘다인걸까.

바르셀로나는 매력이 넘치고... 오기사는 설명을 너무 잘하고..

  선입견 - ‘오기사’라고 해서 오십대 두둑한 뱃살을 자랑하는 수염 덥수룩한 아저씨라고 상상했다. 그런 아저씨가 자동차 운전-기사님이니까-을 하면서 돌아다녀본 바르셀로나에 대해 설명하는 책이라고 생각했다.(파리의 택시운전사-라는 책제목의 영향) 음... 완전히... 빌 브라이슨 아저씨가 딱 모델이었는데..  근데 사진을 보니 나보다 어린 청년이었다. ^.^

  오기사가 ‘행복’을 찾아 바르셀로나로 간 이야기..

그는 처음엔 우선 의사소통을 위해서 ‘언어’부터 배워야 했다. 언어를 배우며 느낀 감정, 혼자 있게 되면서 드는 삶의 깨달음을 독특한 만화와 글로 정리해 놓았다. 바르셀로나의 푸른 풍경과 함께.

  세상사는것은 아무래도 매한가지인 듯 싶다. 어디까지나 전적으로 개인의 선택과 취향을 중심으로 한다. 살아가면서 우리가 알게 되는 인생의 진리도 거기서 거기인 듯 싶고...

그리고 그것은(우리가 알게 되는 인생의 진리란) 단순함을 추구한다. 욕망을 거부하고... 복잡함을 거부한다.  오기사가 새로운 생활에 적응하면서 보여주는 글들... 만화는 그래보였다. 마음의 성장을 보여준다고나 할까.. 그런 글들에 공감하는 내가 있었다. 마지막의 ‘Story of 까딸루냐’는 그 중 최고이고..

  읽기도 편하고... 내용도 충실하고... 재미있고... 생각할 거리도 많이 던져주고.. 하여튼... 직접 보고 이 책을 즐기기를 바란다... 더 이상의 리뷰가 필요없다는 생각이 든다.

먹고 기도하고 사랑하라

먹고 기도하고 사랑하라
엘리자베스 길버트 지음, 노진선 옮김 / 솟을북 / 2007년 11월

먹고 마시고 놀고...

 먹고 자고 사랑하고..

 먹고 마시고 놀고 사랑하고...

아직도 이 책의 제목을 말할때면 잠깐 이런 혼란에 빠지게 된다. 그리고 조금 인상을 쓰면서 집중하여 주인공이 여행한 'I 삼총사‘를 생각하고 다시 제목을 말해보면 그 때는 정확하게 말할 수 있게 된다.

 Italy  먹고

 India  기도하고

 Indonesia  사랑하라

뭐... 이렇게..  주인공이 이탈리아에서는 먹어대고... 인도에서는 수행하고... 인도네시아에서는 사랑에 빠진다.

그녀는 서른 네 살의 작가이며, 미국에 사는, 결혼한 여자이다. 그리고 남편과 이혼하기 위해 전력투구 중이었다. 어렵게, 어렵게 이혼을 한 후 1년동안 한 나라당 4개월씩 지내면서 쓴 여행기라고 해야하나? 하여튼 글이다.

  책을 다 읽고 ... 미국이나.. 브라질이나... 한국에서나..  세상 어디 있든지.. 사는 건 다 만만치 않은 법이라는 것.. 절실히 느껴버렸다. 이 책도.. 읽기가 만만치 않다. 처음... 여행기인줄 알고 가볍게 시작하려 했다면... 그녀의 이혼에 이르기위한 투쟁을 우선 절절히 읽어줘야겠기 때문이다. 아~· 우울해..  남편.. 나쁜놈..

이러다가 이탈리아부터 여행기가 시작된다. 다른 사람은 어떨지 모르겠지만, 이탈리아는 재밌었고, 인도에서는 나의 해탈 경험기가 아니었기 때문에 그닥 공감하지 못했고, 인도네시아에서는 거의 인내심 테스트였다... 이책 도대체 언제 끝나는 것일까... 뭐 이런..  그러면서 든 또다른 생각... 이 책은 압축팩 같다는 것.. 보기엔 만만해 보이지만 공기를 넣으면 후~~ㄱ 일어나는 압축팩처럼.. 그리고 여러 가지를 눌러놓은 압축팩처럼... 그렇게 내용이 참 많다.. 그 많은 내용을 꼭꼭 눌러 담았다..  휴~~

그래도 책 좋다. 처음에 그 이혼기 때문에 읽기를 포기했다면 참 아쉬웠을 책이었다. 중간 중간 공감하는 부분이 너무 많아서.. 역시 인생은 살아가는 사람의 의지이다. 그리고 선택에 대한 책임감이다.

‘설사 내 인생에 이룬 것이 하나도 없을지라도 난 적어도 자식들을 훌륭하게 키워냈어 p148 '

' 고대 인도의 요가 경전인 바가바드기타에는 불완전하더라도 자기자신만의 삶을 사는 것이 완벽한 다른 누군가의 삶을 흉내내며 사는 것보다 더 낫다는 말이 있다. p 149‘

‘ 신을 추구하는 행위는 정상적이고 일상적인 생활과는 반대다. 신을 추구하기 위해서는 마음이 끌리는 것을 멀리하고, 어려운 일을 향해 헤엄쳐 가야한다. 편안하고 익숙한 습관들을 버리고, 그것을 포기한 대가로 뭔가 더 좋은 것을 얻기를 희망하는 (단지 희망하는!) 것이다. ’

‘ 신앙은 확신없는 근면함이다. 신념은 ’예, 전 이 우주의 조건들을 미리 받아들이며 지금은 이해할 수 없는 것들을 미리 포용합니다‘라고 선언하는 행위다 ’

‘ 신념이 이성의 영역이라면, 그건 신념의 정의에 어긋나기 때문이다. 신념이란 보거나, 증명하거나, 만질 수 없는 것을 믿는 것이다. 신념이란 어둠을 향해 정면으로, 전속력으로 걸어가는 것이다. ’  (p265~266)

  살아가는 것에 대해, 신앙에 대해, 그리고 남자에 대해.. 등등... 인생을 살아가면서 고민해볼 것들을 한번쯤 생각해 볼 수 있는 시간을 가질 수 있었던 것도 이 책을 읽은 후 느꼈던 좋은 점이었다.