은야

은야
김윤 지음 / 예담 / 2008년 7월

고등학교 때 국사 시간에 백제, 고구려, 신라와 함께 6개의 나라가 합쳐진 ‘가야연맹체’ 라는 국가가 있음을 배운게 생각이 난다. 금관가야, 대가야, 아라가야... 그리고는 잘 모르겠지만, 예술을 숭상하는 나라여서 머나먼 왜국에 까지 영향을 끼쳤다고 기억된다.

하지만 지금은 너무도 잊혀져버린 나라..

분명 존재했던 나라였지만 지금의 우리는 기억하는데 너무 인색한 것은 아닌가 반성해본다. 

은야(恩倻). ‘가야의 은혜’라는 의미를 지닌 여자의 이름이다. 그녀의 일생을 담은 동명의 소설은 바로 ‘대가야’를 배경으로 한다. 대가야, 금관가야, 신라의 진흥왕, 백제의 성왕... 역사책에서나 볼 수 있었던 나라와 인물들이 소설 속에서 생생하게 살아나 사랑을 하고, 예술을 즐기며, 정복하고, 정복당한다. 마치 타임머신을 타고 머나먼 옛날로 되돌아간 기분이었다. 우리가 흔히 접할 수 있고, 널리 알리려 하는 시절은 아니겠지만, 그래서 더 흥미로웠고, 더 애틋했다. 

이야기는 대가야의 지리적 위치와 역사적 위치를 설명하면서 시작을 한다. 그리고 그 나라에서 태어나 ‘하늘에서 내린 예인’이라 칭송받는 우륵이 등장한다. 우륵은 하늘이 내린 솜씨를 가졌으나, 나라를 염려하는 마음이 깊어, 자신의 능력을 십분 발휘하는 것을 주저하는 그런 사람이었다.

‘ 나라꼴은 엉망인데 젊은 사람이 악기나 뚱땅거리며 세월을 보내는 것이 견디기 힘들어서였다. 그런 내 앞에 현인이 나타나 모든 속세의 가치를 뛰어넘는 예술의 숭고한 의미와 하늘이 부여한 나의 소임을 일깨워 주었지. ’ (p186)

후일 자신의 제자가 된 은야에게 한 우륵의 말은 그의 심정을, 상황을 모두 대변하는 말이 될 것이다. 그 고뇌가 깊고 깊어 우륵은 가르침을 얻으려 길을 나서게 된다. 

한 여인이 있다. 슬픈 눈망울을 지닌 그 여인은 우륵의 도움으로 노선 선생의 제자가 될 수 있었고, 그를 마음에 품었다가 그의 아이를 갖게도 된다. 그리고 태어난 아이가 은야이다. 하지만 자신을 욕보이려는 남자들에게서 도망치다 죽음을 당하게 되고, 은야는 때마침 그 길을 지나던 월부인에게 구출이 되어 그녀의 양녀가 된다. 

자신의 아이가 태어난 것도 모르고 우륵은 오랜 수행을 마치고 대가야에 돌아와 후학을 양성하기 시작한다. 그리고 그것을 기념하는 연회에서 우륵은 은야와 마주하게 되었다. 그녀도 우륵처럼 가야금에 있어서는 하늘이 내린 솜씨를 타고 나 그저 듣기만 하고도 그 음을 가야금으로 칠 수 있었기 때문이다.

가야금을 두고, 부녀 관계라는 것을 모르는 우륵와 은야의 이야기가 전개된다. 하지만 예술을 지켜가는 것을 선택하고, 예술이 영원해 질 수 있도록 노력하는 우륵과 은야의 모습은, 신라와 백제와 고구려가 호시탐탐 노리며 침략을 감행하는 그 중간에서 이리저리 치이는 대가야의 모습처럼 위태롭기만 하다. 

‘정치와 군사와 통치 제도가 그 어떤 모습을 갖더라고...... 예술은 영원하다’ (p82)

우륵과 은야가 가지고 있던 예술에 대한 생각은, 문득 전에 읽었던 가야금의 명인 황병기 선생님의 책을 생각나게 했다. 하나에 빠지고 그것을 지켜나간다는 것이 어떤 것인지, 그 느낌을 정확히는 모르겠지만, 왠지 하늘이 선택한 사람이 있다는 것, 그리고 그것을 지키기 위해 끊임없이 노력하고 자신의 재능을 널리 알리려 하는 사람의 의미를 알겠다. 자신에게 주어진 운명을 묵묵히 이겨나가고, 살아나가는 사람은 왠지 존경스럽기까지 해진다.

예술이 영원한 것은 그렇게 선택받은 사람들이 있고, 아니면 선택받지 못했더라도 예술을 사랑하고 아끼는 사람이 있어 그 마음을 나누어 가지면서 후대로 후대로 전할 수 있기에 가능하다는 생각이 들었다.

우륵이 있고, 그의 가르침을 받은 은야가 있고, 또 다시 은진이에게로...

그런 사람들 때문에 ‘예술의 영원’은 가능해졌다.  

약한 나라에서 태어나서 안타까운 사랑을 할 수 밖에 없었지만, 자신에게 주어진 가야금에 대한 열정으로 그 시절을 버티고 살아갔던 두 사람, 우륵과 은야의 일생을 지켜보는 것은 즐겁기도 하지만, 나에게 많은 생각을 하게끔 해줘서 뜻깊기도 했던 시간이었다.

조선이나 고구려, 고려와 같은 나라만큼 텔레비전이나 소설 등의 매체에서는 자주 찾지 않는 나라, 대가야의 모습을 살짝 엿본 것 또한 그러하였다. 오랜 기억 속에 묻혀 있던 나라를 떠올려 보는 것이 즐겁기도 했다. 앞으로도 우리의 역사를, 예술인의 열정을 이렇게 흥미롭게 지켜볼 수 있는 기회가 많았으면 좋겠다.

사라진 릴리를 찾아서 <실종>

실종 - 사라진 릴리를 찾아서, 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-24 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 3
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 5월

‘ 그 일은 잘못 걸려온 전화로 시작되었다’

  폴 오스터를 찾는 누군가의 전화로 이야기가 시작되는 <뉴욕 3부작>처럼 이 책 <실종>도 ‘릴리’를 찾는 전화로 이야기가 시작된다. 끊임없이 걸려오는 ‘릴리’를 찾는 전화로 인해 헨리 피어스는 그 상황과 비슷한 예전 자신이 겪은 일을 떠올리고 ‘ 사라진 릴리를 찾는’ 일에 나서게 된다. 사실 그에게 그렇게까지 릴리를 찾을 이유는 없어 보인다.

그녀는 에스코트(라고 하지만 매춘부와 동일시되는) 일을 하고 있었고, 그녀를 찾는 사람들은 호텔에 투숙한 여행객이나 외로움을 견디지 못하고 성인 사이트를 방문한 사람들이었으니까. 하지만 끓어오르는 호기심을 참지 못하고 헨리는 그녀를 찾기 위해 전화를 건 사람에게 정보를 얻고 그녀가 가입되어 있는 성인 사이트를 방문하면서 그녀에 관한 정보를 모아간다.

   그녀가 사라진 것은 한달여 전쯤. 그녀는 혼자서 일하기도 하고, 로빈이라는 여자와 2인조로 활동하기도 하였다. 그녀는 집과 영업장을 구분하고 있었고, 상당히 꼼꼼하게 금전기록을 남기기도 했다. 그런 그녀가 감쪽같이 사라진 것이다. 하지만 헨리가 그녀의 실종을 경찰에 신고하기엔 너무나 빈약한 정보뿐이었다. 그러던 중 로빈의 이야기를 듣고 방문한 릴리의 아파트 매트리스에서 그는 결코 보고 싶지 않았지만, 볼 거라 예상했던 다량의 핏자국을 발견하고 경찰에 신고하게 된다.

  사실 헨리는 잘나가는 회사의 CEO이자 과학자였다. 애미디오 테크놀로지즈의 연구소에서 나노 기술에 관하여 너무 열심히 연구하고, 특허를 따고, 회사를 키워나가다 연인 니키와 결별을 할 정도였다.

니키와의 결별 후 새로운 집으로 이사를 하고 전화번호도 바꾸고 새로운 인생을 시작하려고 하는 그에게 ‘릴리’를 찾는 일은 어쩌면 그저 단순한 호기심일수도, 새로운 인생을 시작하고픈 모험의 시작일수도, 그리고 과거 그가 저질렀던 일에 대한 면죄부일지도 모른다는 생각을 해본다. 그래서 헨리는 그녀를 찾아 나설 수 밖에 없는 것이고.

  릴리를 찾는 일은 생각만큼 쉽지 않았다. 경찰은 오히려 신고한 그를 ‘ 착한 사마리아 인 콤플렉스’를 가진 유력한 용의자로 지목하고, 릴리를 찾는다는 이유로 성인 사이트 회사에 고용된 폭력배들에게 폭행을 당하고, 자신을 도와주었던 로빈 또한 안전하지 않게 되었다. 프로테우스 계획이라는 과학계와 의료계에 획기적인 반향을 일으킬 폭풍과도 같은 일을 추진하고도 있어 그것 또한 손을 놓고 있을 수 없었다.

  사면초가와 같은 상황에서 헨리가 선택한 것은 ‘탐정의 마음과 생각’ 이 아닌 냉철한 ‘과학자의 마음과 생각’이었다. 자신이 처해 있는 상황을 분리하여 객관적으로 생각해 보고, 자신이 놓치고 있는 것은 무엇인지, 자신이 내놓을 수 있는 결론이 무엇인지 생각해 보는 것이다. 그리고 그는 선택한다. 그가 만나는 결말은??  책으로 만나보시길..^.^

  장장 4시간의 시간을 책에 몰두하여 읽어냈다. 한번 손에 잡으면 끝까지 가는 수 밖에 없는 책이었다. 결말을 보고 나서야 내가 마무리를 지은 듯 한숨을 돌릴 수 있었다. 도대체 릴리는 누구이며, 왜 그녀여야 하는지... 헨리는 왜 그녀를 찾아 나설 수 밖에 없는지... 사건을 만든 배후는 과연 누구인지...  호기심을 억누를 수 없다. 당황하지 않고 사건을 해결해 나가는 과학자 헨리의 모습도 참으로 인상적이었다. 그가 연구하는 프로젝트와 릴리의 실종, 서료 연결될 것 같지 않은 두 이야기가 얽히고 얽혀 이야기를 진행시켜 가고, 사건은 잘 들어 맞는 퍼즐처럼 서로서로 연결되어 하나의 큰 그림을 완성하고 있었다. 그 전개가 참으로 절묘하다. 마이클 코넬리의 작품은 이번이 처음이었는데, 꼼꼼하고, 정확한 전개가 인상깊었다.

이야기도 재미있어서 앞으로 계속 찾아 보게 될 작가가 될 듯하다.

  누군가... 새로운 이야기에 목말라 있다면 사라진 릴리를 찾는 이 기나긴 여정을 꼭 소개해주고 싶다. 마음에 꼭 들리라 확신을 하며......

만담같이 즐거운 도쿄 이야기

도쿄만담 - 어느‘이야기’ 중독자의 기발한 도쿄 여행기
정숙영 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2009년 4월

헉! 책을 앞 뒤로 살펴보며 내 마음속을 가득 채워버린 감정을 단 한 단어로 표현하자면 바로 이것이다.

질투심!

그렇다. 나는 부러워서 미칠 지경이었다.

부러우면 지는 거라고 그러던데.. 그래도 부러운건 어쩔 수 없다.

내가 만약 여행책을 쓴다면 딱 이렇고 싶었다. 드라마나 영화나 책을 통해 접한 곳을 직접 찾아가서 그 곳의 느낌과 그 곳에서 겪은 에피소드, 그 곳에서 만난 사람들 이야기를 하고 싶었다.

하지만, 나는 이렇게 현란한(?) 글솜씨를 가지고 있지 않다.

‘꽃보다 남자’를 보고, 같은 곳을 방문했지만 내가 본 에비스와 그녀가 본 에비스는 너무도 달랐다. 나는 그저 다른 사람들이 다 간다고 해서 방문한 오다이바가 그녀에게 있어서는 <춤추는 대수사선>에 나오던 장소였다. ( 세상에... 나는 완간서가 오다이바에 있는 줄도 몰랐다! )

특히나 내가 그리도 좋아하는 “ 이노카시라 공원” 에 관련된 글을 읽으면서는..

이렇게 글을 전개할 수도 있구나.. 탄식이 절로 나왔다. 

< 이노카시라 공원에 대한 같거나 다른 두가지 기억>

작가는 만화 ‘반항하지마’를 보고, 친구는 소설 ‘ 사랑 후에 오는 것들’을 보고 그 곳에 방문하게 된다. 작가도 ‘사랑 후에 오는 것들’을 읽은 후 각각의 느낌으로 이노카시라 공원을 바라본다. 그리고 두가지의 서로 다름을 즐긴다.

‘사람들은 모두 각자의 호흡으로, 각자의 흐름으로 공원을 즐기며 각자의 이야기를 만들고 있다. 한가롭게 저마다 공원을 즐긴다’ (p144) 

작가가 풀어 놓는 ‘만담’같은 도쿄의 이야기에 배를 잡고 웃었다.

도쿄에게 이런 면이 있구나! 하는 생각도 든다.

이해를 못해서 보는 것을 포기했던 <타이거 앤 드래곤>을 다시 한번 시도해볼까? 다시 도쿄에 간다면 온몸이 오글오글 오그라지더라도 <메이드 카페>에 한번 가볼까? 무슨 얘기인지 알 수 없더라도 ‘라쿠고’에 한번 도전해봐? 다음에 도쿄에 가면 미리 <삼가 아뢰옵니다 아버님>을 보고 꼭 가쿠라자카에 가야지!

그녀가 전한 도쿄이야기에 나는 또다시 떠나고 싶어지고, 그 속에 다시 빠져들고픈 생각에 온 몸이 들썩인다. 

신종 인플루엔자며, 지진이며, 그리고 가장 큰 이유! 높은 환율이 도쿄로 가고픈 나의 마음을 가로막는다. 아쉬운 마음을 <도쿄 만담>으로 달랬다. 깔깔거리며 읽다보니 꼭 지금이 아니어도 괜찮지 않을까 싶어진다. 그녀처럼 사전 지식(?)이 많다면 도쿄 여행이 더 즐거워 질것 같다. 그러니까 지금은 자중!

다시 도쿄에 갈 때에는 나만의 자료를 담고 가고픈 장소만 방문하고 나만의 이야기를 꼭 만들어야겠다고 다짐에 다짐을 해본다.

나도 꼭 걷고 싶은 산티아고 길..

박기영 씨, 산티아고에는 왜 가셨어요? - 진짜 가수 박기영의 진짜 여행
박기영 지음 / 북노마드 / 2008년 5월

  정말 정말 정말로 이 세상에서 딱 한군데만 여행할 수 있어서 어딜 가고 싶으냐고 누군가 묻는다면.. 나는 아무런 고민없이 “ 산티아고 순례길!” 이라고 답하련다. 2006년 그 길을 걸었던 친구에게서 그 곳의 이야기를 듣고, SBS 다큐멘터리를 보고, 산티아고 길을 걸은 사람들이 쓴 책을 한권, 한권 찾아 읽으면서 나는 다짐에, 다짐을 하곤 했다. 죽기 전에 꼭 가보겠다고.

   이 책은 가수 박기영씨가 산티아고를 걷고 쓴 책이다. 처음 생장피드포르에서 시작된 길을 따라 피레네 산맥을 넘고, 고원지대를 통과하고, 비를 맞고, 뜨거운 태양을 피하지 못하고 맞서가며, 그 모든 과정을 오로지 걸어서 성 야고보의 무덤이 있다는 산티아고 데 콤포스텔라까지 가는 여정.

그 과정에서 만난 사람, 그 속에서 느낀 감정, 생각 들을 꼼꼼히 적은 책이다.

다른 무엇보다 나보다 먼저 그 길을 걸었다는 것에 마냥 부러움을 느낀다.

  산티아고길을 걷고 그 과정을 담은 책은 꾸준히 나오고 있다. 모두들 각자의 삶에 지쳐, 혹은 자신의 미래의 불확실성 때문에, 혹은 각자의 이유로 그 길을 나선다. 똑같은 이유로 오로지 800km 라는 노란색 표지를 따라 걷는 그 길을 나선 다른 사람들을 만나고 헤어짐을 겪으며 무언가를 깨닫게 되나보다. 아니, 꼭 누군가를 만나지 않아도 한 달이상의 시간 동안 오롯이 ‘나’ 만을 생각하며, 나를 살피며 걷다가 홀연히 무언가 깨닫기도 한다. 무언가 시작하기만 하고 끝낼 줄 몰랐던 사람들에게 ‘마지막’을 선물하는 그 길.

나는 또다시 이 책으로 산티아고 순례길에 나서고 싶어 마음이 달아올라 버렸다.

하지만 아직 무언가를 놓고 떠나기엔 나는 아직 너무 작은 사람인가보다.

버리지 못하고... 놓지 못하고...

그러면서 나를 힘들게만 하는.. 아직은 그런 존재..

  하지만 꼭 그 길을 걸으리라. 내 마음이 지치고 힘들 때가 아니라... 견디지 못하고 나가 떨어졌을 때가 아니라... 내가 너무도 행복하고 자유로울 때.. 나는 산티아고 순례길을 찾을 것이다. 책을 덮으며 나는 내게 그렇게 말하고 있었다.

천년습작

천년습작 - 김탁환의 따듯한 글쓰기 특강
김탁환 지음 / 살림 / 2009년 5월

 이상하게 머릿속에 들어오지 않는다.

조곤조곤 ‘~합니다’ ‘ ~입니다’ 이렇게 내가 너무 좋아하는 존대어를 사용하고 있는 글이지만, 그리고 그다지 어려운 단어를 사용하지 않으며 강의를 전개하고 있지만... 뭐랄까...

책 속의 글 따로, 내 눈에 들어오는 글 따로, 머릿속에 들어오는 글 따로, 이렇게 따로따로 인 그런 상황이랄까...  그런 일이 벌어져버렸다.

제일 웃기는건...

그러면서도 이상하게 마음에 뭔가가 남는다는 점.

마음에 남는 것을 바탕으로 나는 글쓰기에 대한 깊은 생각을 하고 있다는 점 되시겠다.

이런걸... 마음에 와닿는 글이라고 하는걸까? 궁금하기만 하다.

  자신이 하고 싶은 강의를 위해 ‘본인의 생각을 정확하게 표현하는 구절이 담긴’ 책을 소개하면서, 글쓰기에 관한 이야기를 한다. 미리 말하지만, 그래서 이 책에서 소개하는 책을 미리 읽었다면 강의 내용이 좀 더 잘 이해될 수 있을 것 같아진다. 책을 읽다가 책 속의 글이 정말 내가 하고픈 말을 백프로 정확하게 묘사하고 표현하고 있어 놀랄 때가 있는 것처럼, 작가가 설명하고 싶어 하는 부분을 자신의 글이 아닌 다른 사람의 작품에서 찾아 옮겨 적어 놓았다.  많은 작품 속에서 딱 맞는 표현을 찾아낸 작가도 참 대단하다. 부끄럽게도 나는 여기 소개된 책 중에 3권 정도를 읽었다. 그 책이 예시로 된 강의를 들으면 좀 더 강의에 몰입할 수 있었고, 무슨 말을 하는 것인지 더 이해가 잘 되기도 했다. 소개된 40권의 책 중 읽지 않은 37권의 책은 숙제처럼 남아버렸다. 전부 다는 아니겠지만 그래도 김탁환씨가 쓴 책과 함께 읽어 본 후, 이 책을 다시 한번 읽어야겠다는 생각이 든다.

그렇게 되면 지금처럼 이렇게 안개가 낀 듯한, 뭔가 명징하지 않은 떨떠름한 기분이 어느정도 가시리라 기대해본다. 그리고 내 마음 속에 남은 것의 양이 더 많아지지 않을까도.

  글을 쓴다는 것은 무엇일까?

이 책에서는 이 질문에 대한 답을 내놓기 위한 열여섯의 강의가 이어진다. 그것은 글을 쓰기 위한 어떤 기술적인 부분에 대한 것이 아니라, 글 쓰는 이의 마음가짐, 태도에 관한 내용이 대부분이다.

 “ 따듯한 글을 쓰기 위해서는 먼저 따듯하게 타인의 작품을 품을 필요가 있습니다. ” (p189)

작가는 많은 글을 읽어야 하고, 자신만의 방을 가지고 있어야 하며, 쉴새없이 손을 움직여 작품을 만들어 내고, 그 작품을 고치고, 고치고 고치며 좀 더 완벽해지기 위해 노력해야한다. 따듯한 글을 쓰기 위해서는 마음부터 따듯함이 깃들여 있어야 하고, 우선 작가 자신부터 매혹당하는 글쓰기를 하는 것이 좋다. 작가의 마음이 그대로 글에 녹아들기 때문이다. 

  김탁환씨가 풀어놓는 ‘ 따듯한 글쓰기 특강‘ 은 이렇게 인내의 시간과 다독, 작가 자신의 됨됨이, 노력을 말하고 있어서 오히려 내 마음에 깊이 와닿지 않았나 싶다. 작가가 되기 위해서라며 기술적인 부분만, 머리에 들어오지도 않는 주제, 인물, 시점 등등과 같은 강의를 했다면 아마 외면해 버렸을지도 모르겠다. 작가가 되고픈 사람에게 ’선배 작가‘로서 그 길이 분명 험난할 것임을 알리고, 그래도 그 길을 가겠다면 바른 마음가짐을 가지고 너른 세상을 보는 법부터 이야기하고, 작가로서의 자세에 대한 풍부한 생각거리를 던져주어 스스로 생각해 볼수 있는 기회를 준 것도 좋았다.

  남은 것은 다독과 끊임없이 도전하는 자세가 아닐까 한다.

작가가 되고픈 사람들... 모두 파이팅이다.