아빠가 왜 필요할까?

아빠가 길을 잃었어요 ㅣ 일공일삼 7
랑힐 닐스툰 글, 하타 고시로 그림, 김상호 옮김 / 비룡소 / 1998년 1월

이사하는 날 출근하는 아빠가 듣는다
옆에 앉은 꼬마아이와 엄마의 이야기를
꼬마가 묻는다.
"아빠가 왜 필요해?"
돈을 벌어, 페인트 칠을 해, 운전을 해..등등
엄마의 답은 늘 이렇게 되돌아 온다.
"그건 엄마도 하잖아"

결국 아빠는 답을 듣지 못했고 그 날부터 길을 잃는다.
아빠가 왜 필요하지?
내가 왜 필요하지? 의 답을 스스로 하지 못한다.
새로 이사간 집에서는 아내와 아이들이 기다린다?
아빠는 집에 가고 싶지만 무언가 기억 나지 않아서 몽롱한 환각처럼
밤을 헤매고 다닌다.
그러면서 탐험가를 만나고 속도를 즐기는 사람, 외롭고 고독한 사람들을 만나면서 자신의 과거를 생각해낸다.
자신과 아빠의 이야기들을 그리고 자신의 지금 모습을 생각해낸다
앞으로만 열심히 나아가야 하는줄 아는 아빠들의 모습을
그리고 자신의 옛날에 살던 지금 엄마가 살고 있는 집으로 간다.
어린시절의 자기방 모습 그대로를 보면서 잠을 청하지만 지금 자신이 있어야 할 곳이 아닌곳. 잠들지 못하고 밤새 뒤척거린다.

집으로 돌아간 아빠는 아내에게 말한다.
"그거 [집안일] 뭐 잠시 안 하고 내버려둔다고 큰일나진 않아요. 우리가 내일 하면 되지."
"우리라고요?"
"그래. 우리가 같이 말이야."

아빠가 왜 필요할까.
남자다워야 하고 용감해야 하고 울어도 안되는 힘들때 의지가 되어야 하는..그런 면에서만이 아니다.
운전할때 끼어들기도 잘하고 길도 잘 찾고 식당에서 주문도 잘하고
전구도 잘 갈아끼우고 힘도 세고 아주 사소한데에서도 아빠들은 잘해야 한다. 그래야 남자답다고 한다. 참 팍팍한 삶이다.
뻔하게 앞날이 보이는 그네들이 어쩔땐 짠하다.
돈을 잘 벌면 티브이는 아빠 소관이다.  못 벌면 숨도 조용히 쉰다.

얇은 책 한권이 오래 남는다.
엄마는 왜 필요할까?
애들한테는 이렇게 말했다.
엄마는 너를 사랑하고 뽀뽀하고 안아주려고 태어난 사람이야
그렇지만 지금 나는 애들에게 밥 따뜻하게 먹이고 목욕 잘 시키고 손톱 단정하게 해주고 깨끗한 이부자리에서 잠 자는 모습 들여다 보는 그런 일상적인 일을 해야 한다.
마음으로 사랑하는 것만 아니라 몸이 사랑해서 정성을 담아주는 것이 필요하다.

내가 작년에 제일 잘 한 일은 하나.
출근하는 신랑 안아주는 거. 제일 잘 한 일.
이젠 가끔 늦게 들어오는 우리를 신랑이 한명씩 안아준다.
그럼 신기하게도 기분이 샥 풀리면서 좋아진다.
우리는 가족이라는 기분이 든다.
우리의 의미를 잠깐 느낀다.

정성은 눈에 보이는 것으로 해보자.
내 맘 알지? 가 아니라.
 

 꼬리 : 며칠이 지났다.

누군가 엄마 아빠를 '필요'라는 것으로 말하는 건 마음에 들지 않는다. 그런 존재가 아니다 라고 말한다. 

곰곰..필요라는 말로 생각한다는 것은 엄마 아빠를 어떤 '수단'으로 생각하고 이용할수 있다는 의미로 보인다.

-아빠가 왜 필요해? - 라는 문장이 꽂히긴 했지만. 꼭 어떤 수단으로서 아빠를 말하고 싶어서가 아니라 '아빠'라는 존재를 말하고 싶어서라고 생각한다. '아빠니까..'  '엄마니까..' '형제니까..'라는 말로 설명하는 말 많이 한다.  그런 말을 하는 상황들은 논리나 이해를 필요로 한다기 보다 감정에 호소하고 싶을때, 더 이상 설명하기 힘들때, 상황 정리하고 싶을때 쓰는 말들 아닌가

다그쳐세우는 말 같아서 별로 좋아하지 않는다.

상대는 억울하고 분한데 '형아잖아..' '큰놈이 되가지고..' 다 비슷하다 더 이상 반론을 제기하지 못하게 한다. 그냥 튕겨 나가게 만들지.

아빠니까..엄마니까. 의 더 이상 생각할꺼리나 반론이나 그렇게 막는 말로 끝내지 말았으면 싶다. 한번 생각해보라고. 스스로.

내가 아빠로 어떻게 존재하는지. 엄마로 어떻게 살고 있는지..머리만이 아닌 그 생각이나 감정을 상대가 잘 받아들이고 있는지 서로 알아가면서 살고 있는지 스스로. 생각했으면 한다.

한동네꼬마녀석들

꼬마 니콜라의 빨간 풍선 - 꼬마 니콜라 탄생 50주년 기념 ㅣ 꼬마 니콜라 7
르네 고시니 지음, 이세진 옮김, 장 자크 상뻬 그림 / 문학동네 / 2009년 12월

아이가 아이답다는 것은 무엇을 말하는 걸까
그런 생각이 들었다
니콜라, 조아생, 알세스뜨 등 그 아이들이 주고 받는 말들이 '아이답다'고 생각하면서 그럼 다른 책에 아이들은 아이답지 않은가?
뒤에 감당 안되는 말이라두 우선 그 순간에 하고 싶은 말을 하고 보는 것 때문에?
뒤에 어떻게 될지 미리 예측한다거나 다른 사람을 배려한다거나 그런거 없이 말을 한다.
보통 아이들이 나오는 책은 어느정도 교훈적이거나 아이처럼 보이게 하려고 지나치거나 하는 부분이 있다. 둘 중에 하나다
작가의 주관이 어른의 입맛에 맞게 많이 각색되어지는 느낌이 든다.
니콜라. 보면서 어찌 이렇게까지 말할  수 가 있나. 어떻하나. 상대 아이의 감정은 어쩌나 하는 기분 들때도 있다.
꽁해서 복수하거나 삐지거나 왕따를 시키는 반응 보이기도 하는데.오래 가지 않는다.
몸으로 부딪히고 가족들간에 어떻게 지내는지 대충은 알고 지내는 한동네의 위력이 크다.

르네 고시니가 죽고 그의 유작들을 모아 상페의 그림을 덧붙였다.
그의 아들이 상페에게 묻는다
"아저씨의 그림이 없다면 아빠의 글은 의미가 없어요. 아시죠. 그건..."
"하늘과 구름을 흑백으로 보는 것 같겠지"
그렇다. 고시니의 글이 정말 재미있다. 그러나 상페의 그림이 없다면 정말 흑백으로 보는 것 같을 것이다. 상페의 그림도 그의 글을 만나야 딱~ 제 옷을 입은 것 같다. 환상의 콤비. 이렇게 잘 만날수가 없을것이다. 아마 그네들도 생전에 알았겠지 

니콜라 시리즈는 아주 많다.
늘 나오는 친구들끼리 싸우고 다투고 화해하고 잊어버리고 다시 시작하고 그런 모습들이 전체적인 어떤 세계를 이룬다면 좋지 않을까
한권으로 끝나버리는 책들의 의미도 있지만 주인공이 같은 아이들이 만들어내는 '한동네꼬마녀석들' 의미가 있다.
싸우고도 다시 놀수 있고 삐졌다가도 다시 풀어져서 놀고 또 싸우고 그러면서 커간다는 것을 아이들에게 보여주고 싶은거.
지금의 아이들이 너무 짧게 친구들을 만나고 헤어지는 거 같은 기분이 든다. 엄마의 입맛에 맞는 아이들 데려와야 하고 엄마의 레이다망 안에 있어야 하는 그런거.
나는 그런 엄마노릇은 안할줄 알았는데 한치도 벗어나지 못한다.
한치를 벗어나려고 이 발버둥을 치는가 싶다.
 

나를 믿지 못하는 데 아이를 믿을수 있을까.
올해는 나를 믿도록 해봐야 겠다.
2010년의 가장 중요한 계획 - 나를 믿는다. 

꼬리 : 계획? 로망? 소망? 목표? 목적?...뭐가 가장 적절하지?
         나를 믿는 거를 계획 세워야 한다는 게 참 슬프네.
 

별이 지면 주우러 가자

한국 최초의 세계 여행가 김찬삼 ㅣ 재미있게 제대로 시리즈 14
김재민 지음, 오동 그림 / 길벗어린이 / 2009년 12월

1958년 9월 ~ 1961년 7월 까지 북미 중남미 아프리카 중동. 등으로
제 1차 세계여행을 갔다.
1996년 11월 ~ 1997년 2월 까지 동남아시아로 제 20차 세계여행을
했다.
20번의 세계 여행.
지금도 하기 어렵고 가기 어려운 나라들
학교 지리선생님이었다. 자신이 가르치는 것을 한번은 눈으로 보고 싶다는 열망이 있었고 '슈바이처' 박사를 만나고픈 열망이 있는 남자였다.
세계 위인전으로만 보았던 슈바이처 박사를 만나다니 정말 신기한 느낌이라도 해야 하나..
그 책속에 인물들이 진짜 살아있었던 사람이라는 느낌이 이제야 들다니. 누군가는 글을 읽고 만나고 싶어했다는데 나는 전혀 그런 생각없이 그네들의 어린시절의 에피소드에만 재미있어 했던거 같다.

전쟁직후에 아무것도 없는 형편에 온 가족을 나두고 떠나는 남자라니..내 옆짝꿍이 그런다면 진짜 데굴데굴 구르면서 붙잡고 늘어질까? 아니다. 옆지기가 그렇다면 너무 힘들고 속이 없다면서 화 났을거 같다. "너만 가니? 나도 가고 싶다" 하면서..^^

14년간 지구 3바퀴를 돈 여행가라고 설명되어있다.
어디를 어떻게 가고 어떤 마음으로 걸어다녔는지 그가 찍은 사진들이 그를 찍은 사진들이 같이 엮어 있다.
여행길에 가방들도 말끔하게 정리되어있다.
어찌 이런 기록을 다 했을까 하는 생각이 든다.
무지 꼼꼼하네. 좀 배워야 하는데 싶다.

그 시절에 그의 책이 엄청 반향을 일으켜서 그가 쓴 세계여행기 책들이 없는 도서관이, 없는 집이 없댄다.
그것을 보면서 다른 이들도 '나도 무언가 할수 있기를 꿈꾸었던 것 같다.

아이들에게 읽어주고 싶다. 3~4학년 즘
잠이 무진장 쏟아진다. 다음에 쓰자
이틀날 오후. 여전히 잠이 덜깼다.
오전부터 전화통에 바쁘더니 이제 들어와 앉으니 졸립다.
마무리 해야지 하면서..

뒤편 추천사에 나온 이들이 그렇다.
나는 누굴 보고 꿈꾸었던 걸까?
15소년 표류기나 소공녀 소공자 같은 꿈을 꾸었던거 같은데.
조금 부족해보이는 꿈이긴 하나 잠잘적마다 표류기의 섬에서 생활을 머리에 그려보는 시간이 참 행복했다.
지금은...어쩌것어 한다. 

병문안 가야한다. 시간을 쪼개 들어오는 게 시간을 아끼는 걸까 아니면 계획이 없는 걸까 한다

젊을적 사진은 유해진+ 대성 = 김찬삼 같다.
입도 크고 광대뼈도 크고 우락부락한 얼굴이라 해야하나?
나이들수록 점점 멋있어 진다.
표정이 아이같아 지면서 수염 날리는 모습이 진짜 젊을 적의 분위기와는 딴판으로 변해있다.
결코 잘생겼다 말할수 없는 그러나 정말 밝게 웃고 있는 모습의 사진들이 나이 든 그를 만들어 낸것이 보인다.

처음 그의 배경이 대단하여 걸리는 게 많았으나 그가 이루어 낸 일들의 결과는 그 배경보다 그 사람을 보게 만든다.
누구나 자신이 가진 배경이 지금 그가 이루어낸 꿈을 꾸게 만들수도 있으나 가장 큰 걸림돌이 될수도 있다.
선택의 몫이다.

꿈을 향해 어려움을 극복하고 도움을 요청하고 이해를 바라고 노력하고 결단을 내리는 것 -> 다 필요하다.
내 꿈은 아는데 실행에 옮긴다는 것은..갈길이 너무 멀다. 저절로 잊어버렸으면도 바랜다. 세상 게으름이 다 나한테 와 있는거 같은데.
말이 너무 많다.

그가 타고 다니던 차에서 밤에 혼자 별을 바라보았을때 어땠을까?
늘상 별이야기가 떠나지 않는게 내 여행의 로망이 별인가보다.
별 보러 가자 . 별이 지면 주우러 가자(별지주)
모임이나 짜보까^^

아동용-> 이 말을 빼야 할까

생각하는 개구리 - 아동용
이와무라 카즈오 글.그림, 김창원 옮김 / 진선아이 / 1999년 12월

생각하는 개구리.
연잎에 앉아 개구리가 앉아 생각하고 있다
아주 진지하고 오래도록 앉아 이런 생각 저런 생각을
열심히 하고 있다.
처음엔 혼자서, 나중엔 친구와 같이 생각한다

이렇게까지 열심히 생각해본적 있을까
오래도록?
그것도 친구와 같이.
그러면서 아주 자주 쓰는 말이다
-한번 생각해봐.
-생각해보고 연락해
-생각좀 해봐봐
정말 이렇게 쓸만큼 '생각'이라는 것을 해보고 있을까
잡념이라고 불릴만큼 뒤죽박죽으로 얽혀 있을 실타래같다.
A를 생각해야지 하다보면 B로 넘어가고 그러다보면 C와 D를 넘나들며 어느새 잊어 버린다.
그리고 나중에 다시 반복한다.
중요한 일은 너무 쉽게 단순하게 생각할일은 복잡하게
일의 순서없이 넘어가는 일이 많다. 완료를 하는 것이 아니라
진행형에서 갑자기 어설픈 마침표로 끝나는 일이 많다.

개구리는 생각한다.
'나' 와 '너'를 생각하면서 말한다.
나도 나고 너도 나인데 누가 나인지. 왜 너라고 하는지
그러면서 말한다.  '나'라고 하는 내가 '너'가 있기 때문에
'나'는 '너'도 될수 있다는 것을
친구의 얼굴을 자세히 들여다보고 또 그렇게 하도록 얼굴을 내밀고 있는 친구가 있다. 그 친구도 옆에 앉아 종일 같이 생각한다.
하고 싶어서보다 친구와 같이 그 시간을 보내고 싶은거 같다.
그렇게 하고 싶었던 시간이 있었던 적이 언제였지?
아주 오래전 일 같은데..
누군가 힘들어 하면 그땐 마냥 있어줘야 할거 같았다 마음이.
지금은 내 일, 내 계획, 내옆구리들이 '대충 혼자 힘들면 안되나'
하는 생각 하게 한다. 외롭게 살게 만든다.
그러면서 늘상 꿈꾼다.
나 혼자.  시간이 필요해.
아무거나 질리게 늘어지게 생각할 시간이 필요해
과연 그런 시간에 내가 생각할 수 있을까?
수 많은 시간을 5분 단위로 쪼개고 움직이는 삶이 잘 사는 거라고 느끼는데 그럴수 있을까 한다.
올해 일이 많다. 날마다 계획을 체계적으로 세워야 해
월요일 오전엔, 오후엔, 저녁엔, 밤엔..그러면서 계획을 세워야만 한다고 생각만 하고 안 세운다.
개구리와 내가 다른 거
개구리는 아주 작은 것에서부터 생각해야 한다고 하면 한다.
나는 생각해야 한다고 생각만 하고 안한다.

어깨죽지가 아프다.

개구리와 친구 쥐가 나뭇가지에 앉아 생각하는 철학 그림책
글도 아주 작다. 전체 쓰인 글이 내가 이렇게 주절주절 떠드는 한단락 정도밖에 안된다.
그렇지만 무언가 꺼리를 던져줄수 있다.
느긋하게 쫓기지 말고 아주 시간을 두고 자꾸 읽어볼만 하다.

꼬리 : 14마리의 달맞이, 이사 등 아이들 그림책도 그렸다.
          그림이 좋다. 내용보다. 
          글보다 가끔 보여주는 그림이 마음이 갈때 있다.
          그의 그림책은 그렇다.
          가끔 와 닿는 그림의 색이 있어서 좋다  

신나게 걸으렴, 신나게 일하렴

헨리는 피치버그까지 걸어서 가요
D.B.존슨 글 그림, 김서정 옮김 / 달리 / 2003년 2월

헨리와 친구가 시골구경을 하러 피치버그에 가기로 했다.
헨리는 " 난 걸어서 갈거야"
친구는 " 난 일을 할 거야..기차표를 살 거야. 누가 먼저 가는지 볼래? "
두 친구는 피치버그로 가는 방법을 걸어서, 돈을 벌어 기차를 타고
누가 먼저 가는지 내기를 한다.

서로 헤어지면서 이렇게 말한다
" 신나게 걸으렴"  " 신나게 일하렴"
어느 방법을 택하던 "신나게" 이 대목이 참 마음에 든다
누가 옳다가 아니라 자신이 선택한 방법에 대해서 신이 나면 된다는 것이다.

친구는 장작을 나르고 우체국 바닥을 쓸고 정원에서 풀뽑고
울타리를 칠하고  책꽂이를 옮기고 소들에게 물을 가져다주고 닭장을 청소하고 밀가루를 옮기고 기차표를 산다. 사람들 틈에 끼어 앉아 기차를 타고 피치버그역에 내린다

헨리는 징검다리를 건너고, 지팡이를 만들며 고사리 꺾어 책에 끼우고 돌담을 걷고 나무 위로 올라가고 뗏목으로 나슈아 강을 거스르고  새둥지를 발견하고 벌꿀이 든 나무를 찾고 연못을 헤엄쳐 딸기를 따먹고 지름길로 걸어간다

마지막 달빛 아래 앉아 친구가 말한다
"기차로 오는 게 더 빨랐어.'"
헨리는 조그만 통을 꺼내며 웃었어요
"나는 딸기를 따느라 늦었어"
아마도 두 친구는 달빛 아래서 딸기를 먹으며 피치버그의 밤을 이야기 할것이다.

어떻게 오느냐
목적지는 같은데 어떤 방법으로 오는지는 자신이 선택해야 한다
'신나게' 갈수 있는 방법으로.

'헨리' 라는 무게 있는 이름으로 데이빗소로우의 삶의 방법을 말해주는 것도 있지만 신나게 일하고 신나게 걷자는 두 친구의 인사말이와 닿는다. 내게 선택하라면? 이미 선택하고 있다 [신나게 걷자]  '신나게'의 신이 자꾸 배신을 해서 문제긴 하다. 신나게 걸어야 하는데 어영구영 걷고 있는 듯 해서 어떻게 하면 옆길로 새지 않고 신나게 걸을수 있을까 고민이다.
고민같은 것이 아니라 지금 내가 있는 곳에 마음과 정신을 온전히 합체시키면 되는것인데 그게 잘 안된다.
아슈라 백작이 멀리 있지 않다.

꼬리 : 규진이는 기차타고 가고 싶다고 한다. 다시 물었다. 일해서 돈 벌어 갈거니? (아들을 안다) ,,," 아니 그냥 걸어갈래 "
저 통통한 배와 엉덩이가 그냥 생긴게 아니다. 늘상 누워 굴러다니는 넘아.