삶의 허무함, 그에 맞서서...

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

겨울이 오면 왠지 읽어야만 할 거 같은 책 <설국>을 드디어 읽었다. 이걸로 만족이다. 이해하려고 노력하면 자칫 힘들어질 수도 있겠다 싶은, 그야말로 분위기가 지배하는 소설이다. 참 이상한게 야한 장면은 한 번도 안 나오는데 왜이리 에로틱하고 퇴페미까지 느껴지는지 참 묘하다는 생각이 들었다. 예를 들면 다음과 같이 묘사한 부분. 발가락, 목덜미, 거머리, 양파 구근, 깨끗하다...이런 단어가 감각을 자극한다. 특히 '깨끗하다'는 표현은 잊을만 하면 나와 작가가 청결에 좀 병적인 것이 아닌가 싶을 정도였다.

p.19

여자의 인상은 믿기 어려울 만큼 깨끗했다. 발가락 뒤 오목한 곳까지 깨끗할 것이라고 생각했다.

p.31

가늘고 높은 코가 약간 쓸쓸해 보이긴 해도 그 아래 조그맣게 오므린 입술은 실로 아름다운 거머리가 움직이듯 매끄럽게 펴졌다 줄었다 했다.

다소 콧날이 오똑한 둥근 얼굴은 그저 평범한 윤곽이지만 마치 순백의 도자기에 엷은 분홍빛 붓을 살짝 갖다 댄 듯한 살결에다, 목덜미도 아직 가냘퍼, 미인이라기보다는 우선 깨끗했다.

p.36

여자가 샐쭉해서 고개를 숙이자, 목덜미가 훤히 드러나고 등줄기까지 붉어진 것이 보여 흠뻑 젖은 알몸을 고스란히 내놓은 것 같았다.

p.65

백합이나 양파 구근을 벗겨낸 듯한 새하얀 피부는 목덜미까지 은근히 홍조를 띠고 있어 무엇보다 청결했다.

서사가 풍부한 작품을 좋아하는 나에겐 좀 심심한 내용이었지만 한편으론 그 잔잔함 속에서 묘한 재미가 느껴져 계속 읽게 되는 소설이었다. 다만 문장에 드러나지 않은 숨겨진 의미를 놓칠까봐 일부러 천천히 읽으려고 노력했다. 내가 좀 더 감수성이 풍부한 사람이었다면 얼마나 좋았을까...이 책을 덮고 난 후 든 생각이다.

이야기는 '국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다.' 라는 너무나 유명한 첫 문장과 함께 시작된다. 터널을 빠져나오자 펼쳐지는 하얀 세상이 몽환적이고 비현실적으로 다가온다. 도쿄에 사는 시마무라라는 남자가 눈의 고장 니가타 현의 한 온천장을 방문하면서 거기서 만난 고마코라는 게이샤와 요코라는 여자 사이에서 묘하게 일어나는 감정을 아름다운 자연의 묘사와 함께 표현한 작품이다.

고마코는 이 소설에서 가장 생생한 인물이다. 시마무라를 사랑하지만 시종일관 방관적 자세로 있는 그를 보며 홀로 애타하면서도 늘 자기 감정에 솔직하고 하루하루 최선을 다해 살아가는 여인이다. 늘 허무주의에 빠져있는 시마무라, 소설 첫 부분 기차 안에서 시마무라의 시선으로 묘사되는 이미지 외에는 어떤 여자인지 알길 없는 요코와는 다르게 고마코라는 인물은 이 소설을 살아있게 하는 생명이다. 슬프도록 아름다운 목소리를 가진 요코 또한 고마코만큼 생생하게 묘사되진 않지만 스승의 아들 유키오를 온 정성을 다해 간호하고 그가 죽은 후에도 매일 묘에 찾아가는 모습을 통해 한 사람을 향한 그녀의 진실된 사랑만큼은 요코라는 인물 자체보다 더 강렬하게 소설 속에서 부각된다.  이런 고마코와 요코는 방식은 다르지만 소설 속에서 확실하게 드러난다. 그러나 시마무라의 삶은 어딘가 병약하고 허무하며 보는 사람을 기운빠지게 한다. 이런 의미에서 이 작품의 주인공은 고마코와 요코가 아닌가 싶다.

어찌보면 시마무라가 맞다. 어차피 죽음으로 끝날 우리의 삶이란 허무하다. 사랑도 언젠가는 끝나고 열심히 살아봤자 어차피 죽으면 끝인 것이다. 열심히 살아서 뭐할 것인가?

p.55

고마코가 아들의 약혼녀, 요코가 아들의 새 애인, 그러나 아들이 얼마 못 가 죽는다면, 시마무라의 머리에는 또 다시 헛수고라는 단어가 떠올랐다. 고마코가 약혼자로서의 약속을 끝까지 지킨 것도, 몸을 팔아서까지 요양시킨 것도 모두 헛수고가 아니고 무엇이랴.

이런 사실을 고마코도 알고 요코도 안다.

책을 읽고 책에 관한 메모를 해두는 고마코에게 "그런 걸 기록해 놓은들 무슨 소용 있나?"라고 말하는 시마무라에게 고마코도 "소용없죠" 라며 응수한다. 그러나 한 번 더 헛수고라고 확실히 말하려는 순간 시마무라는 그런 고마코에게 매혹당한다.

p.39

전혀 헛수고라고 시마무라가 왠지 한번 더 목소리에 힘을 주려는 순간, 눈(雪)이 울릴 듯한 고요가 몸에 스며들어 그만 여자에게 매혹당하고 말았다. 그녀에겐 결코 헛수고일 리가 없다는 것을 그가 알면서도 아예 헛수고라고 못박아 버리자, 뭔가 그녀의 존재가 오히려 순수하게 느껴졌다.

죽음을 생각하면 삶이란 어디서 봐도 허무하다. 사랑의 열정, 좀 더 나은 앞날을 위해 하루하루 열심히 살아가는 것, 타인에 대한 나의 희생 등 모든게 다 소용없는 헛수고이다.

이것을 고마코나 요코도 모를리 없다. 하지만 그런 삶의 허무함을 부정하는 것이 아니라 오히려 허무하기에 더욱 더 적극적으로 무엇인가를 해야만 하는 삶의 자세가 고마코와 요코에겐 있다. 삶을 긍정하고 최선을 다해 자신의 위치에서 살아가는 그녀들이 하얀 눈을 배경으로한 비현실적인 세상에서 매우 강렬하게 다가왔다. 시마무라가 현실을 떠나 눈의 고장으로 오는 것도 바로 이런 이유가 아닐까...라는 생각을 했다. 어차피 죽을 인생인줄 알면서도 삶을 가치있는 것으로 만들어 내려는 사람에게 눈과 같은 순수함과 계절의 변화와 같은 생명력을 느끼지 않았을까...

소외된 자들의 슬픔

금테 안경 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
조르조 바사니 지음, 김희정 옮김 / 문학동네 / 2016년 6월

1930년대 무솔리니 파시스트 당이 집권하던 이탈리아의 소도시 페라라. 이탈리아가 독일 히틀러와 손을 잡은 시대에 주류사회로 결코 흡수될 수 없었던 두 사람에 대한 이야기이다. 한 사람은 성공한 의사이지만 동성애자이고 또 한 사람은 앞날이 창창한 부루주아 대학생이지만 유대인이다. 동성애자와 유대인으로 대표되는 소수가 다수로부터 받는 은밀한 폭력이 시대와 결합하여 무섭게 작동하기까지의 과정을 서정적이고 아름다운 문체로 그리고 있다.

나는 이미 이 끔찍한 역사를 알고 있기에 철저하게 소외당한 두 사람이 나누는 우정어린 대화가 그토록 절망적으로 느껴질 수 없었다. 전화 통화에서 동성애자인 파디가티 선생님의 마지막 말 "행운을 빌어. 너와 네 가족의......"

1937년은 이탈리아에 인종법이 시행되기 1년 전으로 마치 폭풍 전야와도 같은 불안하지만 앞에 무엇이 있는지 알 수 없는 시기이다. 이런 시기에 아무 저항도 할 수 없는 외로운 한 사람이 또 다른 외로운 사람에게 건네는 이 말이 왜이리 가슴아프던지...

다음은 소설 초반 파디가티 선생님에 대한 묘사이다. 마지막 비극적인 그의 죽음과 대비되어 개인적으로 슬펐던 부분이다. 

p.9

그의 공손하고 신중한 태도, 눈에 띄는 청렴함, 가난한 환자들에게 자비를 베푸는 고귀한 정신을 사람들은 높이 샀다. 하지만 이런 이유보다도 외모에서 풍기는 인상이 먼저 그에게 호감을 느끼게 했다. 수염 없는 매끈한 뺨에 창백한 안색 위로 금테 안경이 유쾌하게 빛났고 사춘기의 위기를 기적적으로 견뎌낸 선천성 심장병 환자의 통통한 육체도 , 항상, 심지어 여름에도 부드러운 영국산 모직 외투에 싸여 있는 그 살진 몸도 전혀 불쾌하게 여겨지지 않았다 (전쟁 동안 그는 건강상의 이유로 우편 검열관으로 복무해야 했다). 여하튼 분명 그에게는 뭔가 단번에 사람들을 매료하고 안심시키는 면이 있었다.

파디가티의 존재를 더욱 돋보이게 해주는 금테 안경은 그를 상징하는 물건이다. 사회적으로 존경과 사랑을 받던 사람이 다수의 그들과 다르다는 이유만으로 무기력하게 짓밟히는 모습이 나중에 렌즈에 금이 간 금테 안경을 통해 슬프게 묘사된다. 나치의 유대인 학살과 평범한 인간들의 동성애자를 향한 혐오와 멸시가 같은 선상에 있는 것이 아닌가...

이탈리아 소설은 처음이고 조르조 바사니라는 작가도 몰랐다.

1987년 영화로도 만들어 졌는데 파디가티 선생님역은 <시네마 천국>의 필립 느와레가 맡았다니 책을 다 읽고 난 후의 애잔함이 더욱 가슴에 스며드는 느낌이다.

[100자평] 방구석 미술관

방구석 미술관 - 가볍고 편하게 시작하는 유쾌한 교양 미술
조원재 지음 / 블랙피쉬 / 2018년 8월

유명 화가들의 삶을 통해 그들의 작품을 쉽고 유쾌하게 설명해서 편안한 마음으로 재미있게 읽었다. 19세기 프랑스, 천대받던 발레리나들을 진정한 예술가로 대하며 그들의 아름다움과 예술을 붓으로 따뜻하게 표현했던 신사로서의 드가가 가장 기억에 남는다.

유쾌한 책 이야기

쾌락독서 - 개인주의자 문유석의 유쾌한 책 읽기
문유석 지음 / 문학동네 / 2018년 12월

<개인주의자 선언>으로 알려진 문유석 판사의 독서에 관한 책이다. 어린 시절부터 시작된 책 덕후로서의 삶을 솔직하고 유쾌하게 써내려가 즐겁게 읽었다. 호르몬 과잉 시기의 독서담은 너무 웃겨서 혼자 책을 덮고 엎드려 웃기도 했다. 그래도 판사님인데 이렇게 귀엽고 가끔은 찌질하며 응큼하기 까지 하니 급 친밀감이 들 수 밖에. 그러나 학생시절 책을 그렇게 읽으면서 그다지 열심히 공부를 안했는데도 반에서 1등을 했다는 부분에선 역시 판사님...이란 거리감이 들었다.

나는 이런 '책읽기에 관한 책'을 가끔 읽는데 이유는 독서 생활하는데 있어서 잊고 있던 즐거움과 새로운 자극을 주기 때문이다. 책을 좋아하다 못해 중독이 되어 재밌는 책은 모조리 읽으려고 노력한 사람의 책답게 시종일관 재밌는 책들 이야기가 자신의 삶과 함께 소개되어 읽으면서 내내 즐거웠다.

이 책의 매력은 책을 좋아하는 사람들에게는 같은 것을 좋아한다는 그 자체로 즐거움을 주고, 책읽기가 습관이 안 된 사람들에게는 독서가 뭔가 피곤하고 힘든 것이 아닌 '즐거운 놀이'로서 얼마든지 우리 삶을 행복하게 만들 수 있다는 생각이 들게 한다는 점이다.

저자가 읽은 책들 중 꼭 읽어야 겠다고 생각한 책은 다음과 같다.

이문열 <황제를 위하여>

위화<인생>,<형제>

김영하 <검은 꽃>,<아랑은 왜>

스티븐 핑커 <우리 본성의 선한 천사>

테드 창 <당신 인생의 이야기>

김연수 <청춘의 문장들>

그리고 마지막으로...

정을병 <이브의 건넌방>-파격적 베드신이 난무하여 저자가 호르몬 과잉 시절 침 튀기며 친구에게 자랑했다던...이 책의 영향으로 한국문학에 대한 왜곡된 생각을 갖게 되어 한국 문학 대전집을 읽게 되었다고... 야한 부분이 있나 샅샅히 뒤지며 읽는 저저의 모습이 상상이 되니 웃길 수 밖에.

근데 너무 오래되서 찾을 수가 없다.

하여튼 읽을 책이 참 많다. ㅠㅠ

[100자평] 사라진 소방차

사라진 소방차 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 5
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2018년 9월

오랜만에 나온 마르틴 베크 시리즈 5탄!
그냥 무조건 읽는 시리즈이다.
특히 이번 책에서는 그동안 비호감으로 그려졌던 경찰 군발드 라르손의 활약이 인상깊었다. 점점 더 짙어가는 마르틴 베크의 외로움. 사건 못지 않게 경찰들 개인의 삶 또한 이 책을 읽는 재미를 준다. 6편이 빨리 나오길...