중고등학생 필독서로 추천

광기와 우연의 역사 (최신 완역판) - 키케로에서 윌슨까지 세계사를 바꾼 순간들 ㅣ 츠바이크 선집 (이화북스) 1
슈테판 츠바이크 지음, 정상원 옮김 / 이화북스 / 2020년 11월

기원전 1세기부터 20세기 초까지 총 14편의 서양역사 에피소드를 담고 있는 이 책은 슈테판 츠바이크의 작품 중 가장 널리 오랫동안 사랑받아온 스테디셀러이다.

원제는 <Sternstunden der Menschheit>로 독일어 사전을 찾아보니 '인류사 운명의 순간들' 정도 될 거 같다. 옮긴이의 해설에 따르면 '별처럼 빛나는 순간들'이 원제라고 하는데, 서양 역사의 방향을 바꾼 결정적이며 극적인 순간들이 마치 내가 그 역사의 순간에 들어가 있는 듯 생생하게 눈 앞에 펼쳐진다.

키케로의 이야기를 시작으로 우드로 윌슨까지 총 14편의 이야기 다 흥미진진하고 재미있지만 그 중 기억에 남는 에피소드를 소개하자면 '세계사를 결정지은 워털루 전투'이다.

1815년 일어난 워털루 전투에서 나폴레옹 군대는 영국과 프로이센 군대를 상대로 싸우다 패배하는데, 여기에 부하 그루쉬의 판단 실수가 결정적으로 작용한다. 나폴레옹 군대가 웰링턴이 이끄는 영국 군과 엎치락 뒤치락 치열하게 싸우고 있는 가운데 그루쉬 군대는 퇴각하는 프로이센 군을 쫓는 임무를  맡는다. 영국과 프랑스 둘 다 먼저 지원군이 오는 쪽이 승리하는 급박한 상황에서 그루쉬 군대의 지휘관들은 황제를 도우러 가야한다고 주장하지만 그루쉬는 황제의 명령을 어겨서는 안된다고 단호하게 말한다. 그러나 거듭되는 부하들의 간청에 그루쉬는 '1초 동안 골똘히 생각'하는데, 그 결정적인 장면을 츠바이크는 이렇게 묘사한다.

1초 동안 그루쉬는 생각에 잠긴다. 이 1초는 그루쉬 자신의 운명뿐 아니라 나폴레옹과 세계의 운명을 결정할 것이다. 발하임 농가에서의 이 1초가 19세기를 결정하는 셈이다. 이 역사적 순간은 정직하기는 하지만 평범하기 그지없는 사람에 의해 결정될 것이다. (p.171)

상황을 정확히 판단하고 융통성있게 나폴레옹 군대를 도우러 가야하는 순간, 그루쉬는 "내 임무는 프로이센 군을 추격하는 것일 뿐, 그 이상도 이하도 아니다."라며 부하의 간청을 묵살한다.

츠바이크는 유럽의 운명이 한 '소심하고 평범한 인물이 머뭇거린 덕분에' 바뀌었음을, 어쩌다 별볼일 없는 사람에게 거대한 운명이 찾아왔을 때 그것이 어떻게 안타깝게 비껴가는지를 흥미롭게 보여준다.

아문센과 남극 정복을 두고 경쟁을 벌였던 영국 해군 지휘관 로버트 스콧(1868~1912)의 이야기도 인상깊었다. '남극 정복'이라는 인류의 위대한 업적을 두고 벌이는 죽음의 행군, 그러나 스콧과 그의 대원들이 남극에 도착했을 때 그들을 맞이한 것은 경쟁자 아문센이 꽂아 둔 노르웨이 국기였다. 스콧에게는 끔찍한 일이 아닐 수 없다. 한 달 차이로 2등이지만 역사는 1등만을 기억하기에...스콧은 서글프게 남극점을 바라본다. 그리고 단 한 줄의 남극 묘사.

"여기에 볼 것이라곤 전혀 없다. 지난 며칠간 보았던 끔찍하리만치 단조로운 풍경과 차이 나는 것은 하나도 없다." (p.314)

노르웨이 국기 옆에 유니언 잭을 꽂아 놓고 떠나는 스콧은 일기장에 "돌아갈 길이 두렵다."라고 쓴다. 아무도 이루지 못한 업적을 이루리라는, 영국의 명예를 드높인다는 희망으로 도착한 남극, 그러나  먼저 왔다간 사람이 있음을 알고 돌아가는, 무사히 귀환한다 해도 세계 최초라는 명예는 얻지 못하는 그 길을 이들은 헤쳐나간다. 그러나 자연은 이들을 '수천 년 동안 갈고닦은 실력'으로 한 명 씩 무너뜨린다. 동이 난 식량, 연료는 다 떨어졌는데 기온은 영하 40도, 굶어 죽느냐, 얼어 죽느냐의 문제만이 남은 극한 상황에 나 또한 한기가 느껴진다.

마지막 각자의 침낭으로 들어가 당당히 죽음을 기다리는 그들을 츠바이크는 이렇게 칭송한다.

한 인간이 막강한 운명을 상대로 이길 수 없는 싸움을 벌이다가 몰락하는 것을 보는 것만큼 우리의 마음을 드높이는 일은 다시 없을 것이다. 이것이야말로 어느 시대에나 가장 위대한 비극이다. 시인은 몇 차례 그런 비극을 만들어 내지만 삶은 수도 없이 만들어낸다. (p.324)

이 외에도 혁명을 대변하는 노래이자 프랑스 국가로 그 명성을 떨치게 되는 <라 마르세예즈>가 어떻게 탄생하게 되었는지, 뇌졸중으로 오른쪽이 마비되어 죽음 직전까지 갔던 헨델과 그런 그가 불굴의 의지로 다시 일어나 쓴 불멸의 곡 메시아의 탄생, 어린 소녀와의 이루지 못한 사랑을 작품으로 승화시킨 괴테, 미국과 유럽을 잇는 해저 케이블을 바닷 속에 설치한다는 상상 속에서나 가능할 듯한 일을 기어코 실현해 낸 사이러스 필드 등 각각의 이야기가 다 재미있다.

츠바이크는 '들어가는 글'에서 역사의 '진실성을 나의 창작을 통해 왜곡하거나 강조하려는 시도'는 하지 않았다고 하지만 나는 E.H 카가 '역사는 과거와 현재의 끊임없는 대화'라고 했듯이 그가 들려주는 역사와 인물의 생생한 이야기가 조금은 진실에서 멀어졌다 하더라도 늘 재미있고 좋다.

특히 이 책은 중고등학생들에게 추천, 역자의 말대로 14편 중 어느 것이나 골라 읽어도 좋은 쉽고 재미있는 입문 교양서라고 생각한다.

우연히 그러나 역시!

이별여행
슈테판 츠바이크 지음, 배정희.남기철 옮김 / 이숲에올빼미 / 2011년 7월

도서관에서 우연히 발견한 츠바이크의 책으로 현재 절판 상태.

<이별여행>, <당연한 의심>두 편의 이야기를 담고 있다.

<이별여행>은 사랑과 시간에 대해 생각해 보게 하는 이야기이다.

"시간은 사라져버지리 않았어요. 시간은 우리 마음 속에, 우리 의지 속에 그대로 남아 있어요. 저는 이를 악물고 9년을 기다렸어요. 그리고 아무것도 잊지 않았어요. 그러니 당신에게 묻겠어요, 그 맹세를 기억하고 있어요?" (p.64)

9년이라는 긴 시간을 버텨온 사랑...그 사랑은 과연 그대로 일까?

사랑이 피어나는 순간의 그 미묘한 감정부터 그것이 '열정적 사랑'임을 깨달으며 받아들이는 황홀의 순간, 그리고 오랜 시간 가슴 속에서 간직해 온 사랑이라는 감정이 쌓여가는 시간 속에서 어떻게 서서히 희미해져 가는지, 츠바이크는 사랑이라는 감정의 본질과 속성을 섬세하면서도 예리하게 보여준다.

못 이룬 사랑을 완성하기 위해 떠난 이별여행, 그리고 그곳에서 발견한 과거를 찾아 헤매는 두 사람의 그림자...쓸쓸한 연민을 자아내는 이야기.

<당연한 의심>은 '나는 그가 살인범이라고 확신한다' 라는 도발적인 문장으로 시작한다.

작가가 츠바이크인줄 모르고 읽었다면 그의 작품이 절대 아니라고 말할 정도로 지금까지 내가 읽었던 그의 소설과는 좀 색다른, '코지 미스터리'를 읽는 듯한 느낌이었다.

어떤 대상에 과도하게 집착하고 넘치는 애정을 쏟아붓는 '지나치게 왕성한 혈기'를 가진 남자와 그로 인해 일어나는 예기치 않은 주변의 변화가 흥미진진하게 그려진다. 츠바이크가 '심리 스릴러를 썼어도 참 좋았겠다'라는 생각이 들 정도로 스릴있고, 무엇보다 이 이야기에서는 사람의 심리  뿐 아니라 개의 심리까지 묘사, 색다른 재미를 맛볼 수 있다.

이 두 작품 외에도 이 책은 뒤에 이사벨 오쎄(Isabelle Hausser)라는 이탈리아의 번역가 겸 비평가가 쓴 <슈테판 츠바이크의 생애와 작품>이라는 글을 담고 있는데, 그의 유년부터 브라질에서의 마지막 삶까지 간략하지만 소상하게 담고 있어 그의 삶을 이해하는데 도움이 된다.

인간의 광기와 사랑

체스 이야기.낯선 여인의 편지 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 21
슈테판 츠바이크 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

츠바이크 소설 속 인물들은 '적당히' 하는 법이 없다. 감정의 깊이와 폭이 극단으로 치닫는 그런 인간들이 많이 나오는데, 이 책이 담고 있는 두 편의 이야기 <체스 이야기>, <낯선 여인의 편지>도 마찬가지다.

<체스 이야기>는 츠바이크가 세상을 뜨기 1년 전에 쓴 작품이다. 뉴욕에서 부에노스아이레스로 가는 여객선 위에서 두 남자, 세계 체스 챔피언 첸토비치와 나치에 의해 감금당했다가 풀려나 브라질로 떠나는 B박사가 벌이는 체스 대결을 흥미진진하게 그리고 있다. 액자소설의 형식으로 외부 이야기인 선상 위에서 벌어지는 체스 대결과 내부 이야기인 미스터리한 B박사의 과거가 극적으로 전개된다.

<낯선 여인의 편지>는 열세 살때부터 평생 한 남자만을 사랑해 온 한 여자의 고백을 담은 서간체 소설이다. 감성이 발달하지 않은 나로서는 참으로 이해하기 힘든 여인이지만, 츠바이크는 독자로 하여금 그래도 이 사람의 마음을 이해하려고 노력하게끔 만들고 어느 정도 이해할 수 있게 만든다. 왜냐하면 여인이 사랑에 빠졌던 순간과 남자에게 어울리는 여자가 되기 위해 부단히 노력하는 과정, 자신의 가난을 보여주기 싫은 여인의 자존심, 후에 남자와 함께한 밤의 희열, 남자가 자신을 하룻밤의 여자로 대할 때의 그 비참함과 좌절, 그러나 남자가 어떤 사람인지를 너무나 잘 알기에 남자를 구속하고 싶지는 않은 사랑에 빠진 여인의 마음을 너무나 섬세하고 깊이있게 묘사하고 있기 때문이다.

남자가 자기를 알아봐주기를 그토록 원했던 여인, 그러나 끝까지 '낯선 여인'으로 남게 된 한 여인의 이런 마음을 츠바이크가 아니였다면 아마 이해하고 싶지 않았을지도 모르겠다.  

여인은 마지막에 남자에게 한 가지 부탁을 한다.

"저를 위해서 해마다 당신 생일에-그래요, 자기 자신을 돌아보는 날이지요-장미를 사서 꽃병에 꽂아주세요."(P.147)

여인은 남자의 생일 때마다 꽃을 보내왔는데, 자신이 죽어도 그 의식을 이어가 달라는 부탁이다.

이런 여인을 보며 밀란 쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움>의 한 구절이 떠올랐다.

인간은 가장 깊은 절망의 순간에서조차 무심결에 아름다움의 법칙에 따라 자신의 삶을 작곡한다. <참을 수 없는 존재의 가벼움> 中

미치지 않기 위해 시작한 체스가 결국엔 광기로 치달아 자아분열까지 간 남자와 한 남자만을 평생 사랑한 여인의 애절한 고백을 통해 인간의 광기와 순도 100%의 사랑을 느껴볼 수 있는 시간이었다.

츠바이크의 사랑 이야기

감정의 혼란 - 지성 세계를 향한 열망, 제어되지 않는 사랑의 감정
슈테판 츠바이크 지음, 서정일 옮김 / 녹색광선 / 2019년 6월

당대에 많은 외국어로 번역, 대중적으로 사랑받았던 작가인 슈테판 츠바이크. 백년이 훌쩍 넘은 지금도 그를 사랑하는 독자들은 많고, 나도 그 중 한 명이다.

아쉽게도 책을 가까이 한 세월이 그리 길지 않아 모든 작가가 호기심의 대상이고 그만큼 관심이 가는 작가는 많으나, 이렇게 작가 이름만으로도 가슴이 두근거리고 그냥 '무조건' 좋은 작가는 아직까지는 슈테판 츠바이크가 유일한 듯 싶다.

2013년 처음 그의 전기소설 <마리 앙투아네트 베르사유의 장미>를 읽고 (책에 관심만 많았지 거의 안 읽던 시절이었는데 어떻게 이 책을 사서 읽게 되었는지 모르겠다) 그의 고전적이면서도 세련되고 유려한 문체에 그냥 푹 빠져버렸고, 그의 문체만큼이나 그가 실제로 교양있고 예의바르며 여러 외국어에도 능통한 지적인 인물이었다는 사실에 더욱 매료되었다.

<감정의 혼란>은 1년 전 '녹색광선'의 다른 두 책 <눈보라>,<미지의 걸작>과 함께 구입한 책으로 책의 고급스러운 디자인이 구매욕에 기름을 붓긴 했지만, 푸시킨, 발자크, 츠바이크의 작품이라는 점도 큰 매력으로 다가왔다. 또 어떤 책이 아름다운 옷을 입고 나올지 기대하게 만드는 시리즈인데, 구성과 내용을 좀 더 알차게 해주면 좋겠다는 바람도 가져본다.

이야기는 30년간의 교수생활을 기념하여 어문학자들이 헌정한 기념 문집을 보며 주인공 롤란트가 과거를 회상, 진실을 고백하는 것으로 시작한다. 자신의 전기문이기도 한 이 책은 그저 자신을 '기술했을 뿐', 자신의 본질을 밝혀주지는 못하기에, 그동안 잊고 있었지만 지금의 자신을 만든 '그 분'에 대한 이야기를 함으로써 전기문에는 존재하지 않는 감정을 고백하는 것이다.

아버지가 대학 학장으로 사방이 책으로 둘러싸인 학구적인 집안에서 자란 그는 학문에 대한 반감에 공부를 멀리했지만 대학만큼은 다녀야 한다는 아버지의 주장에 베를린 대학 영어학부에 입학한다. 그러나 그에게 대학은 형식적이며 지루하고 답답할 뿐, 대학 생활에 전혀 흥미를 느끼지 못하며 방탕한 생활로 하루하루를 이어나간다.

그러던 어느 날 아버지가 불시에 찾아오고 애인과 방에서 즐기고 있던 그는 자신의 문란한 삶을 아버지에게 들키게 된다. 그러나 아버지가 불쾌감과 경멸감을 억누르고 침착하고 냉정하게 묻자그는 아버지에게 순간 존경심을 갖게 되고 자신의 의미없는 삶을 반성하게 된다.

진지하게 학문에 임하고자 작은 도시에 있는 대학의 영문학부에 가게 된 그는 그곳에서 우연히 셰익스피어를 강의하는 영문학 교수를 만나게 되는데, 그 순간 그는 교수에게 알 수 없는 강함 끌림을 느끼게 되고 동시에 학문의 열정에 휩싸이게 된다.

나는 옴짝달싹할 수 없었습니다. 마치 심장이 찔린 것 같은 느낌이었지요. 내 자신이 스스로의 열정을 동원해 감각을 고양시킬 수는 있었지만, 내가 한 인간에게, 선생님에게 사로잡힌 것은 난생 처음이었습니다. (p.46)

새로운 곳에서 새로운 마음으로 공부에 전념하고자 하는 그의 마음을 알게 된 교수는 자신이 사는 주택에 세 놓은 방도 소개해주고 저녁에 초대하는 등 두 사람은 제자와 스승으로 교류를 하게 된다. 롤란트는 무엇을 하던지 '언제나 열정으로부터 시작'하라는 교수의 가르침과 그가 자신에게 보여준 신뢰에 보답을 하고 그에게 더 잘 보이고 싶은 마음에 하루하루 공부에 전념한다.

난생 처음으로 시간의 소중함을 깨달았습니다. 하지만 무엇보다 나의 부지런함을 그토록 뜨겁게 가열시킨 것은 선생님의 기대에 부응하려는, 그의 신뢰에 실망을 끼쳐드리지 않고 나를 사로잡았던 그의 미소를 얻고 싶은 허영심, 내가 그에게 느끼는 감정을 선생님도 내게 느끼기를 바라는 바로 그 허영심이었습니다. (p.67)

그러나 이 교수에게는 이상한 점이 있다. 그토록 멋진 강의로 모든 이들을 감격에 휩싸이게 하던 그가 어떤 날은 활력이라고는 전혀 없는 딱딱한 강의로 실망을 주기도 하는 것이다. 또한 호기심에 그가 쓴 책들을 찾아본 롤란트는 그만 놀라고 마는데, 이유는 20년간 쓴 책이 몇 권 되지도 않고 그 내용도 강의에 비해 전혀 울림이 없기 때문이다.

롤란트는 같은 집에 세들어 살면서 교수 부부와 식사도 같이 하고 유대감을 느끼며 그를 흠모하는 마음이 점점 커져 가지만, 그가 자신의 그런 마음을 내비치는 순간 교수는 냉정하고 쌀쌀맞은 표정으로 돌변, 비꼬는 말로 상처를 주면서 롤란트를 절망스럽게 만든다.  게다가 갑자기 며칠 씩 사라졌다가 다시 나타나기를 반복, 이런 돌발 행동이 롤란트를 혼란스럽고도 불안하게 한다.

교수에겐 35살의 아내가 있는데 부인과의 관계도 수상스럽다. 부부 사이에 아무런 긴장도 느낄 수 없고 둘 사이엔 '무겁고 후덥지근한 감정의 무풍(無風)만이 존재할 뿐'이라고 롤란트는 묘사한다. '오직 정신적인 것에만 활기를 띠는' 교수와는 달리 그녀는 진지한 대화를 나누지 않고, 항상 흥얼거리며 육체적인 활동을 할 때 가장 기분좋아 보인다. 이렇게 상반된 두 사람이 어떻게 부부가 되었는지 교수를 둘러싸고 있는 모든 것이 미스터리하다.

이런 기묘한 집안의 분위기, 한없이 다정하다가도 갑자기 차갑게 변하는 모습, 어느날 사라졌다가 다시 나타나는 이런 교수의 알 수 없는 행동에 롤란트도 불안하지만, 읽는 나도 긴장되고 때로는 오싹한 느낌마저 들어서 미스터리 소설을 읽는 듯한 느낌이 들었다.

'도대체 이 교수는 왜 이러는 걸까? 이 궁금증이 책을 내려놓기 힘들게 한다.

나중에 진실에 도달하기까지, 이런 인물들 사이를 오고가는 알 수 없는 사랑과 감정들, 지적이고 정신적인 세계를 향한 열망과 육체적 욕망, 그 안에서 꿈틀대는 금지된 욕망 등이 이 세 인물을 통하여 팽팽하게 긴장된 분위기 속에서 전개된다.

토마스 만이 "슈테판 츠바이크의 소설은 사랑과 자유 정신의 모델"이라고 했는데, 나는 이 소설의 마지막에서 인간의 모순성과 그로 기인한 여러 감정을 담고 있는 사랑의 모습을 생각했다. 고통, 절제, 절망, 연민, 신의, 우정, 배려, 숭고함, 존경, 순수, 부끄러움 등...이 모든 미묘한 인간의 감정을 담고 있는 사랑의 모습.

이 책은 두 번 읽으면 좋다. 왜냐하면 처음 읽을 때는 수상한 교수의 정체를 생각하며 긴장 속에서 읽게 되기에 두 사람 사이에 흐르는 감정에 몰입하기가 힘든데, 두 번째 읽을 때는 교수의 감춰진 비밀을 알기 때문에 그의 행동과 말 하나하나에 감정이입하며 읽을 수 있기 때문이다.

[100자평] 인형의 집

인형의 집 ㅣ 민음사 세계문학전집 248
헨릭 입센 지음, 안미란 옮김 / 민음사 / 2010년 6월

남성이든 여성이든 자신의 성(性)안에만 갇혀서 사는 건 진정한 행복이 아니다. 남자다움, 여자다움이라는 사회적 통념, 강박에서 나와 서로를 하나의 인격체로 대하는 그런 날을 그려보며, 진정한 평등은 여성해방 뿐만아니라 남성도 그들의 세계에서 해방되어야 이루어지지 않을까 생각해본다.