내 안으로의 여행

데미안 ㅣ 민음사 세계문학전집 44
헤르만 헤세 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 2000년 12월

p.116

우리들 속에는 모든 것을 알고, 모든 것을 하고자 하고, 모든 것을 우리들 자신보다 더 잘 해내는 어떤 사람이 있다는 것 말이야.

몇년 전 읽다 만 데미안을 지난 달에 완독하면서 가장 가슴에 와 닿았던 문장이다.

내 안의 깊은 곳에 나도 모르는 커다란 힘이 있어 그것과 만날 때 진정한 나 자신으로 살 수 있다는 말이 끊임없이 머리 속에서 떠나지 않았다. 세상의 법과 제도, 규칙, 타인의 시선에 늘 자신을 검열하며 살아가야 하는 나의 의식과는 달리, 내 안의 무의식은 나도 모르는 무한한 잠재력을 갖고 있다니 한 개개인의 고귀함을 보여주는 얼마나 고마운 말인지 모른다.

보통 데미안은 청소년이나 젊을 때 읽으면 좋다고 하지만 내 생각엔 어느 연령대라도 좋은 책이란 생각을 해본다. 나이가 먹는다고 사람이 진정 자기 인생을 살게 되는 것도 아니고 사회적 가면인 페르소나의 노예가 되어 내 안의 목소리를 전혀 못 듣는 사람도 많을 것이라 생각하기 때문이다.

요즘 종교를 광적으로 의지해 자기 자신은 물론 이 사회, 나라까지 들썩이게 한 무리들을 보니 더욱 데미안이 생각이 난다.

소설 속 피스토리우스 말처럼 '그들은 세계가 자기 안에 있다는 사실'을 모른다. 모두가 다 '인간이 될 가능성'이 있지만 진정한 인간이 되기 위해서는 무조건 "믿습니다. 아멘!" 으로는 안된다는 것을 모르는 그들이 불쌍하기도 하다.

진정한 나 자신에 다다르는 길은 실로 험난하지만 그 과정은 아름답기도 하다.

다음의 에바 부인의 말처럼.

p.190

그건 늘 어려워요, 태어나는 것은요. 아시죠, 새는 알에서 나오려고 애를 쓰지요. 돌이켜 생각해 보세요, 그 길이 그렇게 어렵기만 했나요? 아름답지는 않았나요? 혹시 더 아름답고 더 쉬운 길을 알았던가요?

'모두가 인간이 되라고 기원하며 자연이 던진 돌'이기에 던져진 장소 그 모습은 모두 다르겠지만 각자 짊어진 자신의 운명에 맞서 살아가야 한다. 온전하게 자기 자신이 되는 건 불가능하지만 그럼에도 불구하고 우리는 노력해야 한다. 이것이 인간의 삶이 가지는 최고의 가치가 아닐까...

[마이리뷰] 삶의 한가운데

삶의 한가운데 ㅣ 민음사 세계문학전집 28
루이제 린저 지음, 박찬일 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

십여년 만에 다시 읽은 니나의 이야기. 그 때도 그렇고 여전히 난 니나에게 마음이 가질 않는다. 오히려 제멋대로이고 오만하며 이기적인 그녀가 더 싫어졌다고 해야할까. 그저 작가가 당당하고 열정적이며 자유로운 멋진 여성을 만들어 내려고 억지로 꾸며낸 느낌이며, 거기다 자신의 모습을 덧입혀 진실되지 못한 자신의 삶을 변명하고 미화하기 위해 쓴 글 같아 읽으면서 마음이 불편했다. (2011년 출간된 호세 산체스 데 무리요 신부가 쓴 전기에서 그녀는 히틀러를 찬양하는 시 쓰고 나치영화 대본 작가였으며, 승진을 위해 유대인 교장을 나치에 고발했다고 폭로. 그녀는 나치주의자였음이 드러남)
삶 앞에서 굴하지 않고 자신의 운명을 받아들이고 당당하게 살아나가는 니나라는 인물에 많은 사람들이 열광했고 지금도 사랑받는 인물이라 이런 말하긴 조금 조심스럽지만 나는 거의 니나에게 감정이입을 하질 못했다. 오히려 오직 니나를 통해 삶의 의미를 얻고 18년간 니나만을 사랑한 그러나 답답한 슈타인에게 더 마음이 갔고 니나가 이런 숭고한 사랑을 받을 자격이 있는 인물인지...다시 생각해보아도 난 고개를 저을 수밖에 없다.

18세기 말, 영국의 계급 사회와 그 안에서 생겨나는...

18세기 말, 영국의 계급 사회와 그 안에서 생겨나는 인간의 보편적 삶과 욕망을 유머러스하고 위트있게 그려낸 작품. 당시 영국의 사회적 관습과 풍속을 결혼이라는 주제와 생생한 인물들을 통해 풍자, 특히 인물들 간에 이루어지는 대사가 흥미진진하고 심리묘사 또한 섬세하다.
무엇보다 당시 계급 사회 안에서 만연해있던 보편적인 여성의 역할과 관습에 굴복하지 않고 스스로 자신의 행동과 삶을 성찰하고 깨닮음으로써 자신이 진심으로 사랑하고 원하는 사람과 결혼에 까지 이르게 되는 엘리자베스를 통해 제인 오스틴은 스스로 자신의 삶을 결정하는 시대의 새로운 여인상을 그린 듯 싶다.
물론 남자의 지위를 통해 신분 상승한다는 신데렐라 스토리이기는 하지만, 당당한 엘리자베스의 내면 성장과 함께 현실과의 타협이 이뤄졌다는 점에 좀 더 의미를 두고 싶다.
사실 나는 이런 연애소설을 그다지 좋아하지 않지만 너무나 유명하고 매력적인 작품인 점은 분명하다. 이번에 읽게 되어서 기쁘다.

[마이리뷰] 눈보라

눈보라 - 눈보라 휘몰아치는 밤, 뒤바뀐 사랑의 운명
알렉산드르 세르게비치 푸시킨 지음, 심지은 옮김 / 녹색광선 / 2020년 1월

러시아 문학은 체호프와 톨스토이 작품 외엔 읽어본게 없는 듯 싶다.
책이 너무 예뻐 읽게 된 푸시킨의 단편집은 오랜만에 러시아 문학이 가진 특유의 정서를 느끼게 해주었다. 소박하고 담백하며 따뜻한 이야기 5편은 어린 시절 읽었던 재미있는 동화집 같았다.

모욕당한 자의 복수(한 발의 총성), 엇갈린 운명의 사랑(눈보라), 장의사란 직업을 통해 본 삶과 죽음에 대한 성찰(장의사), 넓은 러시아 땅에서 꼭 필요한 직업이었지만 그 일은 너무나 고됐던 역참지기의 애환(역참지기), 낭만적 사랑 속에서 신분과 계급 간의 대립을 다룬(귀족 아가씨와 농노 아가씨) 이야기가 다양한 인물과 함께 등장한다.

다양한 변수-인간의 무지나 실수, 우연히 꾼 꿈, 눈보라 같은 자연재해 등-로인해 행운이 될 수도 비극으로 치다를수도 있는 인간의 예측할 수 없는 삶을 보여줌으로써 우리가 사는 이 세계에 대해 생각해 보게 한다. 그 안에서 인간이 보여주는 다양한 모습들은 유머러스하며 때로는 비극적이기도 하다.

특히 나는 네 번째 이야기 <역참지기>가 가장 좋았다. 역참지기 ‘삼손‘을 통해 러시아 민중의 애환과 그 한계를 냉정한 시선을 가지고 사실적으로 보여준 작품이다. 다섯 작품 중 가장 사실적이고 비극적이며 가장 러시아적이기 때문에 인상 깊었던 듯 싶다.

사실 이 책을 읽게 된 이유는 책의 장정이 너무 예뻐서였다. 책에도 패션이 있다면 이런게 아닐까...
이 책과 함께 같은 디자인의 <감정의 혼란>과 <미지의 걸작>도 같이 샀다. 볼 때마다 기분이 좋다.🤤

조르바와의 거리 좁히기

그리스인 조르바 - 알렉시스 조르바의 삶과 행적
니코스 카잔자키스 지음, 유재원 옮김 / 문학과지성사 / 2018년 5월

드디어 조르바를 읽었다. 마침 그리스어 직역이 나왔다기에 바로 구입해서 1월 초에 읽었다.

'자유인'하면 떠오르는 대표적인 인물인 조르바. 줄거리는 단순하지만 조르바라는 인물을 어떻게 이해했는지 또 조르바와 화자인 '나'의 대화를 통해 무엇을 깨달았는지가 이 소설의 핵심이 아닌가 한다.

줄거리는 간단하다.

니코스 카잔자키스의 분신이자 소설 속 화자인 '나'는 35세의 젊은 책벌레이자 지식인이다.

책 속에서 진리를 찾으며 육체적 쾌락을 경멸하고 '갈탄광이 잘되면 모두가 형제처럼 함께 일하고 모든 것을 나누며, 함께 똑같은 음식을 먹고 같은 옷을 입는 공동체를 조직해보겠다'는 이상을 가지고 있다. 이런 '나'가 크레타 섬으로 가는 항구에서 우연히 조르바를 만나고 '나'는 '자유로운 외침이자 가장 열린 영혼과 튼튼한 육체를 지닌, 대식가이자 술고래이고 일벌레이며, 바람둥이 방랑자인' 조르바와 함께하며 큰 깨달음을 얻는다.

내 삶은 실패였다는 생각이 들었다. 스펀지 하나를 들고서 그동안 읽은 모든 것을, 보고 들은 모든 것을 지워버리고 조르바의 학교에 다시 들어가 위대하고 진정한 알파벳을 배울 수만 있다면!(p.138)

조르바는 65세의 마케도니아 출신 노인이다. 물레질을 하다가 자꾸 방해가 되는 손가락은 가차없이 잘라 버리는 절대적인 자유를 좇는 사람이다. 동시에 두가지 일은 할 수 없고 지금 이순간에 집중하는, 어린 아이처럼 매일매일이 새롭고 신기해 지루한 삶이란 있을 수 없는 사람이다. 뭔가를 간절히 바라면 그것이 질려 구역질이 날 때까지 함으로써 대상의 노예가 되지않고 정복해서 거기에서 벗어난다.

술도 담배도 자신이 바라기만 하면 언제든지 끊을 수 있지만 조르바가 끊지 못하는 한 가지가 있다. 바로 여자다. 그에게 있어 여자는 '끝나지 않는 주제'이다.

다른 건 신물이 나도록 실컷 하다보면 언젠가는 질려 비로소 거기에서 자유로워 지는데 여자는 65세가 되어도 질리질 않으니 조르바로서도 어쩔 수 없는 것이다. 여자가 침대에서 기다리는데 안가는 놈, 거세된 놈은 모두 지옥에 간다고 큰소리로 말한다. 모든 여자에게 감춰져 있는 '아프로디테'를 끄집어 내고 여자도 자신을 그런 존재로 여기게끔 만들어 주는 능력을 가진 조르바이기에 가능한 생각일 것이다.

그러나 여자를 대하는 그의 시선에는 불편한 부분이 있다. 여자를 불쌍하고 연약한 존재로 여기는 것까지는 좋으나 어쩔 때는 지나치다 싶을 정도로 함부로 말하는 점이다. 여자를 '요물', '약해빠진 존재', '잡년', '계집', '불평꾼' 등으로 부르며 성적 쾌락의 대상으로만 대한다. '늙은 닭은 국물도 좋다'느니, '훔친 고기만이 맛있다'는 무슨 3류 에로영화같은 말도 서슴치 않는다.

당시 시대 상황과 발칸반도에 위치한 그리스라는 국가의 특수성을 생각했을 때 여자, 특히 과부는 사람 취급도 못 받았겠다고 추측은 할 수 있겠으나 그래도 자유의 상징으로 많은이들에게 닮고 싶은 인물인 조르바가 이런 말들을 했다니 책을 읽고 처음 알았고 이해가 가질 않았다. 이 책 속에서 여자는 약해빠져서 법도 필요없고 자유를 바라지 않으며 그저 위로나 바라는 그런 존재로만 그려진다.

"여자들이란 약한 존재들이라 자기들한테 어떤 일이 일어나는지도 모르는 데다, 일단 한 번 그년들 젖꼭지를 움켜쥐면, 바로 그 순간에 모든 문이 열리고 그냥 모든 걸 내준다고요."(p.394)

이 문장을 읽을 때는 여자로서 모욕감이 느껴지기도 했다. 그러나 이런 여성주의 관점에 매몰되어 조르바라는 인물을 감시하듯이 읽고 싶지는 않았기에, '워낙 날 것의 대지의 탯줄이 끊기지 않은 인간이기에 말도 이렇게 하는 것이겠거니...' 생각하며 읽었다.

내가 생각하는 조르바의 가장 멋지고도 닮고 싶은 점은 '지극히 일상적인 것들을 새로운 눈으로 바라보고 영원한 처녀성을 부여하는 순진무구함' 이다. 조르바는 '매일같이 모든 것을 처음 보는 듯' 본다. 굴러가는 돌을 보고도 신기해하고 흔해빠지 노새를 보면서도 "어떻게 이 세상에 노새 같은 게 존재할 수 있는 거죠?" 묻는다. 조르바에게는 모든 것이 다 기적이고 놀라움이다. 매일 아침 눈을 뜰 때마다기적과 만나는 삶이란, 얼마나 빛나고 설레이는 삶일까.

이런 조르바와 대조되는 인물이 있다. 바로 마을의 유지 아나그노스티스 영감이다. 마음대로 부릴 수 있는 부인도 있고 자식, 손주들도 잘 자랐고  2층 집에 올리브밭, 포도밭도 있는 먹고 살 걱정 없는 사람이다. 그러나 삶을 지루하게 생각하며 "복에 겨운 인생도 지겹긴 마찬가지라고. 에이, 빌어먹을 인생!"(p.290) 이라고 말한다. 부족한게 없지만 그의 무료한 인생은 어떤 감동도 주지 못한다.

이 장면을 읽으면서 나도 가끔은 이렇게 살지 않았나...분명 그런 시절이 있었음을, 또 앞으로도 있을 수 있음을 생각하니 순간 끔찍했다. 조르바와 확연히 대조되는 어떤 삶의 의지도 열정도 없는 사람의 모습이 너무나 끔찍해 보였던 것이다.

조르바는 웃기는 사람이다. 평범한 사람은 겪어 보지 못했을 수많은 일들을 겪었기에 자신만의 철학이 분명하다. 때로는 너무 어처구니가 없어 기가 막히기도 하지만 나름의 논리정연함과 상상력에 나도모르게 고개를 끄덕이게 된다.

내가 가장 웃었던 부분은 그리스 신화의 제우스에 대한 그의 이야기이다. 바람둥이 대명사인 제우스를 조르바는 '모든 여자들의 욕망을 다 알고 그녀들을 위해 자신을 희생'한 불쌍한 신이라고 말한다. 절대 성욕에 사로잡혀 그런 것이 아니라 세상의 수많은 여자들의 고통과 욕망에 봉사를 하기 위해 자신의 정력을 다 소진시켜 가면서 일을 했다는 것이다. 그러다 결국엔 허리가 끊어져 죽었고 그의 후계자인 예수 그리스도가 나타나서 옛신의 전철을 밟지 않기 위해 금욕적인 삶을 강조, "여자들을 조심하라!" 했다는 것이다!  케케묵지 않은 얼마나 조르바다운 해석인지 모른다.

그러나 무엇보다 조르바가 위대한 이유는 자기 자신을 극복한 인간이라는 점이다.

과거의 조르바는 살인과 강간, 약탈을 조국을 위한다는 명분아래 아무렇지도 않게 자행한 인물이었다. 단지 그들이 불가리아, 터키 인이라는 이유로.

그러다 어느 날 자신이 죽인 불가리아 신부의 자식들이 길거리에서 울며 구걸하는 모습을 보고는 조르바는 자신의 삶을 구속하는 조국으로부터, 신부들로부터, 돈으로부터도 벗어나게 도망친다.

"불가리아인인가 그리스인인가 하는 게 문젭니까? 이제 내게는 다 똑같아요. 이제는 이 사람은 좋은 사람인가 아닌가만 묻죠. 그리고 정말이지 나이를 먹을수록, 밥을 더 많이 먹을수록, 난 점점 더 아무것도 묻지 않게 됩니다. 보세요, 좋은 놈, 나쁜 놈이란 구분도 잘 맞질 않아요. 난 모든 사람이 불쌍할 뿐이에요."(p.394)

조르바는 전쟁이 끊이지 않는 그리스에서 조국을 위한 싸움이라는 명분 아래 전쟁에 나갔지만 애국심이라는 가치에 가려진 전쟁의 비극과 참상을 겪은 후 깊은 회의에 빠진다. 그리고 회의에만 빠져 힘들어 하는 대신 바로 행동으로 실천한다. 자신을 구속하는 모든 이념, 가치, 제도, 종교, 돈으로부터 자유로워지기 위해 도망치고 도망치고...지금도 도망치는 중이라고.

화자인 '나'는 이런 조르바와 같은 사람이 되고 싶지만 현실적으로 불가능함을 느낀다. 그렇지만 자신은 자유로워졌다고 조르바와 가까워 졌다고 느끼는 '나'에게 조르바는 다음과 같이 말한다.

"아뇨, 대장! 대장은 자유롭지 않수다. 대장이 매여 있는 줄은 다른 사람들 것보다 조금 더 길기는 하지만 그뿐이오. 대장, 대장은 조금 긴 끈을 갖고 있어 왔다 갔다 하면서 자유롭다고 생각하지만 그 끈을 잘라내지는 못했수다." (p.520)

"아주 어려워요. 그러려면 미쳐야 하는데, 듣고 있수? 미쳐야 한단 말요. 모든 걸 걸어야 해요! 하지만 대장, 당신은 머리가 있어 그게 대장을 갉아먹고 있죠. 정신이란 식품점 주인 같은 거요. 장부를 팔에 끼고서는 얼마 들어왔고 얼마 나갔고, 이건 이득이고 저건 손해고, 일일이 기입하죠. 정신은 알뜰한 주부 같아서 모든 걸 포기하지 못해요."(p.521)

조르바의 이 말은 우리에게도 하는 말이다. 우리는 절대 이렇게 살지 못한다. 이렇게 산다는게 불가능한 세상이다. 그래서 화자인 '나'도 아무말 못하고 '울음을 터뜨릴 뻔'한다. 왜냐하면 조르바의 말이 모두 맞기 때문이다.

나는 이 책을 읽으며 조르바가 말하는 자유가 무엇인지, 그런 자유에 조금이라도 다가가기 위해 삶을 어떻게 바라봐야 하는지 등을 생각해보았다.

말이 자유지 내 삶의 주인이 되는 자유가 뭔지 난 아직도 확실하게 말하지 못한다. 그러나 과거나 미래에 연연하지 않고 '지금 이순간'에 집중하는 삶을 사는 것, 늘 습관적으로 보고 접하는 것들을 조르바처럼 애정어린 시선으로 바라보고, 마지막으로 그 무엇을 하든 그 순간을 조르바처럼 "신나게 즐겨라!"

왜냐하면 '인생을 허접스러운 일로 낭비해서는' 안되기에...