다음해 달력 하나를 샀다. 그 달력은 올해 10월부...

 다음해 달력 하나를 샀다. 그 달력은 올해 10월부터 12월까지를 담은 세 장이 더 붙어 있었다. 올해 10월이 되기 전에 이 달력을 구성했던 사람은 한 해의 4분의 1을 더 선사받는 느낌이었을까.

그 세 달을 무의미하게 흘려보내고도, 새삼 찾아온 새해 첫달에한 마음을 다잡고 새출발할 수 있었을까. 1년이 15개월이라면 세월에 대한 허무함이 조금이라도 줄어들까.

그렇다면 그 세 달을 전부 떠나보낼 즈음에야 이 달력을 사게 된나는 어떨까. 시간을 바꿀 수는 없다는 것을 깨달을 때, 비로소 여행이 소중해진다. 바꿀 수 없는 시간에 미련을 두는 대신, 여행을 통해공간을 바꾸고 나면 새로운 전기를 맞이할 수 있으니까.

모두가 바쁜 아침, 강변을 천천히 거니는 사람은 개를 들고 다니는할아버지밖에 없었다. 삶의 끝에 버티고 선 벽 안에 가지고서야 조금 여유를 갖게 되는 인간의 신세.

글루미 선데이를 본 사람들이라면 누구나 기억할 세체니 다리를걸어서 네 민 녔다. 으르렁대는 듯 탄식하는 듯 기도한 트경의 들사상 두 개가 입구를 기키고 있는 이 아름다운 다리는 극중에서항상 죽음의 모티브와 연결되어 있었다. 

훗날 제2차 세계대전이 발발한 뒤 독일군 장교로 돌아오게 될 한스가 일로나에게 청혼했다가거절당하자 여기서 투신하고, 자신이 작곡한 노래 때문에 연이어 자살한 사람들을 떠올리면서 망연자실하게 된 안드라스도 이곳에서강을 내려다보다가 ‘유혹‘을 느낀다.

자신의 인생에서 한 페이지를 찢어내지 못해 괴로워할 때 우편사람들은 책 전체를 불 속에 던지고 싶어 한다. 

☆차도와 보도가 철저히 분리된 세체니 다리는 걸어서 건널 때 자연스레 그 아래 강을 쳐다보게 만든다. 세상과 벽을 쌓고 다리를 건너는 사람에게는 소리없이 흐르는 강물이 갑자기 말을 걸어오는 순간이 찾아온다.

그날은 금요일이었다. 비록 일요일이 우울할지라도, 그것은 이틀이나 지난 뒤의 일일 것이다. 음악이 흘러가고 침묵이 남았다. 내가방금 들은 곡 글루미 선데이 는 분명 부다페스트의 선물이었다. 그리고 음악 뒤에 이어진 이 감미로운 침묵 역시 부다페스트의 선물 일 것이다.

당신이 여기 있으면 좋겠어
쉬들러 리스트, 크라쿠프

중세 도시의 위엄을 그대로 간직하고 있는 크라쿠프는 인류 역사상 가장 끔찍했던 사건의 여진 속에서 무심한 세월의 힘을 빌려 간신히 버터내고 있었다. 거리마다 무거운 역사가 문신처럼 압착되어 있는 듯했다.

[100자평] 예스터데이

예스터데이
대니 보일 감독, 히메쉬 파텔 (Himesh Patel) 외 출연 / 유니버설픽쳐스 / 2019년 12월

만약에 :)

입에서 터지는 탄산의 죄책감 <화양연화>,...

입에서 터지는 탄산의 죄책감
<화양연화>, 캄보디아

<화양연화>는 스쳐 지나가는 삶의 섬광 같은 찰나를 가장 아프고아름답게 잡아낸 영화였다. 

홍콩 감독 왕가위가 연출한 <화양연화>의 영어 제목은 ‘In TheMood For Love 사랑하고 싶은‘ 였다. 차우와 리첸은 사랑하고 싶었다.

‘화양연화‘란 삶에서 가장 아름다웠던 시절을 뜻한다. 그런데 이 영화 속 차우와 리첸은 그 아픈 사랑을 절절히 앓고 있을 때,
정말 그 순간들이 인생에서 가장 아름다운 시절이라고 느꼈을까. 

고통스러운 나날이아름다운 시절로 부활하는 것은 언제나 ‘먼 훗날‘이다. 현재 시제에서 무기력할 수밖에 없는 인간은 결국 과거 시제에서 추억을 발명함으로써 스스로에게도 아름다웠던 시절이 있었다고 자위한다. 삶에서 가장 아름다웠던 시절이 언제나 과거라는 사실 속에 인간의 근원적인 절망이 있다. 

앙코르 지역에서의 첫 일몰은 프놈 바켓에서 보았다. 프놈 바켓은앙코르에서 해가 지는 모습이 가장 아름답다는 사원이었다. 

호수 한가운데서 코이는 엔진을 껐다. 거대한 정적이 세상을 지배했다. ‘관광‘의 마지막은 무거운 침묵이 지배했다. 흙탕물 속으로 그물을 던지던 아이들 쪽으로 애써 고개를 돌리다가 무의식적으로 손에 쥐고 있던 콜라 캔을 비웠다. 탄산이 입에서 톡 쏘며 가볍게 터지고 음료가 목구멍을 시원하게 넘어갈 때 견딜 수 없는 죄책감이 밀려왔다.

 다 어쩔 수 없다고 변명해도, 비참한 생활의 현장을 구경거리로 소비하는 일만큼은 명백한 잘못이었다.

행복할 수 있는 조건을 덜 갖춘 것으로 보이는 사람들을 보면서,
스스로가 상대적으로 행복하다고 느끼는 것이 온당한 일일까. 나는정말 이들보다 더 행복한가. 

 이 흙빛삶의 터전에 비치는 태앙도 다른 어느 곳의 태양만큼이나 아름납다는 사실 속에는 기묘한 슬픔이 배어 있었다. 이 어행은 이제 내게 어떻게 남을 것인가.

무엇일까 어딜까 그저 또
<행잉록의 소풍), 오스트레일리아

소녀들이 사라졌다. 하늘과 땅 사이. 희박한 대기 속으로, 아무 흔적도 없이, 1900년 2월 14일 오후, 행잉록이란 산에 소풍 갔던 길이었다. 오스트레일리아의 이득한 산과 들판 그리고 고택, 소녀들은대체 어디로 간 걸까.

행잉록의 소풍에는 마력 같은 게 있었다. 신비만 남겨두고 설명은 거세한 영화. 실종의 모티브가 그 영화의 전부였다. 

어둡지 않은 침묵은 감미롭다. 수다스러운 어둠은 즐겁다. 허나침묵과 손잡은 어둠은 전혀 달랐다. 그림자처럼 몸에 붙어 떨어지지않았다. 내 발소리가 허리를 휘감고 타올랐다. 복도에 걸린 초상화들이 눈을 굴렸다. 1920년대에는 여기서 살인사건도 일어났다지.
저택은 애거서 크리스티 소설의 무대 같았다.

<행잉록의 소풍>은 국내에서 정식으로 개봉된 적이 없지만, 입소문을 통해 소수의 열혈 추종자들을 거느리게 된 걸작이다. <트루먼 쇼>, <죽은 시인의 사회로 유명한 피터 위어 감독은 서른한 살 때 이 시대극을 신비롭고 우아하게 연출해 오스트레일리아 사람들이 자랑스러워하는 국민영화로 만들었다. 

피 한 방울 나오지 않지만 내내 초현실적이고 몽환적인 분위기가 으스스한 긴장을 잃지 않는 개성 넘치는 스릴러. 빅토리아 시대의 억압적 환경 속에서 신부 수업을 받아오던 여학생들이 모처럼 행잉록이란 곳으로 소풍을 간다. 
그런데 소풍지에서 세 소녀가 흔적도 없이 실종되고, 그들을 찾아
 나선 여교사까지 없어진다. 
대체 어디로 사라진 것일까.

겨울 바다에 갔다.
〈조제, 호랑이 그리고 물고기들>, 치바

부모님께 그들 사이를 인정받으려 떠났던 여정은 이별 여행이 되어버렸다. 

영화의 초반부에서 츠네오는 경기 중 입은 부상 때문에 좋아하던럭비를 하지 못하게 된 게 아쉽지 않느냐는 질문에 이렇게 대답한다. "생각해도 소용없는 일은 그냥 생각하지 않기로 했어." 먼 훗날,
조제와의 지난 사랑에 대해 누군가 물을 때도 그는 그렇게 대답할수 있을까.

갖가지 핑계를 대면서 우리가 도망쳐왔던 그 모든 과거에 바치는, 돌아서서 뒤늦게 흘리는 눈물 같은 영화.

게으름 피울 수 있는 권리
<나니아 연대기>, 뉴질랜드

아름다운 해변과 풍요로운 농장, 돌아오는 차 안에서 "행운을 타고나셨군요" 하고 농담 삼아 말을 건넸더니 키라가 정색을 하고 답했다.

예전에는 그 사실을 몰랐다고, 그저 작고 조용한 내 나라가 답답하게만 느껴져 몇 년간 외국으로 떠돌았다고, 밖에 나가서야 스스로가 얼마나 행운아인지 깨달았다고, 다시 돌아온 나는 이 땅을 너무도 사랑한다고.

☆행복은 맛이 강하지 않은 최상급 포도주 같은 것이다. 
얕은 입맛에는 무미건조하게 느껴진다.

뉴질랜드 남섬 캔터베리 지역에는 영화 <나니아 연대기>와 관련있는 여행상품이 나와 있었다. 이 영화가 주요 국가에서 개봉된 지불과 한 달 만인 2006년 1월 초부터였다. <반지의 제왕 2001~2003과<킹콩>2005에서 <나니아 연대기>까지, 세계인에게 뉴질랜드는 온통판타지의 공간이었다.

그러나 영화 속에 등장한 장소를 외지인에게 소개하는 게 생활인로브 같은 키위들에게 판타지는 곧 하루하루의 리얼리티였다. 여행객과 원주민, 남자와 여자, 그리고 나와 너. 리얼리티와 판타지를 가르는 것은 각도일 뿐, 사실 둘 사이의 거리는 그리 멀지 않았다.

마지막 순간에 떠오르는 것이야말로 그 사람의 삶 전체를 응축하는 상징일 것이다. 그게 공간이든 시간이든, 혹은 사람이든,

어디선가 풍겨오는 오래된 저택의 고가구 냄새에 고개를 끄덕이고 있을 때 소피가 물었다. "한국에 언제 돌아가세요?" 미래의 시간과 과거의 공간, 그 불가해한 시공의 좌표평면 위 한 점이 내가 밟아야 할 귀환점이라고 생각하니 갑자기 정신이 아득해졌다.

그들 모두는 시간을 초대해 놓고 있었다. 어쩌면 우린 너무 서두르기 때문에 매번 늦는 게 아닐까. 전릭 질주하는 문명의 아찔한 속도 안에서 필요한 것은 혹시 이런 게 아닐까. 

게으름 피울 수 있는권리, 최선이라는 말에 쫓기지 않을 권리, 주저하고 때로는 왔던 길을 되돌아갈 수도 있는 권리.

 잠시 스쳐 지났던 이 이국의 도시에서 늘 서두르기만 하는 나그네는 모처럼의 평안을 얻었다.
 지금 이 순간만큼은 충분했다. 
어차피 여행에서 얻는 것은 학습이라기보다는 휴식이고 각성이라기보다는 추억일 테니.

봄의 판타지와 가을의 리얼리티. 떠나온 봄과 떠나갈 가을, 흘러가는 것은 시간이 아니다. 시간 속을 우리가 흘러가는 것이다.

봉인된 시간
<글루미 선데이>, 부다페스트

우울한일요일 filtomy Sunday‘ 을 뜻하는 영화 〈글루미 선데이>의 부제는 ‘사랑과 죽음의 노래‘ 였다. ‘사랑‘과 ‘죽음‘과 ‘노래‘, 음울하면서도 감상적인 사랑 영화에 이 세 가지 외 무엇이 더 필요할까.

남자는 어떤 여자를 사랑하지 않는 힌 그녀와 행복할 수 있다. 그러나 사랑이아닐 때, 행복은 종종 무의미해진다.

일로나가 안드라스의 집에서 하룻밤을 지내고 난 다음날, 둘을 만난 사보는 말한다. "완전히 잃느니 한 부분이라도 가지겠어."

뇌는기억 못해도 심장은 기억한다. 먼저 기억하는 것은...

뇌는기억 못해도 심장은 기억한다. 먼저 기억하는 것은 정신이지만, 끝까지 기억하는 것은 언제나 몸이다.

앞의 여학생이 《다윈상‘The Darwin Awards> 이라는 책을 들고 있는 것을 봤다. 국내에도 출간되어 나 역시 흥미롭게 읽은적이 있는 그 책은 어처구니없는 실수를 저질러 죽음으로써 역설적으로 인류의 진화에 기여한 사람들의 실화를 모아놓은 책이었다. 바닷가에서 욕조를 보트처럼 띄워놓고 물놀이를 즐기다가 물이 들어온다고 물 빼는 바닥의 마개를 뽑아서 익사한 사람, 건물 옥상에서번지점프를 즐기기 위해 발을 묶고 아래로 뛰어내리다가 장력을염두에 두지 않은 밧줄의 긴 길이 때문에 바닥에 부딪쳐 사망한 사람까지, 황당하기 이를 데 없는 실수로 마지막을 맞은 죽음의 사연들이 그 책에 빼곡했다.

〈존 말코비치 되기> 1999, <어댑테이션 2002에 이어 또 하나의 걸작 시나리오를 써낸 찰리 카우프먼이 2005년아카데미에서 각본상을 따냈다. 오래된 연인들이 갈등 끝에 서로에 대한기억을 모두 삭제하지만, 또다시 서로에게 끌리면서 재차 사랑에 빠지게되는 역설적인 사랑 이야기.

사랑을 말하면 사랑을 하게 된다
<러브 액츄얼리>, 런던

 "살아가는 일이 우울해질 때 난 히스로 공항으로 간다.
아무리 사소해 보여도 사랑은 어디에나 있다"는 내레이션과 함께 사랑하는 사람들끼리 반갑게 포옹하는 풍경들을 넘치도록 쓸어 담으며 시작한다.

그 조용한 골목길의 줄리엣 집 2층은 낮인데도 밝혀놓은 장식용
 꼬마전구들이 사랑스럽게 빛났다. 그 집이 있는 곳은 줄리아 로버츠와 휴그랜트가 주연한 영화 <노팅힐>1999의 배경이 되었던 노팅힐 근처였다. <러브 액츄얼리>의 감독인 리처드 커티스는 <노팅힐>의 시나리오 작가이기도 했다. 커티스는 자신이 직접 살아온 장소들을 <노팅힐이나 <러브 액츄얼리> 같은 영화 속에 심어놓고 있는 셈이었다.

아무리 아름답고 애틋해도 결국 모든 크리스마스는 지난 크리스마스‘가 되어버리고, 추억은 사랑의 과거 시제로 화석화된다.

런던을 관통하는 템스 강의 남쪽 산책로를 따라 걸었다. 템스 강에서 가장 예쁜 다리로 정평이 나 있는 앨버트 다리 근처에 이르렀을 무렵, 때마침 비가 그치고 선명히 무지개가 펼쳐졌다. 

옷을 사는 대신 음반 매장에 들어가 영화 속에서 캐런이 듣는 조니 미첼의 시디 보스 사이즈 나우 Both Sides Now)를 샀다. 담배를 수십 년간 피운 것 같은 목소리라고 남편 해리가 말하자, 캐런은 "조니미첼을 사랑해요. 진실한 사랑은 평생 가죠. 무미건조한 내게 감성을 불어넣은 스승이에요" 라고 대꾸했다.

사랑을 이야기하면 사랑을 하게 된다. 사랑이 모든 곳에 존재하는이유는 어디에서든 사랑을 애타게 원하는 사람들이 있기 때문이다.

절묘한 타이밍에 의도치않은 순간, 미소를 지으며 눈이...

절묘한 타이밍에 의도치않은 순간, 미소를 지으며 눈이 마주친 둘.
옆 무덤의 남자 벤니, 옆 무덤의 여자 데시레.
서로에게 운명적인 사랑이지만 너무나 다른 둘.
자신의 삶은 조금도 양보않고 희생하지 않으려 눈치만 보던 그들은 결국 사랑만으로 함께할 수 없는 현실에 이별하게 된다.

이제 그 누구도 벤니가 내게서 보았던 것을 볼 수없을것이다. 그가 내게 보여주었던 것도 다신 볼 수 없을것이다. 그는 나를 아름다운 여자로 만들어주었지만이제 마법의 주문은 사라져버렸다.

한 시간이라는 시간 속에는 엄청나게 많은 1분이 존재했다. 그리고 내 삶에서 그 1분 1분은 너무나 느릿느릿 지나가고 있었다.
나는 끊임없이 손목시계를 들여다보았다.

밤에는 물론 제대로 잠을 이루지못했다.
그럴 때마다 내가 놓쳐버린 많은 것들이 차례로 머릿속을 지나갔다. 그리고 매일 밤 새로운 것들이 점점더 많이 떠올랐다.

난 선택을 했고, 이젠 농장과 가정이라는 두 다리 기를 잡을 수 있게 되었다. 아니타와 함께. 다들 이홍게살아가드있었다. 분명 내가 최악의 선택을 한 것은 아니었다.

문득 황새가 등장하는 오래된 농담이 생각났다. 황새를 본 적은 있지만, 믿지는 않는다는,
난 사랑‘을 해본 적은 있지만, 믿지는 않는다.

터겨버린 비눗방울을 되살리고
눈이 축 거긴 인형을 웃게 하려면
시간이 걸린다.

언젠가 바겐세일을 하는 신발 가게 꿈을 꾼 적이 있다.
진열대위에 놓인 수많은 신발 중에 끈이 달린 파란색 가죽 구두를 발견하고는 오른쪽 한 짝을 신어보았다.

난 나머지 한짝을 찾기 시작했다. 그런데 내가 찾아낸왼쪽 신발은 다섯 살아이에게나 맞을 것처럼 아주 작았다. "가끔 그럴 때가 있어요."
점원은 무심하게 말했다.

"사든지 말든지 마음대로 하세요. 우리 가게에 딱 하나 남은 물건이니까요." 하지만 짝이 맞지 않는신발을 어떻게 산단 말인가? 발의 반쪽을 잘라내기라도 해야 하나? 나는 몹시 실망하며 가게를 나섰다.
그리고 잠에서 깼다.

페르타의 용수철도 그렇게 끊어져버리고 말았다.
하지만 양철 오리와 인간의 가장 큰 차이점은, 우리안의 용수컬시간이 흐르면 다시 작동이 가능해진다.
는 사실이다.

10월이 되자 평범한 기적이 일어났다. 신발 가게의 쇼윈도에서 끈이 달린 파란색 가죽 구두 한 쌍을 발견한 것이다. 꿈에서본 그 구두였다. 나는 당장에 가게로 들어가 신발을 산 다음, 곧바로 바꿔 신고 밖으로 나왔다. 그리고 집으로 돌아와 전화를 걸었다.

난 기적에 대해 잘 알고 있다고 믿었다.
기적을 일으기는 게 내 일이기 때문이다.
씨를 뿌려 새로운 생명을 거두어들이는 일,
하지만 우리는 그 기적이 이디에 숨어 있는지 알지 못한다.
기적은 뒤에서 몰래 다가와당신의 목덜미를 움켜잡을 수도 있다.