메이헌 씨는 태도가 분명하고, 모양을 냈다기보다는 단정하게 차려입은 키가 작은 사람으로, 아주 빈틈없고 날카로운 회색 눈을 가지고 있었다. 그는 한구석도 어수룩해 보이지 않았다. 사실, 사무 변호사로서 메이헌 씨의 명성은대단히 높았다. 자신의 의뢰인과 말할 때 그의 목소리는 무미건조하긴 했지만매정하지는 않았다.
그녀는 사람들한테 갑작스럽고 맹렬하게 정을 쏟는 노부인이었던 것 같습니다. 그녀는 누구라도 할 수 있었던 아주 단순한 행동을 보고 저를 좋아하게 된 거죠. 떠날 때, 그녀는 제 손을 다정하게 잡으며 꼭 자기 집에 놀러 와달라고 하더군요. 물론저도 그렇게 하고 싶다고 했죠. 그랬더니 그녀는 대번에 날짜를 정하라는 것이었습니다. 저는 특별히 가고 싶다는 생각은 없었지만, 거절하는 게 좀 뭣한것 같아서 그다음 토요일로 정했죠. 그녀가 가버리고 난 다음, 저는 친구들한테서 그녀에 대한 것을 좀 알게 되었습니다. 그녀가 부자라는 것과 하녀 한명만 데리고 살고 있으며, 고양이를 여덟 마리나 기르는 괴짜라고 말입니다."
우리는 그 모든 것에 대한 뚜렷한 이유를 알아야 합니다. 당신처럼 잘생기고, 운동을 좋아하고, 친구들에게 인기가 많은 서른세살의 젊은 남자가 무엇 때문에 공통점이라곤 거의 찾아볼 수 없는 나이 많은부인에게 그렇게 많은 시간을 쏟았습니까?"
저는 마음이 약해요~ 남에게 이끌려 다니죠. 저는 싫다는 말을 못하는 사람입니다. 그리고 저를 믿든 안 믿든 그건 선생님 마음이지만, 세 번짼가네 번째로 방문하고 난 뒤로는 저도 진실로 그 할머니를 좋아하게 되었습니다. 전 어렸을 때 어머니를 여의고 아주머니가 길러 주셨는데, 아주머니 역시제가 열다섯 살이 채 되기 전에 돌아가셨죠. 제가 정말 어머니한테 하듯이 응석 부리는 것을 즐겼다고 말씀드리면, 아마 선생님은 웃으시겠죠?"
"오, 아니에요. 잭, 당신은 지금 직관과 예감을 혼동하고 있군요. 자, 이제앨링턴 경, 예감이 실재한다는 것을 인정하셔야겠어요?" 아마 어느 정도까지는 있다고 봐야겠죠." 그 의사는 신중하게 시인했다. "그러나 우연의 일치일 가능성도 상당히 많으며, 더욱이 나중에 이야기를꾸며내는 경향도 있죠." "나는 예감 같은 건 존재한다고 생각지 않아요."
"우리들이 그럴싸하게 말하는 직관이니 육감이니 하는 것들도 마찬가지고요.. 우리는 미지의 목적지를 향해 어둠 속을 질주하는 기차처럼 인생을 경험하는 거예요."
"당신은 신호라는 것을 잊었군요." "신호? "예, 안전하다면 초록색이고, 붉은색은 ……, 위험 신호" "붉은색 위험 신호? 정말 스릴 있는데요!"
그것은 외부에서, 즉 네 심리가 어떤 외부 원인의 영향을 받아 생긴 것이지. 그러나 오늘날에는 거의 모든 것이 내부에서 즉, 우리의 잠재의식적 자아에서 비롯된다고 본단다. 그 아랍인이 실수로 눈짓이나 표정에서 자기 본심을드러냈겠지.
네 의식적 자아는 눈치채거나 기억하지 못했을지 모르지만, 무의식적 자아는 달라. 무의식은 결코 잊어버리지를 않거든. 우리는 또 그것을 더고차원적인, 혹은 의식적인 의지라는 게 전연 없어도 판단을 내리고 추론할수 있다고 믿지. 그러니까, 네 무의식적인 자아가 너를 암살하기 위한 공격이있을지도 모른다는 것을 알았기 때문에, 너는 의식 속에서 원인 모를 두려움을 갖게 되었던 거야.
"또 너에 대해 그 사람이 느끼고 있었던 증오를 네가 잠재의식에서 깨닫고있었을 가능성도 있지. 과거에 텔레파시라고 부르던 것이 확실히 존재하고 있어. 비록 그것이 어떻게 해서 생기는 건지는 거의 이해할 수 없지만 말이야."
더못은 입을 다물고 앉아 있었다. 그는 하마터면, "예, 하지만 오늘 밤에도느끼고 있습니다." 라고 말할 뻔했다. 그건 아직 의식적으로 깨닫지 못한 생각이었으므로, 입술에서 차마 떨어지지 않았던 것이다. 그러나 그는 곧 그 생각이 사실임을 깨달았다. 그 붉은 신호가 어둠 속에서 어렴풋이 보이고 있었다. 위험해! 위험이 임박했어!
"정말 그렇습니다. 어떤 특정한 망상을 억제함으로써 비참한 결과를 낳는경우도 아주 허다하죠. 정신분석의 관점에서 보면 억제는 모두 위험합니다. 아무런 해도 끼치지 않는 기이한 버릇을 가지고 있으면서, 그것에 빠져들고 만족해하는 사람은 제정신과 정신착란의 경계선을 거의 넘는 일이 없습니다. 그러나 겉으로 보기에는 아주 멀쩡한 남자가(그는 잠깐 뜸을 들였다), 또는 여자가 사회에 심각한 위험을 끼칠 수도 있지요."
"부인은 내 말을 아주 잘못 이해하고 있군요. 그 악영향의 원인은 뇌의 물리적인 문제에 있는 겁니다. 때때로 구타와 같은 어떤 외부 작용으로 인해 발생하기도 하고, 때로는 선천적인 경우도 있죠."
"신부님께서는 영적인 견해를 대변해 주시고, 나는 아주 세속적이며 법률적인 견해를 대변하고, 당신, 박사께서는 순수한 병리학에서부터 초심리학에 이르기까지 모든 것을 망라하는 가장 넓은 분야에 관여하고 있습니다! 우리 셋이라면 어떤 문제라도 아주 완전하게 다룰 수 있을 것 같은데요."
"오, 거의 그렇죠 그러나, 그들은 모든 전문적인 견해에 결여되어 있는 것을 가지고 있죠 개인적인 관점이라는 것 말입니다. 결국, 당신도 개인적인 관점에서 벗어날 수는 없다는 것을 아실 겁니다. 나는 내 직업에서 그것을 발견했어요. 진짜로 아프다고 오는 환자 중에서, 적어도 다섯 명은 이유야 무엇이든 간에 알고 보면 한집안에 사는 사람들과 행복하게 지낼 수 없다는 것 때문에 오는 사람들이죠.
"사실, 오늘 밤 뉴캐슬에 가는 이유는 이중인격을 가진 환자 때문입니다. 매우 흥미로운 환자죠. 신경증 환자입니다. 그러나 진짜 환자랍니다." "이중인격이라면…….."
"저기 계신 의사 선생님이 아까 말했지요. 우리 몸은….…. 그의 손이 참사회 의원의 배를 세게 치는 바람에 참사회 의원은 주춤했다. "저택이라고 말했습니다. 말해 보시죠, 만일 당신의 집에서 도둑을 발견한다. 면 어떻게 하시겠습니까? 그에게 총을 쏘지 않겠어요?"
아니, 그럴 사람이 있다면 그건 기적이오 하지만 기적은 일어나지 않지." 그는 일종의 이상한 만족감을 느끼며, 마치 자신에게 말하듯이 덧붙였다. "기적은 일어나지 않아." 그 말이 그의 입술에서 떨어지자마자 갑자기 문 두드리는 소리가 났다. 딘스미드 씨는 돌처럼 굳어버렸다.
클리블랜드는 나름대로 명성이 있는 사람이었지만, 사람들이 그의 이름과업적을 조금이라도 알고 있을 리 만무했다. 그는 정신의학의 권위자였으며, 잠재의식에 관한 훌륭한 책을 두 권 썼다. 그는 또 심령 연구회 회원이자, 자기의 학설이나 연구 방향에 끼치는 한도 내에서 신비학(神學)을 연구하는 학자이기도 했다.
그는 기이하리만큼 선천적으로 분위기에 민감했는데, 체계적인 연구를 통해자신의 천부적인 재능을 개발시켜 왔다. 그가 드디어 그 별장에 당도하여 문을 두드리는 순간, 어떤 동요가 일고 있음을 감지했으며, 자신의 모든 감각이갑자기 예민해진 것처럼 호기심이 솟아오르는 것을 느꼈다.
침대 옆에 있는 마호가니 탁자에 먼지가 쌓여 있었는데, 그 먼지 속에 세개의 글자가 아주 뚜렷하게 씌어 있었던 것이다. SOS. 자신의 눈을 거의 믿을 수 없는 듯 뚫어지게 쳐다보았다. 그것은 그의 어렴풋한 추측과 예감을 모두 확증하는 것이었다. 그러니까 그의 생각이 옳았다. 무엇인가 이 집에는 잘못된 것이 있었다. SOS. 도움을 요청하는 신호였다.
☆"아니오. 그와는 반대로 아가씨는 극히 정상적으로 보입니다. 건전한 사람이라면 모두 위험이 가까이 왔을 때, 그 위험에 대한 예감을 하게 되는 법이죠."
하터 부인은 안심되기는 하지만 무의미한 말을 듣는 사람에게서 종종 보듯이, 안도한다기보다는 의심하는 것 같았다.
그 분야에 대해서는 거의 아는 바가 없으면서도 자신의 의견을 좀처럼 꺾을 줄 모르는 하터 부인은 여전히 확신하지 못하는 것 같았다.
잭이 알기로는 그의 이름은 래빙턴이며, 그가 유명한 정신과 전문의라고 어렴풋이 소문으로 들은 적이 있었다. 그러나 잭은 할리가에 자주 가는 사람이아니었기 때문에, 그 이름은 그에게 거의 아니 전혀 아무런 의미도 없었다. 그러나 오늘 이침 그는 조용히 지켜보는 그의 눈길에 무척 신경이 쓰였으며, 그 때문에 약간 놀랐다.
자신의 비밀이 모든 사람이 볼 수 있을 정도로 그렇게 얼굴에 뚜렷하게 씌어 있다는 말인가? 이 남자는 자신의 직업적인 직감에 의하여 감추어진 뇌 속의 회백질 안에 뭔가 탈이 났다는 것을 알고 있다는말인가? 잭은 그런 생각이 들자 몸서리쳐졌다. 그게 정말일까? 정말 미쳐 가는 걸까? 그 모든 일이 환각일까, 아니면 엄청난 음모일까?
그때 갑자기 그 해답을 시험할 수 있는 아주 간단한 방법이 그에게 떠올랐다. 여태까지 그는 주위에 혼자밖에 없었다. 만일 누군가 다른 사람이 그와 함께 있다면? 그렇다면 세 가지 일 중에서 한 가지가 발생할 것이다. 그 목소리는 들려오지 않을지도 모른다. 아니면, 그들은 둘 다 그 소리를 들을 것이다. 그것도 아니면 그 혼자서만 그 소리를 듣게 될 것이다.
오늘의 망상이 내일은 과학적 사실로 증명될 수도 있소
"당신 같은 젊은이들은 자기들 자신의 철학밖에는 아무것도 존재할 수 없다는 것을 너무 확신한 나머지, 그 견해에 심한 동요를 주는 일이 발생하면 그만 질겁하고 만다는 거요. 자, 그럼, 당신이 미쳐 가고 있다고 믿는 근거나 들어보고, 당신을 격리시켜야 할지 말아야 할지를 결정하도록 하겠소"
"흥분하지 마시오, 젊은이. 어떤 사람이 죽는 순간에 특히, 폭력에 의해 죽는 순간에 그들이 환경에 끼치는 영향은 막대한 것이라오. 그 환경은 아마도그 영향력을 흡수해 두었다가 적절한 사람이 나타나면 그것을 전달하는 것인지도 모르오 이 경우에는 그게 당신이 된 거요."
앨릭스는 어렵게 학교를 졸업했다. 열여덟 살 때부터 서른세 살이 되기까지14년 동안 그녀는 속기 타이피스트로 일하여 자신의(그리고 그중 7년간은 환자였던 어머니까지 생계비를 벌었다. 그것은 그녀의 소녀처럼 생긴 얼굴의 부드러운 선을 굳어 버리게 만든 생존을 위한 투쟁이었다.
현관 위에 ‘나이팅게일 커티지 별장‘이라고 새겨져 있는 것을 올려다보았다. "너무 기발한 이름 아니에요. 그녀는 결혼 전에 언젠가 제럴드에게 그렇게 말한 적이 있었다. 나이팅게일재 이름과 같음을 말한다.
"나는 당신이 나이팅게일의 소리를 들어본 적이 있으리라고는 생각지 않아또, 그래서 다이고, 나이팅게일은 꼭 연인을 위해서만 울지, 우리는 여름밤에 우리 집 밖에서 함께 그 소리를 듣게 될 거야."
그녀는 만일 이것이 소설이었다면, 그녀가 너무나 자주 읽었듯이 그 일기는 의심할 바 없이 어떤 사실을 폭로하여 자기를 놀라게 했을 것이라고 생각하며 혼자서 미소 지었다. 그 안에는 틀림없이 다른 여자의 이름이 씌어 있었을 것이다. 그녀는 한가롭게 그 뒷장들을 넘겼다. 거기에는 날짜, 약속사업거래를 위한 비밀 사항들이 씌어 있었을 뿐, 여자의 이름은 단 하나밖에 없었다. 바로 그녀의 이름 말이다.
그런데 갑자기, 근원을 알 수 없는 공포의 물결이 그녀에게 밀어닥쳐 자제하기도 전에 그녀는 소리를 지르고 말았다. "오! 제럴드 내가 당신을 좀더 알았더라면 좋았을 텐데"
"당신은 그게 현명하다고 생각해, 앨릭스 그 푸른 수염의 사나이(아내를 여섯이나 죽인 인물)의 침실 사건을 내 인생에 여자가 있었다는 것은 맞는 이야기야. 그것을 부정하진 않겠어. 내가 부정한다고 해도 당신이 믿어 주지도 않아
|