내 집은 공중

인 디 에어 - Up In The Air
영화

처음 석사학위 따고 지방대에 줄기 차게 강의나갈 적 이야기다. 늘어나는 시간을 감당못해 아예 집을 지방으로 옮기자마자 결혼을 하게되어 또다시 서울로 이사왔다. 그러다보니 줄이고 줄인 시간이었지만 역시 지방행 보따리장사는 여전히 계속하고 있었다. 거기에 첫아이까지 낳고 나니 연고가 있는 지방만 겨냥해서 매주 아이를 데리고 왔다갔다를 반복해야 했다. 갓난 아이를 안았다 무릎에 놓았다 최소 4시간을 반복하다보면 어느 덧 서울역전에 다다랐고 나중에는 아예 항공편으로 경향을 드나들었다. 한번은 그 주의 마지막 강의를 마치고 아이 멜빵에 애를 안고 비행기에 올랐는데 그날따라 얼마나 천둥번개가 요란했던지 흔들리는 비행기속에서 마지막 기도까지 읊조린 적이 있었다. 

일주일 한번 지방을 왕복하는 것도 당시 내게는 인생의 비극이었다. 좌우지간 한 곳에 정착해서 한 시내에서 일할 수 있다는 것이 얼마나 큰 행복일지 꿈꾸었던 것이다. 신혼이었으니 더 말할 필요도 없었다. 그런데 이 영화의 주인공은 일년을 거의 내내 미 전역을 돌아다니는 직업을 가진 사람이다. 아예 이 사람은 완전 적응이 되었다. 그의 집은 하늘이요 비행기안이었다. 오히려 일년 중 몇 안되는 날 집에 도착하면(그의 집은 오마하다. 그 유명한 현인 투자의 귀재가 사시는) 호텔방보다 더더욱 낯설고 어쩔줄 몰라한다. 그의 직업은 해고통보 전문가다. 상대방에게 가장 잔인한 한마디를 던져야하는 매몰찬 직업을 가진 그는( 정말 이런 직업이 있는지 궁금하다) 충격을 최대한 줄이고 해고통보를 하는 인간적인 방법을 연구해야한다. 

이 사람에게 과연 가정이란 존재할 수 있을까. 그의 여동생도 누나도 아예 손쳐내놓은 사람이다. 행사때 그가 나타날 것이라곤 누구도 상상하지 않는다. 그런데 그에게 가정이 있으면 어떨지 괜찮을지 생각하게 만든 여인이 나타났다. 그녀를 떠올리며 여동생의 결혼식장에 어렵사리 나타난 그, 심지어 그 이상형의 여인까지 동반하고 집안행사에 다녀왔는데... 알고보니 믿었던 그녀는 유, 부, 녀. 혼자서 결혼을 할까 말까 심사숙고 망설인끝에 그녀의 시카고 집으로 날아간 그에게 남겨진 것은 즐거운 저녁시간 아이들의 웃음소리 다정한 남편의 목소리에 젖어있는 그녀의 확고한 눈빛뿐이었다. '내 가정을 깰 수 없다'고 그녀는 말한다. 

영화는 엄청난 마일리지를 축적한 그에게 비행기안에서 항공사가 감사의 동전을 선사하는 장면으로 끝난다. 잠시나마 가정이란 정착을 꿈꾼 사내는 다시 자신의 일상으로 돌아가 유목민의 삶을 계속한다. 그에게 정착이란 무슨 의미일까. 그는 자신이 직업을 선택한 것이 아니라 그 직업이 자신을 선택했다는 사실을 깨닫게 될까. 화상인터뷰로 해고통보를 받은 한 여인이 결국 자살을 하게 되자 새로운  통보방식을 철회한 회사는 그를 다시 파견하기에 이르고 그는 다시 공중인생을 받아들여야 한다. 크게 불만도 없어 보이고 크게 자책도 하지 않는 그의 물음표같은 표정이 인상적이다. 조지 클루니만이 지을 수 있는 무표정의 표정인 것같다.